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«Ninguna otra historia nacional ofrece lecciones tan tremen- 
das para el propio pueblo estadounidense y para el resto de la 
humanidad», dice Paul Johnson al comienzo de esta obra. La 
suya es una reinterpretación de la historia estadounidense, des- 
de los primeros asentamientos hasta el gobierno de Clinton. 
Cubre cada uno de los aspectos: la política, los negocios y la 
economía; el arte, la literatura y la ciencia; la sociedad y las cos- 
tumbres; las tradiciones y las creencias religiosas. El eje de la 
historia lo constituyen los hombres y las mujeres que forjaron y 
dirigieron la nación, así como la gente común que le dio en for- 
ma colectiva su carácter único. 
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«No temáis la grandeza» 
Shakespeare, 
Twelfth Night IL, v 


Dedico este libro al pueblo de Estados Unidos de 
Norteamérica, fuerte, franco, firme en sus 
convicciones, a veces obcecado pero siempre 
generoso y valiente, y cuya pasión por la justicia no 
tiene parangón en el concierto de las naciones. 


Prefacio 


Esta obra es producto del amor. Cuando yo era niño, mis pa- 
dres y mis hermanas mayores me enseñaron en profundidad 
historia griega, romana e inglesa, pero ni una palabra acerca de 
Estados Unidos. En Stonyhurst, la escuela a la que asistí, adqui- 
rí una magnífica base en materia de historia constitucional in- 
glesa, pero también allí el nombre de Estados Unidos brillaba 
por su ausencia. En Oxford, a fines de los años cuarenta, la Fa- 
cultad de Historia Moderna estaba en el pináculo de su gloria, 
en la que descollaban paladines como A. J. P. Taylor y Hugh 
Trevor-Roper, sir Maurice Powicke, K. B. MacFarlane y sir Ri- 
chard Southern: tuve la fortuna de que dos de ellos fueran mis 
consejeros y de asistir a las clases magistrales de todos. Pero no 
se mencionaba en absoluto a Estados Unidos, excepto en la me- 
dida en que aparecía en los márgenes de la historia inglesa. No 
recuerdo que se dictara ningún curso específico acerca de la his- 
toria de Estados Unidos. Al concluir una clase particular en la 
que se coló el nombre de Estados Unidos, A. J. P. Taylor dijo 
con gravedad: “Podrán estudiar la historia de Norteamérica 
cuando se hayan graduado, si pueden soportarla”. Hizo otra ob- 
servación más, la única, acerca del tema: “Uno de los castigos 
de ser presidente de Estados Unidos es que se debe subsistir 
cuatro años sin beber más que vino californiano”. En el progra- 
ma de estudios de Oxford la historia norteamericana era un ver- 
dadero agujero negro. Por supuesto, las cosas han cambiado 
completamente, pero estoy hablando del mundo académico de 


Oxford de hace cincuenta años. Oxford no era la única que ig- 
noraba la historia norteamericana como materia de estudio. 
Cuando leí las memorias del notable periodista norteamericano 
Stewart Alsop, descubrí con no poca sorpresa que durante su 
infancia en Groton, en los años treinta, sólo se le enseñó histo- 
ria griega, romana e inglesa. 

Como resultado de esta laguna en mi educación, cuando por 
fin me acerqué a la historia norteamericana lo hice con la más 
absoluta frescura, sin que ningún prejuicio o antipatía de mis 
épocas de estudiante influyeran en mi ánimo. Más aún, mis pri- 
meros contactos con esa historia fueron decididamente no aca- 
démicos; tuvieron lugar cuando me puse a conversar acerca del 
asunto con oficiales de la Sexta Flota de Estados Unidos, mien- 
tras estuve destinado, también como oficial, en la guarnición de 
Gibraltar, durante mi servicio militar y, más tarde, en los años 
cincuenta, mientras trabajaba como periodista en París y tuve la 
oportunidad de conocer a figuras tan colosales como John Fos- 
ter Dulles, entonces secretario de Estado, el presidente Dwight 
Eisenhower, y su sucesor en la conducción del SHAPE, es decir, 
el cuartel general supremo de las potencias aliadas en Europa, 
general Matthew Ridgway. A fines de los años cincuenta co- 
mencé a viajar periódicamente a Estados Unidos, tres o cuatro 
veces al año. Recorrí todo el país y conocí a hombres y mujeres 
que, a su manera, estaban moldeando la historia actual del país. 
Durante más de cuarenta años he aprendido a conocer y admi- 
rar a Estados Unidos y su pueblo, me he ganado innumerables 
amigos y conocidos, he leído su espléndida literatura, he visita- 
do muchas de sus universidades para dictar conferencias y parti- 
cipar en debates, y he asistido a montones de encuentros orga- 
nizados por empresas y otras instituciones norteamericanas. 


En síntesis, entré en el estudio de la historia estadounidense 
por la puerta trasera. Pero también hube de adquirir conoci- 
mientos directos al respecto durante la investigación que realicé 
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para redactar algunos de los libros que escribí en esos años: His- 
toria del Cristianismo, Historia de los judíos, Tiempos modernos y 
El Nacimiento del mundo moderno. Parte del material que reuní 
al preparar estos libros lo he utilizado en éste, si bien actualiza- 
do, revisado, corregido, aumentado y depurado. A medida que 
avanzaba en el estudio del pasado y me informaba sobre el pre- 
sente viajando por todo el mundo —pero especialmente por 
Estados Unidos—, mi deseo de conocer cada vez más cosas re- 
lacionadas con los orígenes y la evolución de ese país extraordi- 
nario iba en aumento, hasta que por fin decidí escribir una his- 
toria, pues sabía por experiencia que redactar un libro es la úni- 
ca manera de estudiar un tema sistemáticamente, y con el em- 
peño y la minuciosidad que merece. Mi editor en Nueva York, 
Cass Canfield Jr, de Harper Collins, me alentó calurosamente. 
Así nació este proyecto, hijo del entusiasmo y el apasionamien- 
to, y ahora, después de muchos años, he llegado por fin a com- 
pletarlo. 


Escribir una historia del pueblo norteamericano, que abarca 
más de cuatrocientos años —desde finales del siglo xvi y hasta el 
fin del xx—, y dar cuenta de los antecedentes y desarrollo físico 
de una inmensa y variada extensión de territorio es una tarea 
hercúlea. Sólo puede llevarse a cabo seleccionando y rechazando 
material con firmeza y resolución, y sólo resulta legible si uno se 
concentra en determinados aspectos y los trata con minuciosi- 
dad y se limita a tratar otros temas a vuelo de pájaro. Ese ha si- 
do mi método, como en libros anteriores dedicados a temas de 
similar complejidad, aunque mi meta ha sido, a pesar de todo, 
lograr una relación exhaustiva, cargada de fechas, datos y cifras, 
de la que los estudiantes que deseen tener un panorama general 
de la historia norteamericana puedan fiarse. El libro tiene cosas 
nuevas y a menudo incisivas que decir acerca de todos los as- 
pectos y períodos del pasado norteamericano, y yo no me he 
propuesto, como otros historiadores, ocultar mis opiniones. Al 


8 


contrario: están a la vista, para que el lector las tome en cuenta 
o las desestime. Pero me he esforzado, en todas las etapas del 
trabajo, para presentar los hechos en toda su complejidad, en 
un estilo directo, honesto y objetivo, y para seleccionar el mate- 
rial procurando, en la medida de mis conocimientos, no ser 
tendencioso. Es poco menos que inevitable que en una obra tan 
extensa y cargada de hechos como ésta se deslicen errores. Si el 
lector descubre alguno, le agradeceré que me escriba a mi domi- 
cilio particular, 29 Newton Road, London W25JR, lo que me 
dará la oportunidad de corregirlo, y si considera que algunas de 
mis opiniones o expresiones le resultan insoportables, recibiré 
con agrado sus comentarios y me tomaré el trabajo de analizar- 
los. 


Las notas que se transcriben al final del libro tienen varios 
propósitos: proporcionar las fuentes de los hechos, las cifras, las 
citas y las afirmaciones; reconocer mis deudas con otros estu- 
diosos; servir como guía para lecturas complementarias; e indi- 
car aquellos casos en que las opiniones de los estudiosos difie- 
ren, derivando al lector a obras que cuestionan los puntos de 
vista que yo me he formado al respecto. No he rendido pleitesía 
a las panaceas académicas en boga en cuanto a la nomenclatura 
ni he aceptado las filacterias de dudoso gusto de lo “política- 
mente correcto”. Es por eso que no reconozco la existencia de 
norteamericanos selectos, de norteamericanos nativos o de cual- 
quier otra calificación. Para mí, todos son norteamericanos: los 
negros, los blancos, los de piel roja o bronceada, los amarillos, 
arrojados por un destino común a esa vorágine turbulenta de la 
historia que ha dado como resultado el pueblo más extraordina- 
rio que ha conocido este mundo. Los amo y les rindo homena- 
je, y ésta es su historia. 


PRIMERA PARTE 
“UNA CIUDAD SOBRE UNA COLINA”. 
La Norteamérica colonial, 1580-1750 


La creación de los Estados Unidos de Norteamérica es la más 
grande de las aventuras humanas. No hay otra historia nacional 
que entrañe lecciones tan formidables, no sólo para el propio 
pueblo norteamericano sino también para el resto de la huma- 
nidad. Abarca ahora cuatro siglos, y al entrar en el nuevo mile- 
nio nos vemos ante la necesidad de volver a contarla, pues si so- 
mos capaces de aprender estas lecciones y construir a partir de 
ellas, toda la humanidad se beneficiará en la nueva era que co- 
mienza. La historia norteamericana plantea tres preguntas fun- 
damentales. En primer lugar, ¿puede una nación sobreponerse a 
las injusticias que marcaron sus orígenes y, merced a su decisión 
y empeño moral, repararlas? “Todas las naciones han nacido co- 
mo producto de guerras, conquistas y crímenes que suelen que- 
dar ocultos en las sombras de un pasado remoto. Desde sus co- 
mienzos en la etapa colonial, Estados Unidos ganó sus títulos 
de propiedad en la época de esplendor de la historia escrita, y 
las manchas que enturbian ese proceso están a la vista para cen- 
sura de todos: el despojo a los pueblos indígenas y el logro de la 
autosuficiencia valiéndose del sudor y el dolor de una raza es- 
clavizada. Para el juicio de la Historia, lo que compensa esos pe- 
cados es la formación de una sociedad fundada en la búsqueda 
de la justicia y la imparcialidad. ¿Es esto lo que ha hecho Esta- 
dos Unidos? ¿Ha expiado sus pecados originales? La segunda 
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pregunta nos da la clave para la primera. En el proceso de crea- 
ción de una nación, ¿es posible mezclar con éxito los ideales y el 
altruismo —el deseo de construir la comunidad perfecta— con 
la codicia y la ambición, sin las cuales es absolutamente imposi- 
ble crear una sociedad dinámica? ¿Encontraron los norteameri- 
canos la fórmula correcta? ¿Han forjado acaso una nación en la 
que la rectitud lleva la delantera al tan necesario interés particu- 
lar? En tercer lugar, en un principio los norteamericanos se pro- 
pusieron erigir una nueva “ciudad sobre una colina”, pero se 
descubrieron construyendo una república basada en la sobera- 
nía del pueblo que se convertiría en un modelo para todo el 
planeta. ¿Tuvieron éxito sus audaces metas? ¿Han demostrado 
realmente ser ejemplares para la humanidad? ¿Seguirán siéndolo 
en el nuevo milenio? 


Nunca debemos olvidar que la instauración de lo que hoy es 
Estados Unidos fue apenas una parte de una empresa más vasta. 
Y que ésta fue obra de lo mejor y más brillante del continente 
europeo. Los europeos eran codiciosos. Como dijo Cristóbal 
Colón, los hombres que cruzaban el Atlántico lo hacían ante 
todo en procura de oro. Pero también eran idealistas. Estos jó- 
venes aventureros pensaban que podían mejorar el mundo. Eu- 
ropa era demasiado pequeña para ellos: para su energía, sus am- 
biciones y sus expectativas. En los siglos x1, xu y xm habían mar- 
chado hacia el este con la idea de volver a cristianizar Tierra 
Santa y sus aledaños, y también para obtener tierras en aquellos 
parajes. La mezcla de celo religioso, ambición personal —para 
no decir codicia— y ansia de correr aventuras que inspiró a ge- 
neraciones de cruzados fue el prototipo de la empresa que se 
propuso como destino la conquista de las Américas. 

En Oriente, sin embargo, la aguerrida resistencia del mundo 
musulmán y, más adelante, el militarismo expansivo de los tur- 
cos otomanos, pusieron freno al avance cristiano. Así frustrada, 
la juventud cristiana empleó sus ambiciosas energías en luchas 


11 


internas: en Francia, en el exterminio de los herejes y la apro- 
piación de las tierras a ellos confiscadas; en la península ibérica, 
en la reconquista del territorio que el islam ocupaba desde el si- 
glo vin, proceso que se completó hacia 1490 con la destrucción 
del reino musulmán de Granada y la expulsión o la conversión 
forzada de los últimos moros que quedaban en España. No es 
casualidad que en esa década, que marcó la homogeneización 
de Europa Occidental como una entidad unificada en torno al 
cristianismo, se llevaran a cabo los primeros intentos exitosos de 
trasladar Europa, y la cristiandad, al hemisferio occidental. 
Mientras se completaba una tarea, otra asomaba en el horizon- 
te. 


Los portugueses, pueblo marítimo por excelencia, fueron los 
primeros en entregarse a la nueva empresa, a comienzos del si- 
glo xv. En 1415, el año en que el rey Enrique V de Inglaterra 
destruyera al ejército francés en Agincourt, aventureros portu- 
gueses se apoderaron de Ceuta, en el norte de África, y la con- 
virtieron en un enclave comercial. Después, se internaron en el 
Atlántico con rumbo sudoeste y ocuparon sucesivamente Ma- 
deira, Cabo Verde y las Azores, y las convirtieron en colonias de 
la corona portuguesa. Los aventureros portugueses estaban pro- 
fundamente conmovidos por estos descubrimientos: sentían 
que estaban dando origen a un nuevo mundo, aunque la expre- 
sión no pasó a formar parte del lenguaje popular hasta 1494. 
Estos primeros colonos creían que estaban reiniciando la civili- 
zación: el primer niño y la primera niña nacidos en Madeira 
fueron bautizados Adán y Eva." Pero casi de inmediato sobre- 
vino la caída, que con el tiempo habría de abarcar todo el 
Atlántico. En la propia Europa, el antiguo sistema esclavista se 
había extinguido casi totalmente en el marco de la sociedad 
cristiana. En la década de 1440, mientras exploraban la costa 


12 


africana desde las islas que acababan de ocupar, los portugueses 
volvieron a descubrir la esclavitud como actividad comercial 
rentable. En África la esclavitud había existido siempre, y quie- 
nes la manejaban eran los gobernantes locales, a menudo con la 
colaboración de traficantes árabes. Los esclavos eran cautivos, 
personas ajenas a la comunidad que habían perdido su raigam- 
bre tribal; una vez esclavizadas, se convertían en mercaderías 
comercializables y, desde luego, en un recurso importante para 
conseguir dinero. 


Los portugueses se iniciaron en la trata de esclavos a media- 
dos del siglo xv, llegaron a dominar su práctica y, en el curso de 
ese proceso, la transformaron en algo más impersonal y horrible 
que lo que había sido en el África antigua o medieval. La nueva 
colonia portuguesa de Madeira se convirtió en el centro de una 
industria azucarera que no tardó en convertirse en la proveedo- 
ra más importante de Europa Occidental. El primer ingenio 
azucarero, con mano de obra esclava, se instaló en Madeira en 
1452. Esta industria, de rentabilidad inmediata, tuvo tanto éxi- 
to que los portugueses comenzaron a cultivar caña en las islas 
de Biafra, situadas frente a la costa africana. Una isla cercana al 
cabo Blanco, en Mauritania, se convirtió en depósito de escla- 
vos. Desde allí, cuando la trata estaba en sus comienzos, se en- 
viaban por barco a Lisboa varios cientos de esclavos al año. Pe- 
ro, a medida que la industria azucarera crecía, comenzaron a 
contarse por miles: hacia 1550, sólo en Santo Tomé, que tam- 
bién se convirtió en campo de concentración, ingresaron alre- 
dedor de 50.000 esclavos importados de África. La administra- 
ción de estas actividades, que daban pingúes ganancias, estaba 
en manos de un conglomerado mixto de cristianos de toda Eu- 
ropa —españoles, normandos y flamencos, y también portu- 
gueses e italianos del Egeo y el Levante— que actuaba bajo la 
égida de la corona portuguesa. Estos hombres —jóvenes, solte- 
ros e incansables— no vacilaban en unirse a la primera mujer 
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que se les cruzara, fuera quien fuese, y a veces incluso llegaban 
por esa vía al matrimonio. Su descendencia mixta, los mulatos, 
resultaron ser menos propensos que los europeos de pura raza a 
padecer fiebre amarilla y malaria, de modo que crecían sanos y 
fuertes. Sin embargo, ni los europeos ni los mulatos pudieron 
vivir en la costa africana, pero se multiplicaron en las islas de 
Cabo Verde, a unos 500 kilómetros de la costa occidental del 
continente. Los mulatos traficantes de Cabo Verde eran conoci- 
dos con el nombre de /ancados. Hablaban en criollo, domina- 
ban las lenguas nativas, practicaban un cristianismo sazonado 
de paganismo y administraban la parte europea de la trata de 
esclavos, del mismo modo que los árabes se hacían cargo de la 
parte africana.2 


Esta trata de esclavos de nuevo tipo no tardó en llegar a ca- 
racterizarse por la escala y la intensidad con que se llevaba a ca- 
bo, y por el nexo que establecía el metálico entre los proveedo- 
res africanos y árabes, los traficantes portugueses y los lancados, 
y los compradores. Los mercados de esclavos eran vastos. Casi 
todos los esclavos eran varones y se los empleaba en la agricul- 
tura extensiva y las minas. Los intentos por aculturarlos eran es- 
casos y se los trataba cómo unidades corporales de calidad va- 
riable, meras mercancías. Este enfoque moderno de la esclavi- 
tud se desarrolló sobre todo en Santo "Tomé. Los portugueses se 
dedicaron a vender esclavos africanos a los españoles, que, si- 
guiendo el ejemplo de Madeira, ocuparon las Canarias y co- 
menzaron a cultivar caña y producir azúcar. Para la época en 
que la exploración y la colonización se difundieron desde las is- 
las hacia el otro lado del Atlántico, el sistema esclavista ya esta- 
ba establecido. 

Al adentrarse en las islas del Atlántico, los portugueses descu- 
brieron el factor meteorológico básico del Atlántico Norte: el 
hecho de que constituye una zona climática oceánica en sí mis- 
mo. Había fuertes corrientes que se desplazaban en el sentido 
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de las agujas del reloj, sobre todo en el verano, y que eran im- 
pulsadas por vientos del noreste en el sur y del oeste en el norte. 
Así, los navegantes se dirigían al sudoeste cuando salían, y al 
noreste cuando regresaban a Europa. Aprovechando este siste- 
ma climático los españoles desembarcaron en las Canarias y las 
ocuparon. Los guanches indígenas eran vendidos como esclavos 
en España, o convertidos al cristianismo y obligados al trabajo 
agrícola por sus conquistadores, en su mayoría procedentes de 
Castilla.11 La experiencia adquirida en las Canarias con el siste- 
ma climático del Atlántico Norte permitió a Cristóbal Colón 
desembarcar en el hemisferio occidental en 1492. Su aventura 
tuvo todos los rasgos del internacionalismo que caracterizaron 
la empresa americana. Su centro de operaciones fue una ciudad 
española, Sevilla, pero él era oriundo de Génova y, por naciona- 
lidad, ciudadano de la República de Venecia, que entonces 
constituía un imperio insular en el Mediterráneo Oriental. Fi- 
nanció su expedición transatlántica con recursos propios y de 
otros comerciantes genoveses instalados en Sevilla, y contó ade- 
más con la ayuda monetaria de Isabel, la reina de España, que 
ese mismo año había recibido una buena cantidad de metálico 
cuando sus tropas ocuparon Granada.!5! 


La colonización de América no resultó fácil para los españo- 
les. La primera ciudad isleña que Colón fundó, a la que llamó 
Isabel, fue un completo fracaso. Se le acabó el dinero, y la coro- 
na decidió tomar el mando. El primer asentamiento exitoso se 
creó en 1502, cuando Nicolás de Ovando llegó a Santo Do- 
mingo con treinta barcos en los que viajaban no menos de 
2.500 hombres. Se trataba de una empresa de colonización, de 
ninguna manera improvisada, en la que España capitalizó la ex- 
periencia que había adquirido durante su Reconquista, y que se 
basaba en una red de ciudades copiada del modelo de Castilla la 
Nueva. Esta, a su vez, estaba inspirada en las bastidas de la 
Francia medieval, que derivaban de las ciudades colonia roma- 
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nas, una versión mejorada de modelos griegos que se remontan 
a los comienzos del primer milenio a. C. De modo que el siste- 
ma era muy antiguo. Lo primero que hicieron, después de ase- 
gurar una cabeza de playa o puerto, fue encargar al oficial ade- 
lantado que midiera y fijara una cuadrícula de calles.[ Aparte 
de las fortificaciones, el primer edificio importante fue la igle- 
sia. Los clérigos, en especial dominicos y franciscanos, desem- 
peñaron un papel fundamental en el proceso de colonización, 
hasta el punto de que el primer obispado del Nuevo Mundo se 
fundó en 1512. Nueve años antes, la corona había fundado en 
Sevilla la Casa de Contratación, una suerte de cuartel general 
de la empresa transatlántica, y había gastado sumas considera- 
bles del erario estatal para sostener la iniciativa. Hacia 1520, 
eran por lo menos 10.000 los europeos hispanohablantes que 
vivían en la isla caribeña de La Española, en la que cultivaban 
lo que necesitaban para alimentarse, y habían establecido ya re- 
laciones comerciales regulares con los europeos.!) 


Un año antes, Hernán Cortés había desembarcado en el con- 
tinente americano y doblegado por las armas la antigua civiliza- 
ción mexicana. La expansión fue asombrosamente rápida, la 
más rápida de la historia de la humanidad: tan fulminante co- 
mo las conquistas de Alejandro Magno, y mucho más rigurosa 
y permanente. En cierto sentido, el nuevo Imperio español se 
superpuso al azteca, a diferencia de lo que había ocurrido cuan- 
do Roma absorbió las colonias griegas.!$l Pocos años después, 
los españoles estaban a 1.600 kilómetros al norte de la ciudad 
de México, la vasta ciudad con calles en cuadrícula que Cortés 
construyera sobre las ruinas de la antigua capital azteca, Teno- 
chtitlán. 

Esta incursión proveniente de Europa trajo enormes cambios 
en la demografía, la flora y la fauna, y la economía de las Amé- 
ricas. Así como los europeos eran vulnerables a la fiebre amari- 
lla, los indígenas fueron diezmados por la viruela que aquéllos 
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trajeron consigo. Los europeos habían aprendido a hacerle fren- 
te a lo largo de muchas generaciones pero seguía siendo en ex- 
tremo infecciosa y a los indígenas les resultaba invariablemente 
mortal. No sabemos con certeza cuántos habitantes tenían las 
Américas antes de la llegada de los europeos. Al norte de lo que 
hoy es la frontera mexicana los indígenas vivían dispersos en tri- 
bus, en muchos casos todavía recolectoras y cazadoras, que li- 
braban perpetuas guerras entre sí, aunque algunas tribus culti- 
vaban el maíz y vivían parte del año en aldeas, población que, 
en total, tal vez ascendiese al millón de almas. Al sur había so- 
ciedades mucho más avanzadas y dos grandes imperios, el de los 
aztecas en México y el de los incas en el Perú. En el centro y el 
sur de América la población total rondaba los veinte millones. 
En unas pocas décadas, la conquista y las enfermedades habían 
reducido a los indios a dos millones, o tal vez menos. De ahí 
que a poco de iniciada la conquista se planteara una demanda 
de esclavos africanos para ser utilizados como mano de obra. 
Además de la viruela, los españoles importaron diversas innova- 
ciones que tuvieron buena acogida: trigo y cebada, y arados pa- 
ra trabajar la tierra en que los cultivarían, caña de azúcar y vid 
y, sobre todo, una gran variedad de ganado. Los indios america- 
nos no habían logrado domesticar nada más que perros, alpacas 
y llamas. Los europeos introdujeron el ganado vacuno, bueyes 
para los arados, caballos, mulas, asnos, ovejas, cerdos y aves de 
corral. Casi desde el principio, la cría de caballos de raza, lo 
mismo que la de mulas y asnos, fue todo un éxito. Los españo- 
les eran los únicos europeos occidentales que tenían la experien- 
cia del arreo de grandes rebaños de ganado a caballo, y esta 
práctica se convirtió en un rasgo distintivo del Nuevo Mundo: 
pronto enormes haciendas se encargarían de proveer de ganado 
vacuno para el consumo y mulas para el trabajo, en grandes 
cantidades, a los distritos mineros.) 
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Los españoles tenían el corazón endurecido por la larga lucha 
librada para expulsar a los moros, y trataban a los indios con ex- 
traordinaria rudeza. Pero eran constantes en cuanto a la forma 
en que emprendían la colonización de vastas regiones. Los in- 
gleses, cuando siguieron sus pasos rumbo al Nuevo Mundo, ad- 
virtieron esas dos características. John Hooker, un cronista is- 
abelino, consideraba que los españoles eran moralmente infe- 
riores “porque con la más cruel inhumanidad [...] sometieron a 
un pueblo desnudo y dócil, que sólo les interesó para obtener 
ganancias y no para la religión o para implantar una mancomu- 
nidad, al que tiranizaron con la mayor crueldad y al que contra 
todas las inclinaciones de la naturaleza humana oprimieron has- 
ta la muerte, como atestiguan sus propios relatos”. Al mismo 
tiempo, los ingleses admiraban “el afán y las obras de los espa- 
ñoles, su preocupación por aprovisionar espléndidamente tan- 
tos barcos [...] la inversión permanente de recursos destinados 
a asegurar el éxito de su iniciativa, el espíritu enérgico e indo- 
mable que han puesto de manifiesto al afrontar cuestiones de 
tan difícil ejecución, y, por ultimo, su constante determinación 
de asentarse allí definitivamente”. 010 


Establecidos los españoles en las Américas, era inevitable que 
los portugueses siguieran sus pasos. Portugal, vulnerable a las 
invasiones españolas, tuvo la precaución de mantener las rela- 
ciones ultramarinas con sus poderosos vecinos en un plano es- 
trictamente legal. Ya en 1479, España y Portugal habían firma- 
do un tratado que establecía cuáles serían sus respectivas esferas 
comerciales más allá de las aguas europeas. Para ello, habían 
consultado al papado, que decidió trazar una línea longitudinal 
imaginaria a una distancia de cien leguas al oeste de las Azores: 
lo que hubiera hacia el oeste de esa línea pertenecería a España; 
lo que hubiera hacia el este, a Portugal. Las dos potencias acor- 
daron respetar de forma permanente la concesión mediante el 


Tratado de Tordesillas, firmado en 1494, que disponía que la lí- 
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nea quedara fijada a una distancia de 370 leguas al oeste de Ca- 
bo Verde. Este nuevo acuerdo garantizaba a los portugueses un 
segmento gigantesco de América del Sur que incluía la mayor 
parte de lo que hoy es Brasil. Conocían esta costa por lo menos 
desde el año 1500, cuando una escuadra portuguesa que se diri- 
gía al océano Indico se vio obligada a internarse en el Atlántico 
para evitar una racha de vientos de proa y, para su sorpresa, ter- 
minó tocando tierra al este de la línea fijada por el tratado en 
un lugar que, a todas luces, no pertenecía al continente afri- 
cano. Pero sus recursos estaban demasiado comprometidos en la 
exploración de la costa africana y de las rutas a Asia y las Indias 
Orientales, donde ya estaban instalando avanzadas, como para 
invertir en las Américas. Para organizar su primera colonia en 
Brasil, que se fundó mucho después, en 1532, siguieron el mo- 
delo que habían implantado en sus posesiones insulares en el 
Atlántico, conforme al cual la corona designaba “capitanes” que 
invertían en concesiones de tierra a las que llamaban donatorios. 
En la mayoría de los casos, esta primera oleada fracasó; sólo 
cuando los portugueses trasladaron desde Cabo Verde y las islas 
de Biafra a la región de Brasil llamada Pernambuco el sistema 
de los ingenios azucareros basado en la esclavitud, comenzaron 
éstos a obtener ganancias y los colonos decidieron afincarse. El 
verdadero desarrollo en gran escala de Brasil comenzó en 1549, 
momento en que la corona hizo una gran inversión, envió a 
más de mil colonos y nombró a Martín Alfonso de Sousa go- 
bernador general con plenos poderes. A partir de entonces, el 
progreso fue rápido e irreversible: se produjo un crecimiento 
masivo de la industria azucarera, y durante el último cuarto del 
siglo xvi Brasil se convirtió —y después siguió siéndolo— en el 
centro de importación de esclavos más grande del mundo. Du- 
rante más de trescientos años, Brasil absorbió más esclavos afri- 
canos que cualquier otro país y se convirtió, por así decir, en un 
territorio afroamericano. A lo largo del siglo xv1 los portugueses 
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tuvieron prácticamente el monopolio del tráfico de esclavos a 
través del Atlántico. Hacia el año 1600, casi 300.000 esclavos 
africanos habían sido trasladados por mar a las plantaciones: 
25.000 a Madeira, 50.000 a Europa, 75.000 a cabo Santo To- 
mé y el resto a América. Para esa fecha, cuatro de cada cinco es- 
clavos eran enviados al Nuevo Mundo. 


Es importante tener en cuenta que este sistema de esclavitud 
en las plantaciones, organizado por los portugueses y adoptado 
por los españoles para sus minas y sus ingenios azucareros, ha- 
bía estado vigente, y se había extendido, mucho antes de que 
otras potencias europeas recalaran en el Nuevo Mundo. Pero las 
prodigiosas fortunas que los españoles amasaron gracias a la 
plata de las minas americanas y el comercio del azúcar —de este 
último también se beneficiaban los portugueses— atrajeron al 
continente a aventureros de toda Europa. Aunque españoles y 
portugueses se preocupaban por respetar sus respectivas esferas 
de intereses, que por lo demás se consolidarán cuando las dos 
coronas se unieron bajo la casa de los Habsburgo, en 1580, esas 
inhibiciones no desalentaron a otras naciones. La posibilidad de 
que el reparto del botín atlántico consagrado por la autoridad 
papal mantuviera su vigencia se esfumó como consecuencia de 
la Reforma de los años 1520 y 1530, durante la cual zonas im- 
portantes del noroeste de Europa renunciaron a su lealtad a Ro- 
ma. El protestantismo prosperó particularmente en las comuni- 
dades y puertos comerciales de la Francia atlántica, los Países 
Bajos, Londres —que era ya la ciudad comercial más importan- 
te de Europa— y entre los hombres de mar del sudoeste de In- 
glaterra. En 1561, el secretario de Estado de la reina Isabel l, sir 
William Cecil, hizo investigar la Ley Internacional del Atlántico 
y comunicó con la mayor firmeza al embajador de España que 
el Papa no había tenido la menor autoridad para otorgar esa 
concesión. Lo cierto es que de antiguo se había mantenido una 
tradición, tenazmente sostenida por los marinos hugonotes 
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franceses, que por principio rechazaban todo cuanto el catoli- 
cismo afirmara, según la cual las reglas aceptadas para la guerra 
y la paz quedaban en suspenso más allá de una línea imaginaria 
que pasaba por el medio del océano Atlántico. Esta línea era 
aún más vaga que la que fijaba la concesión original del Papa, y 
nadie sabía exactamente dónde estaba. Pero la teoría, y desde 
luego la práctica, de “no a la paz más allá de la línea” era un he- 
cho consumado en el siglo xv1.1121 Por otra parte, es muy signifi- 
cativo que, desde sus orígenes, el Nuevo Mundo fuera conside- 
rado casi sin discusiones un hemisferio en el que la ley no era 
aplicable y en el que la única expectativa era la violencia. 

Desde los primeros años del siglo xv1, pescadores bretones, 
normandos, vascos y franceses (de La Rochelle) habían explota- 
do los ricos bancos pesqueros cercanos a Terranova y Labrador. 
Alentados por la abundancia de las redadas, y por la informa- 
ción que les llegaba acerca de las riquezas en tierra firme, dieron 
un paso más. En 1534, el marino francés Jacques Cartier, de 
Saint Malo, remontó el río San Lorenzo, pasó el invierno en el 
lugar que él mismo llamó Stadacona (Quebec) y llegó hasta 
Hochelaga (Montreal). En 1541 volvió, en busca del “Reino de 
Saguenay”, del que se decía que era rico en oro y diamantes. Pe- 
ro el oro resultó ser pirita de hierro; los diamantes, apenas cris- 
tales de cuarzo; y la expedición, un fracaso. Cuando las guerras 
de religión comenzaron a desgarrar a Europa, el gran dirigente 
protestante francés Gaspard de Coligny, almirante de la Marina 
francesa, envió una expedición a colonizar una isla en lo que es 
ahora el inmenso puerto de Río de Janeiro. Esto ocurrió en 
1555, y al año siguiente se despachó un contingente de refuerzo 
de 300 hombres que debía unirse a la expedición, muchos de 
los cuales fueron escogidos por Juan Calvino en persona. Pero 
las cosas no salieron bien, y en 1560 los portugueses, viendo 
que la colonia era débil, la atacaron y colgaron a todos sus habi- 
tantes. Los franceses también instalaron colonias de hugonotes 
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en Fort Caroline, al norte de la Florida, y en Charles Fort, cerca 
del río Savannah, en 1562 y 1564. Pero los españoles, cuyo 
gran explorador Hernando de Soto había hecho un reconoci- 
miento de toda la zona entre los años 1539 y 1542, tenían bajo 
la mira a los intrusos, en especial a los protestantes. En 1565 
atacaron Fort Caroline y asesinaron a la colonia entera. Al año 
siguiente hicieron lo mismo con Charles Fort, y erigieron allí 
sus propias fortificaciones en San Agustín y en la isla de Santa 
Catalina. Seis años más tarde, en 1572, militantes católicos 
franceses perpetraron la matanza de San Bartolomé, en la que 
resultó asesinado el almirante Coligny, con lo que pusieron fin 
a la primera fase de la expansión transatlántica francesa.13) 


Tras el vacío dejado por el descalabro del protestantismo 
francés, desembarcaron los ingleses, y su aparición en escena 
constituye para nosotros el origen más remoto del pueblo nor- 
teamericano. Ya en 1497 el inglés John Cabot había recorrido 
las costas de Labrador y, un año después, explorado las de Nue- 
va Escocia. Estas primeras incursiones no derivaron en una ocu- 
pación del territorio, pero los ingleses pronto comenzaron a ex- 
plotar con intensidad la riqueza pesquera de la zona, lo que en 
ocasiones los llevaba a invernar en Terranova. Enrique VIII to- 
mó a su servicio a numerosos marinos y aventureros hugonotes 
y, durante el reinado de su hija Isabel, diversos empresarios ma- 
rítimos como sir John Hawkins trabajaron en estrecha colabo- 
ración con protestantes franceses planeando incursiones contra 
el comercio español “más allá de la línea”. El marino y caballero 
de West Country, Humphrey Gilbert ayudó a los hugonotes a 
fortificar su puerto-bastión de La Rochelle en 1562, tuvo acceso 
a sus planes atlánticos y concibió algunos por su cuenta. Prove- 
nía de un clan familiar que se había ramificado y al que perte- 
necían también el joven Walter Raleigh, su hermanastro, y su 
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primo Richard Grenville. En 1578 Gilbert obtuvo las cartas pa- 
tentes en las que la reina Isabel expresaba su voluntad de permi- 
tirle “descubrir y ocupar” las tierras que fno estuvieran en pose- 
sión de ningún príncipe cristiano” y ejercer jurisdicción sobre 
ellas, “conforme a las leyes y políticas de Inglaterra”. Como 
consecuencia de ello, se puso en contacto con diversos estudio- 
sos y publicistas que hicieron todo lo que estaba a su alcance 
para promover la empresa inglesa de ultramar. Uno de ellos fue 
el doctor John Dee, el consejero científico oficioso de la Reina; 
otro, el joven matemático "Ihomas Hariot, amigo y seguidor de 
Raleigh. Sin embargo, el más importante fue Richard Hakluyt. 


Hakluyt era hijo de un abogado de Middle “Temple autor de 
una serie de mapas y manuscritos sobre las rutas oceánicas. Lo 
que para su padre era un entretenimiento, se convirtió para el 
joven Hakluyt en la ocupación excluyente de su vida. Sus in- 
contables publicaciones, que abarcaron desde panfletos hasta li- 
bros, reforzadas por las convincentes cartas que enviaba a la flor 
y nata de la Inglaterra isabelina, constituyeron el mayor impul- 
so individual dedicado a persuadir al país de que, para asegurar 
su futuro, debía poner los ojos en Occidente, y constituyen 
además la información más completa proveniente de una sola 
fuente acerca del Atlántico en el siglo xv1.05 El joven Hakluyt 
bien puede ser considerado el primer estratega geopolítico; en 
todo caso, es sin duda el primero en lengua inglesa. Lo que el 
doctor Dee ya llamaba el futuro “Imperio británico” mientras 
exhortaba a la reina Isabel a crearlo, no era para Hakluyt una 
visión distante, sino algo que debía surgir al cabo de pocos 
años, a medida que se lograra que los marinos, empresarios y 
planters"'S! de colonias —dos nuevas palabras que habían co- 
menzado a usarse a mediados del siglo xvi— se decidieran a lan- 
zar una campaña de asentamientos específicos en la costa ame- 
ricana.("7) En 1582, Hakluyt publicó un informe acerca de algu- 
nos de los viajes al Atlántico noroeste, con un prefacio dedicado 
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al joven héroe popular sir Philip Sidney, que ya se había com- 
prometido con Gilbert a desembarcar en la primera colonia que 
le resultara propicia. En el informe, Hakluyt lamentaba que los 
ingleses estuviesen perdiendo oportunidades e insistía en que 
debían aprovechar el momento: 


No me sorprende un ápice que desde el primer descubrimiento de América 
(que tuvo lugar hace ya noventa años), después de la magna conquista y coloniza- 
ción a la que procedieron allí españoles y portugueses, nosotros, en Inglaterra, no 
hayamos tenido la inspiración de establecernos sin demora en tierras tan feraces y 
de clima tan agradable como son aquellas de las que ellos todavía no han tomado 
posesión. Sin embargo, sigo pensando que a todo hombre le llega su momento, y 
cuando veo que el de los portugueses ya ha pasado y que la desnudez de los espa- 
ñoles y sus secretos tan celosamente guardados han quedado por fin desvelados 
[...] abrigo la esperanza de que ese momento esté cerca y de que ahora nosotros, 
los ingleses, podamos compartir y repartir esos intereses (si tenemos la voluntad 
de hacerlo) con los españoles y los portugueses en parte de América y en otras re- 
giones todavía no descubiertas. 1181 


Gilbert aceptó de inmediato el desafío de Hakluyt y zarpó 
con cinco barcos, uno de ellos propiedad de Raleigh, y 260 
hombres, entre ellos “albañiles, carpinteros, herreros y de oficios 
semejantes”, pero también “mineros y refinadores”, lo que indi- 
ca que el interés de Gilbert, como el de la mayoría de los pri- 
meros aventureros, todavía estaba puesto en el oro. Pero no so- 
brevivió al viaje: su pequeña nave, la Squirrel, que no superaba 
las diez toneladas, se hundió; la última vez que se lo vio, Gilbert 
estaba leyendo un libro en cubierta, un toque típicamente is- 
abelino.11% Raleigh ocupó su puesto y se apresuró a gestionar 
una nueva cédula de la reina autorizándolo a fundar una colo- 
nia. Raleigh es el primer gran hombre de la historia del pueblo 
norteamericano que aparece claramente descrito en los docu- 
mentos históricos de que disponemos, y vale la pena prestarle 
atención. 

En cierto sentido, Raleigh fue un protonorteamericano. Te- 
nía características muy marcadas que después habrían de aso- 
ciarse con el arquetipo del norteamericano. Era un hombre di- 
námico, muy desenvuelto, enormemente ambicioso, que tenía 
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el dinero siempre presente, no demasiados escrúpulos, pero sí 
una notable visión de futuro combinada con una pasión por to- 
do lo nuevo y, no menos importante, una veta de idealismo que 
chocaba violentamente con su desmesurado deseo de hacer for- 
tuna a toda costa. Pertenecía a una familia de rancio abolengo, 
pero pobre; había nacido en Devon alrededor de 1554 y “no 
dejó de recordar Devonshire hasta el día de su muerte”. John 
Aubrey, que le dedicó una de sus Brief Lives (Biografías breves), 
escribió que era “un hombre alto, apuesto y audaz”, muy arro- 
gante y “terriblemente orgulloso”. Su apostura impresionó a la 
Reina apenas hizo su aparición en la corte, pues le gustaban los 
jóvenes de buena familia necesitados y bien parecidos a los que 
ella pudiera “formar”. Pero lo que la llevó a escogerlo entre la 
multitud de airosos galanes que reclamaban atención fue su bri- 
llante inteligencia y su predisposición a adquirir nuevos conoci- 
mientos, especialmente los de orden científico. La corte estaba 
asombrada por la rapidez con que se había ganado el favor de la 
Reina. En palabras de sir Robert Naunton, un testigo presen- 
cial, “lo cierto es que había logrado hacerse oír por la Reina en 
un santiamén, y ella comenzó a sentirse fascinada por su elo- 
cuencia, y le encantaba oír las razones con que él respondía a 
sus preguntas. Y la verdad es que lo tomó como una especie de 
oráculo, lo que irritó a todos”.120 Raleigh fue uno de los prime- 
ros jóvenes cortesanos en probar el nuevo artículo de lujo, el ta- 
baco, que los españoles habían llevado de América a Europa, y 
un ejemplo típico de cómo sabía despertar la admiración de la 
Reina fue su exhibición del procedimiento para pesar el humo 
del tabaco, para el cual se sirvió de dos pequeñas pesas, con una 
de las cuales determinó primero el peso del cigarrillo y luego, 
con la otra, el de las cenizas. Su amigo matemático, Hariot, le 
proporcionaba permanentemente nuevas ideas que le permitían 
mantener vivo el interés de la Reina.21 
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Raleigh no fue sólo un intelectual, sino un hombre de acción 
desde su juventud: a los quince años había combatido junto a 
los hugonotes y tomado parte en una acción naval desesperada 
bajo las órdenes de su hermanastro Gilbert. También había es- 
tado dos veces en prisión por “alteración del orden público”. 
Pero su acción más importante, y que influyó en la aventura 
americana, tuvo lugar en Irlanda. Los ingleses habían estado 
tratando de someter Irlanda y “reducirla a la civilización”, tal 
como decían ellos, desde mediados del siglo xu, pero habían te- 
nido escaso éxito. Desde el comienzo los colonos ingleses que se 
habían establecido en Irlanda y se habían adueñado de tierras 
para convertirlas en fincas de tipo inglés habían mostrado una 
perturbadora tendencia a adoptar las costumbres de los nativos 
y unirse a los “salvajes irlandeses”. Para combatir esto, el Go- 
bierno inglés había aprobado una serie de leyes, en el siglo xwv, 
conocidas como los Estatutos de Kilkenny, que constituyeron 
una forma temprana de apartheid. Se llamó Pale al territorio 
completamente anglificado, que se extendía a partir de Dublín, 
la capital, y se permitió a los irlandeses que vivieran en él sólo 
con una estrecha supervisión. Los ingleses no podían vender ar- 
mas o caballos a los irlandeses y bajo ningún concepto podían 
vestir a la usanza irlandesa, hablar el idioma gaélico local, o em- 
plear “arpistas y rimadores”. A la inversa, a los irlandeses se les 
prohibía el ejercicio de un gran número de actividades y adqui- 
rir tierras en el Pale, y también pernoctar allí. Pero estas leyes 
eran transgredidas todo el tiempo y debían ser renovadas perió- 
dicamente, y aún así los colonos ingleses seguían “degenerándo- 
se”, concertando matrimonios con nativos de Irlanda y convir- 
tiéndose ellos mismos en irlandeses, e incluso fomentando y 
poniéndose a la cabeza de las revueltas contra las autoridades 
inglesas. Uno de esos alzamientos había ocurrido en 1580, en 
Munster, y Raleigh había reclutado cien infantes de la City de 
Londres para intervenir en una despiadada represión. Había 
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matado a cientos de “salvajes irlandeses”, como él mismo los lla- 
maba, y colgado a veintenas de ellos por traición, y había sido 
generosamente recompensado con tierras confiscadas a los po- 
bladores que pronto se empeñó en “colonizar”. En la empresa 
americana, Irlanda desempeñó el mismo papel que la guerra 
contra los moros había significado para los españoles: fue un 
campo de pruebas para reprimir y desarraigar una cultura y una 
raza extranjeras, y para establecerse en las tierras conquistadas y 
construir ciudades en ellas. Y así como el dinero de la Recon- 
quista se destinara a financiar la conquista española de las Amé- 
ricas, Raleigh aplicó las ganancias de sus fincas irlandesas a f- 
nanciar su expedición transatlántica.22 


Vale la pena analizar en detalle la aventura colonizadora de 
Raleigh porque entrañó importantes lecciones para el futuro. 
Emprendió su primera expedición, un reconocimiento, con dos 
naves; el 27 de abril de 1584, se proveyó de agua en las Cana- 
rias y Puerto Rico, tomó rumbo norte hacia el canal de Florida 
y alcanzó los bancos de la Florida a mediados del verano. El 13 
de julio encontraron un pasaje que los condujo a la que llama- 
ron isla Roanoke: “Y después de dar gracias a Dios por nuestra 
llegada aquí sanos y salvos, nos dirigimos en los botes a ver la 
tierra que se extiende cerca de ella y a tomar posesión de la mis- 
ma en nombre de la Excelentísima Majestad de la Reina”.3! Pa- 
saron seis semanas en aquellas costas y descubrieron ciervos, co- 
nejos, aves de todo tipo y, en los bosques, pinos, cipreses, 
sasafrás, gomeros “y los cedros más empinados y rojos del mun- 
do”. Lo que más les llamó la atención fue la extrema pureza del 
ambiente: “el aire está cargado de fragancias dulces y aromáti- 
cas”. Al tercer día, avistaron un pequeño bote en el que tres 
hombres se dirigían hacia la isla. Uno de ellos descendió en un 
punto situado al otro lado de las naves inglesas y esperó “sin dar 
muestras de temor o vacilación alguna hasta que un grupo de 
los nuestros fue a buscarlo”. Entonces: 
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Después de que hubo dicho muchas cosas que no le entendimos, lo traslada- 
mos con su anuencia hasta las naves, le dimos una camisa, un sombrero y algunas 
otras cosas, y le hicimos saborear nuestro vino y nuestra carne, que le gustaron so- 
bremanera; después de haber recorrido ambos barcos, regresó a su bote, que había 
dejado en una pequeña caleta o arroyo adyacente: tan pronto estuvo a dos golpes 
de remo de la orilla se arrojó al agua a pescar y, en menos de media hora, había 
cargado su bote lo suficiente para que no zozobrara, hecho lo cual tornó a tierra. 
Allí dividió su pesca en dos partes, una de ellas destinada a los barcos y la otra a 
su embarcación y, después de haber retribuido (en la medida de sus posibilidades) 
los regalos recibidos, desapareció de nuestra vista.[24] 


A este episodio siguieron nuevos contactos amistosos con los 
indios, en el curso de los cuales éstos entregaron a los europeos 
pieles de ciervo y de búfalo, maíz, frutas y verduras, a cambio 
de jarros, hachas y viandas en conserva de las bodegas de las na- 
ves. Cuando éstas zarparon de Roanoke a fines de agosto, iban 
en ellas dos indios, Manteo y Wanchese. Llegaron al oeste de 
Inglaterra a mediados de septiembre, llevando valiosas pieles y 
perlas. El informe detallado que recibió de uno de sus expedi- 
cionarios, el capitán Arthur Barlow, convenció a Raleigh de que 
el territorio que habían avistado desde Roanoke era adecuado 
para establecer una colonia y emprendió de inmediato una 
campaña publicitaria destinada a atraer inversores, para la cual 
apeló a los servicios de Hakluyt y otros amanuenses. Acababa 
de convertirse en miembro del Parlamento en representación de 
Devonshire, y en diciembre planteó la cuestión en la Cámara 
de los Comunes, donde expuso sus planes de colonización. Re- 
gocijada, el 6 de enero de 1585, en Greenwich, la Reina nom- 
bró a Raleigh caballero y lo autorizo a llamar Virginia, en su 
honor, al territorio que se proponía colonizar. En abril, reuni- 
dos en Plymouth, había siete naves y unos seiscientos hombres, 
de los cuales la mitad eran soldados, listos para emprender la 
expedición. El mando de la flota estaba en manos de sir Ri- 
chard Grenville, primo de Raleigh. Ralph Lane, un hombre que 
había adquirido su experiencia en la campaña contra Irlanda, 
era quien estaba a cargo de las tropas. Al grupo se incorporó 
Hariot, un experto en temas científicos. Había estado apren- 
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diendo la lengua de los dos indios y se le encomendó especial- 
mente realizar mediciones científicas y estudiar la flora, la fau- 
na, el clima y la geología. "También fueron reclutados John 
White, el primer acuarelista inglés de nota, que fue designado 
pintor y agrimensor, y otros especialistas, como un boticario, 
un cirujano y algunos avezados artesanos. 


Después de varios percances, algunas pérdidas, despojos su- 
fridos a manos de los españoles, y disputas entre Grenville y La- 
ne, el grueso de la flota llegó a la zona de Roanoke en julio. Allí 
descubrieron, y Hariot lo consignó, una de las principales difi- 
cultades a las que se enfrentarían los primeros colonos en Nor- 
teamérica. “Las costas marítimas de Virginia —escribió Hariot 
— están plagadas de islas, por lo que se hace muy difícil encon- 
trar el acceso al continente. Pues aunque diversas, variadas y es- 
paciosas divisorias que parecían facilitar el acceso buscado las 
separan unas de otras, con gran riesgo para nosotros descubri- 
mos que las aguas eran poco profundas y había numerosos ban- 
cos de arena”, En efecto, en las costas norteamericanas hay li- 
teralmente miles de islas, sobre todo en la región de los grandes 
ríos que forman estuarios en su desembocadura, y los primeros 
viajeros podían pasar semanas y meses en su intento por abrirse 
paso entre ellas para llegar al continente o al curso principal del 
río. Y cuando ocupaban una isla determinada, a las expedicio- 
nes de auxilio o de refuerzo les resultaba en extremo difícil en- 
contrarla. Por añadidura, los cambios que se producían en la to- 
pografía de la costa eran constantes. La Virginia de Raleigh se 
extendía entre los cabos Fear y Henry, desde los 33,5 a los 
36,56 grados de latitud norte, principalmente en lo que es hoy 
Carolina del Norte y parte de la moderna Virginia. Aunque las 
costas de Carolina, en las que se alzara la colonia de Roanoke, 
han cambiado mucho desde entonces debido a la acción del 
viento y del mar, todavía es posible identificar los contornos 
que presentaba en el siglo xv. 
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Si bien no encontraron un puerto satisfactorio, construyeron 
una fortificación en el sector norte de la isla de Roanoke. Lane 
permaneció allí, con la misión de defenderlo, acompañado por 
107 hombres, mientras Grenville regresaba a Londres en agosto 
a fin de informar acerca de los resultados obtenidos hasta en- 
tonces. Durante el viaje de regreso a Inglaterra, Grenville se 
apoderó de un navío español de 300 toneladas, el Santa María, 
que se había apartado del convoy que transportaba los tesoros 
de un año, y el 18 de octubre lo amarró en el puerto de Ply- 
mouth. El botín fue estimado en 15.000 libras esterlinas, lo que 
representó generosos dividendos para todos aquellos que habían 
invertido en la expedición de 1585. Pero el hecho de que Gren- 
ville se hubiera permitido distraerse en una incursión como 
aquella ponía en evidencia hasta qué punto las metas de la em- 
presa de Raleigh eran poco claras. ¿Su propósito era fundar una 
colonia viable y permanente, con objetivos a largo plazo, u ob- 
tener beneficios más inmediatos depredando el ya existente Im- 
perio español? El propio Raleigh no habría podido responder 
esta pregunta; o, más bien, habría respondido que “ambas co- 
sas”, sin darse cuenta de que eran incompatibles. 


Mientras tanto, Lane no había logrado encontrar lo que con- 
sideraba esencial para un asentamiento, es decir, un puerto 
apropiado; había trasladado la colonia, se había metido en líos 
con los indios de la zona, librado contra ellos una batalla cam- 
pal y sido auxiliado por la enorme fuerza expedicionaria de sir 
Erancis Drake, que navegaba hacia el norte por la costa oriental 
de Norteamérica después de haber saqueado el Caribe español. 
Lane era un buen soldado y un jefe hábil, pero sus conocimien- 
tos de agricultura, en particular todo lo referente a la labranza, 
eran nulos. La mayoría de los hombres que lo acompañaban no 
eran en absoluto colonos, sino soldados y aventureros. Hariot 
escribió: “Algunos, también habían recibido una educación es- 
merada, pero sólo en la ciudad, de modo que hasta entonces (si 
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puedo decirlo así) no habían estado en contacto con el mun- 
do”. Decía además que echaban de menos “las delicadas comi- 
das a las que estaban habituados” y sus “mullidas camas de plu- 
mas”, de modo que se sentían “abatidos”. Pensaron que encon- 
trarían tesoros y “después de comprobar que no había trazas del 
oro O la plata que perseguían, no han tenido otra preocupación 
que llenarse el estómago”. Lane mismo llegó a la conclusión de 
que la empresa era imposible, pues la zona presentaba obstácu- 
los insuperables: “Dios sabe que sólo si encontráramos una bue- 
na mina, o un paso marítimo u otra vía para abrirnos camino 
hacia el sur, podría nuestra nación habitar el país que estamos 
explorando”. Puesto que todavía contaba con los medios para 
hacerlo, Lane decidió regresar con sus hombres a Inglaterra. Los 
únicos resultados tangibles de la expedición fueron los hallazgos 
de Hariot, publicados en 1588 como A Briefe and true report of 
Virginia (Informe breve y verídico acerca de Virginia), y una se- 
rie de soberbias acuarelas de White, que actualmente se encuen- 
tran en el Museo Británico y que muestran a los indios, sus al- 
deas, sus danzas, su agricultura y su modo de vida. White tam- 
bién elaboró un mapa detallado de la zona y minuciosos boce- 
tos en color de ejemplares de la flora y la fauna, entre ellos una 
abubilla, un roncador de los que tienen la piel veteada de listas 
azules, una tortuga boba y un plátano. 


Una nueva expedición de tres naves partió hacia Roanoke el 
8 de mayo de 1587, con 150 colonos a bordo, entre ellos algu- 
nas mujeres y niños, capitaneada por John White, a quien se 
confirió el título de gobernador. Su diario es un relato porme- 
norizado de la expedición. “lampoco esta vez quienes goberna- 
ban la expedición tenían metas comunes: el capitán Simón Fer- 
nández, comandante de la flota, que estaba ansioso por entre- 
garse a la piratería, finalmente se peleó con John White. Tras la 
llegada a Roanoke, el 18 de agosto, la hija de John White, Eleo- 


nora, casada con el asistente de aquél, Ananías Dare, dio a luz 
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una niña a la que llamaron Virginia, fya que esta niña fue la 
primera cristiana nacida en Virginia”. Pero volvieron a presen- 
tarse problemas con los indios, y Fernández estaba ansioso por 
partir con sus barcos con la intención de atacar a los españoles 
mientras su flota cargada de tesoros todavía estuviese en alta 
mar. Así pues, 114 colonos, entre ellos Eleonora y la pequeña 
Virginia, otras 16 mujeres y 10 niños permanecieron en Roano- 
ke mientras White y Fernández regresaban a Inglaterra a fin de 
persuadir a Raleigh de que enviara lo antes posible una flota de 
refuerzo. White llegó a Southampton el 8 de noviembre y se 
entregó de inmediato a organizar el auxilio. Pero se encontró 
con el país envuelto en lo que habría de ser su primer conflicto 
global, en medio de febriles preparativos para resistir la invasión 
de la Armada española, que se esperaba hacia la primavera. To- 
das las naves se encontraban amarradas por orden del Gobierno 
en los puertos ingleses a fin de que estuvieran disponibles en ca- 
so de ser necesarias para organizar flotillas defensivas, y cuando 
Raleigh logró reunir ocho navíos en Devon, en marzo de 1588, 
con el propósito de equiparlos para que se dirigieran a Roano- 
ke, el comité asesor de la corona, el Privy Council, ordenó a 
Grenville que en virtud de su lealtad a la corona se abstuviese 
de emprender viaje” y que pusiese sus naves a disposición de sir 
Francis Drake para que se incorporaran a la flota que éste pre- 
paraba para combatir a la Armada española. White se propuso 
hacer el viaje por su cuenta en dos naves pequeñas, pero le fue 
imposible concretar su plan.27 


Como resultado de esta campaña contra los españoles y sus 
secuelas, a White le resultó imposible llegar a Virginia con su 
auxilio hasta el 17 de agosto de 1590. Al anochecer de ese día 
fondeó en Roanoke, iluminada por los refulgentes parpadeos de 
un incendio forestal. Según escribió en su diario: “Arrojamos 
nuestro rezón cerca de la orilla y nos hicimos anunciar con una 
trompeta, que desgranó después varias canciones y melodías in- 
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glesas con las que procuramos mostrarles que los que llegába- 
mos éramos amigos. Pero no hubo respuesta”.128l Al día siguien- 
te, cuando desembarcaron, White no sólo no encontró señales 
de su hija ni de su nieta sino de nadie más. Sí encontraron, en 
cambio, cinco arcones forzados, obviamente por los indios. Tres 
de ellos, que pertenecían al propio White, contenían libros, 
mapas enmarcados y cuadros destinados a equipar la que sería 
la mansión del gobernador, que habría de construirse en la nue- 
va ciudad que planeaba alzar allí y que pensaba llamar Raleigh. 
Estaban, según apuntó, “podridos y estropeados por la lluvia”. 
Encontraron tres letras ¿CRO”, grabadas en un árbol, y cerca 
de allí la palabra “Croatoan”, en un poste, “claramente trazada 
en letras mayúsculas”. White había acordado con los colonos 
que, si se veían obligados a abandonar Roanoke, indicarían su 
destino mediante un mensaje grabado en un poste; y para el ca- 
so de que se vieran en dificultades colocarían junto a él una 
cruz de Malta. No había ninguna cruz. Pero todos los otros in- 
dicios —la empalizada defensiva y las cabañas rodeadas de ma- 
lezas— sugerían una partida apresurada. Adónde se dirigieron 
los colonos es algo que nunca se llegó a saber, a pesar de que 
White emprendió una prolongada y exhaustiva búsqueda. Pero 
no logró llegar a la isla de Croatoan, y nunca sabremos si los 
aterrados colonos llegaron o no a ella. Hasta el día de hoy no se 
ha encontrado rastro alguno de la colonia perdida. El propio 
Raleigh trató de acercarse a Virginia en 1595, cuando regresaba 
a Inglaterra tras un viaje a Guyana, y en 1602 envió una partida 
de rescate. Pero ninguno de estos intentos dio resultado. La ex- 
plicación más plausible es que los colonos fueron aplastados por 
los indios en el trayecto de Roanoke a Croatoan, los hombres 
asesinados, y las mujeres y los niños incorporados a la tribu, co- 
mo acostumbraban a hacer los indios. De modo que la sangre 
de los primeros virginianos se mezcló con la de los mismos in- 
dios que se proponían someter. 
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En 1625 sir Francis Bacon, que no sentía la menor simpatía 
por Raleigh —ejecutado siete años antes por orden de Jacobo 1 
—, escribió un ensayo, On plantations (Sobre las colonias), en 
el que trató de sintetizar las lecciones que entrañaba la trágica 
experiencia de la colonia perdida. Señaló que cualquier cálculo 
basado en la posibilidad de obtener ganancias rápidas sería fa- 
tal, que se necesitaba personal experto en todo tipo de oficios 
con una fuerte motivación por involucrarse en una empresa a 
largo plazo, y, no menos importante, que no tenía sentido tratar 
de imponerse a los indios con bagatelas “en lugar de tratar con 
justicia y consideración”. Consideraba, además, que las expedi- 
ciones de apoyo eran esenciales: “Es lo más pecaminoso de este 
mundo abandonar o dejar en la indigencia una colonia una vez 
que ésta se ha establecido; pues al deshonor que ello entraña, se 
suma la culpa por el derramamiento de sangre de tantas perso- 
nas dignas de conmiseración”.12 


A todo ello es necesario agregar dos consideraciones. Prime- 
ro, como ha señalado el historiador A. L. Rowse, el fracaso de la 
colonia Roanoke puede haber sido, a pesar de todo, una bendi- 
ción. De haber arraigado, sin duda los españoles habrían toma- 
do conciencia de esta intrusión inglesa en un continente que re- 
clamaban para sí. Tras localizar su emplazamiento y capacidad 
defensiva hubiesen enviado una poderosa expedición punitiva, 
como hicieron contra los franceses en Florida durante la década 
de 1560. En ese período todavía mantenían una posición naval 
y militar suficientemente fuerte para frustrar cualquier intento 
de los ingleses por aventurarse en el continente. Además, con 
toda seguridad habrían construido fortificaciones en las cerca- 
nías para disuadir a los ingleses de realizar nuevos intentos y re- 
clamado toda la costa de lo que ahora constituye el litoral marí- 
timo de Estados Unidos, con lo que habrían reducido las pro- 
babilidades de que los ingleses regresaran después de comienzos 
del siglo xvu y en el nuevo reinado de Jacobo 1. A Jacobo le 
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preocupaba mucho estar en buenos términos con España y, en 
esas circunstancias, habría prohibido cualquier intento de colo- 
nizar Virginia. De modo que la Norteamérica inglesa no habría 
llegado a existir.[30 


En segundo lugar, cuando enumeró las causas por las que 
fracasó Roanoke, Francis Bacon omitió un elemento importan- 
te. Se trataba de un esfuerzo del todo secular. No tenía tintes re- 
ligiosos. Esto coincidía con los sentimientos de Raleigh. Aun- 
que desde el punto de vista formal era un protestante que asistía 
a los servicios religiosos como cualquiera que quisiera codearse 
con lo más granado de la Inglaterra isabelina, la religión no sig- 
nificaba nada para él. Ni siquiera está claro que fuese cristiano. 
Sus enemigos de la corte habían hecho correr el rumor de que 
él y su amigo Hariot, y otros de su círculo, eran “ateos”, aunque 
el término no implicaba necesariamente una negación de la 
existencia de Dios sino más bien un rechazo de la doctrina cris- 
tiana de la Trinidad: según nuestra terminología, era una espe- 
cie de deísta. Sea como fuere, Raleigh no era el hombre indica- 
do para iniciar una empresa de colonización con un propósito 
religioso. Los clérigos no parecen haber figurado en absoluto en 
sus planes. No hizo ningún intento por reclutar hombres píos y 
temerosos de Dios. 

En este sentido, Raleigh no era el típico aventurero del mar 
isabelino. La mayoría de los lobos de mar isabelinos eran pro- 
testantes rigurosos, por lo general calvinistas, con fuertes moti- 
vaciones religiosas para resistir la hegemonía española sobre los 
mares del hemisferio occidental. Drake era un ejemplo típico: 
su familia había sido víctima de la persecución de los papistas 
durante el reinado de María, y él había sido criado para atener- 
se a la situación, en un barco abandonado a orillas del Támesis, 
y educado para ceñirse a su Biblia y para creer en la doble pre- 
destinación y difundirla entre los infieles y los que creían, sumi- 
dos en la ignorancia, en la superstición romana. Hacía celebrar 
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regularmente el culto en sus naves, endilgaba sermones a sus 
hombres y trataba de convertir a sus prisioneros españoles. Ade- 
más de la Biblia, su libro favorito era el Book of Martyrs (El li- 
bro de los mártires), de Foxe, ese compendio de los sufrimien- 
tos de los protestantes ingleses que resistieron la restauración 
católica durante el reinado de la “sangrienta María” y murieron 
por su fe. El vasto libro de Foxe, publicado a comienzos del rei- 
nado de Isabel, alcanzó gran popularidad y, a pesar de su tama- 
ño y su coste, se habían vendido más de diez mil ejemplares an- 
tes de la muerte de la Reina, una cifra de ventas sin precedentes 
en aquellos tiempos. No era simplemente una historia de perse- 
cuciones: también encarnaba en sus páginas el mito religioso 
nacional inglés, que había ido adquiriendo fuerza hacia fines de 
la Edad Media y llegó a su madurez durante las décadas de la 
Reforma: el mito según el cual los ingleses habían reemplazado 
a los judíos en el papel de nación elegida y eran los señalados 
para cumplir la voluntad de Dios sobre la Tierra.B1 


Esta creencia en una misión divina habría de convertirse en 
un factor importante de la historia norteamericana, como lo 
había sido de la inglesa, porque fue transmitida al lado occiden- 
tal del Atlántico cuando, con el tiempo, los ingleses se estable- 
cieron allí. En el origen del mito estaba la creencia firmemente 
arraigada en que la fe cristiana había sido llevada a Inglaterra 
directamente por José de Arimatea en cumplimiento de expre- 
sas instrucciones de los apóstoles. Había quienes pensaban que 
el agente había sido san Pablo; otros, aseguraban que el propio 
Cristo había hecho un viaje secreto a la isla. Fue a través de In- 
glaterra que el Imperio romano hubo de abrazar la fe: el empe- 
rador Constantino había sido inglés, ya que su madre Helena 
era hija del rey inglés Coilus. Así, escribió Foxe, “con la ayuda 
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del ejército inglés”, Constantino “logró imponer [...] la paz y la 
tranquilidad a toda la Iglesia de Cristo”. 

Durante el reinado de Isabel, el mito se convirtió en la vali- 
dación histórica del papel de Inglaterra en la resistencia contra 
la Contrarreforma y la supremacía continental de los católicos 
Habsburgo. La nación elegida tenía deberes inexcusables que 
cumplir, tanto espirituales como geopolíticos. Durante el se- 
gundo año del reinado de Isabel, John Aylmer escribió en su An 
Harborow for faithful and true subjects (Un refugio para los fieles 
y los justos) que Inglaterra era la madre virgen de un segundo 
nacimiento de Cristo: 


Dios es inglés. Por eso, no lucháis sólo por vuestro país, sino también y princi- 
palmente en defensa de la verdadera religión de Dios y de su querido hijo Cristo. 
[Inglaterra dice a sus hijos] “Dios ha dado a luz en mí el mayor y más excelente 
de los tesoros que tenía para vuestro consuelo y el de todo el mundo. Él ha queri- 
do que de mi vientre saliera ese siervo de Cristo, John Wyclif, que engendró a 
Huss, que engendró a Lutero, que engendró la verdad”.B2] 


Los que con más estridencia proclamaron la doctrina de los 
ingleses como pueblo elegido fueron los exploradores y nave- 
gantes, los marinos y los comerciantes aventureros, y los colo- 
nos y plantadores. Fueron ellos quienes dieron al mito su más 
directo impulso geopolítico, al afirmar el derecho divino de In- 
glaterra a irrumpir por la fuerza en el Imperio español de la 
Mujer Escarlata, de la prostituta papista de Babilonia, a fin de 
reemplazarla por la preeminencia de la Inglaterra protestante. 
Uno de ellos, John Davys, enunció así la nueva ideología ingle- 
sa: 


No hay duda alguna de que nosotros, la gente de Inglaterra, somos este pueblo 
redimido y, por la eterna e infalible presencia del Señor, predestinado a ser envia- 
do ante estos gentiles en el mar, en las islas y los famosos Reinos, para allí predi- 
car la paz del Señor. Pues, ¿acaso no hemos sido puestos sobre el monte Sión para 
derramar nuestra luz sobre el resto del mundo? Sólo nosotros, por lo tanto, debe- 
mos ser esos refulgentes mensajeros del Señor, ¡y nadie más que nosotros!(33] 


Es curioso que esta poderosa motivación religiosa, tan arrai- 
gada en los hombres de mar y en todos aquellos involucrados 
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en las empresas transatlánticas, haya sido tan poco aprovechada 
por los ingleses que controlaron o pergeñaron el intento de 
asentamiento en Norteamérica durante las últimas décadas del 
siglo xvi y la primera del xvn. Pero así fue. Ello forma parte de 
un misterio todavía mayor: por qué los ingleses —y los france- 
ses, dicho sea de paso— se mostraban tan renuentes a estable- 
cerse al otro lado del Atlántico un siglo después de los primeros 
descubrimientos de Colón, lapso durante el cual los españoles y 
los portugueses crearon allí vastos imperios y ganaron enormes 
fortunas. 


Francia estuvo totalmente absorbida por una prolongada y 
acerba guerra civil y religiosa hasta la última década del siglo 
xv, momento en que el líder protestante Enrique IV aceptó de 
mala gana convertirse al catolicismo para poner fin a la lucha y 
garantizó la tolerancia a los protestantes mediante el Edicto de 
Nantes, en 1598. Alcanzada la paz, las mentes francesas más 
despiertas no tardaron en urdir planes geopolíticos de expan- 
sión europea y global. Los ingleses evitaron caer en la guerra ci- 
vil, pero en la última década del siglo xvi y la primera del xvn es- 
taban enzarzados en una lucha desesperada por someter a los 
“salvajes irlandeses”, lo que finalmente lograron, temporalmen- 
te, durante el último año del reinado de la ya anciana Isabel. A 
partir de entonces, sus energías colonizadoras se volcaron en el 
país conquistado, en especial en el Ulster, hasta entonces su re- 
gión más salvaje. A comienzos del siglo xvn, el Ulster se convir- 
tió en el teatro de la más nutrida transferencia de población de 
que se tuviera memoria bajo la corona. Se asignaron parcelas de 
la tierra confiscada a los católicos, sobre una línea militarmente 
defendible que corría paralela a la frontera de dicho territorio, a 
miles de escoceses presbiterianos: una línea que todavía hoy es 
demográficamente significativa y explica por qué resulta tan di- 
fícil resolver el problema del Ulster. Esta colonización masiva 
prosperó porque la llevaron a cabo agricultores de las tierras ba- 
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jas de Escocia experimentados en la labranza y el trabajo duro 
del campo que, además, estaban dispuestos a tomar las armas 
para defender sus nuevas posesiones. 


En materia de expediciones transatlánticas, en cambio, los 
marinos intelectuales ingleses como Raleigh, Hakluyt y Hariot, 
todavía estaban obsesionados por la posibilidad del enriqueci- 
miento rápido y se negaban a aceptar la importancia funda- 
mental que la capacidad de producir alimentos tenía para que 
cualquier asentamiento resultara exitoso. Los indios cultivaban 
alimentos, en especial maíz, pero no para venderlos. Producían 
poco más que lo que necesitaban para satisfacer sus necesidades 
inmediatas. Los colonos debían tener sus propios cultivos o, de 
lo contrario, depender continuamente del aprovisionamiento 
que les llegara de Inglaterra: ésa fue la gran lección de Roanoke. 
Y la única forma de asegurarse de que los colonos cultivaran sis- 
temáticamente y con éxito para su propio sustento era enviar 
grupos familiares. Así surgió el principio rector de la coloniza- 
ción inglesa. Hakluyt, en su guía práctica acerca de la coloniza- 
ción, planteó la cuestión en términos de comercio y puestos co- 
merciales. Incluso reconoció que la religión podía ser importan- 
te y aceptó la necesidad del cultivo de alimentos. Pero no tuvo 
en cuenta la posibilidad de enviar familias independientes y su- 
puso que las tareas agrícolas podían ser realizadas por crimina- 
les, civiles convictos por deudas y gente por el estilo a la que se 
le permitiría recuperar su libertad mediante el trabajo.B% 

La idea de utilizar las colonias ultramarinas para deshacerse 
de los “despojos humanos”, como se los llamaba, tuvo acepta- 
ción. Una generación antes, Gilbert había pensado en utilizar a 
los papistas descontentos y perseguidos como colonos, pero na- 
da hizo al respecto. En la última década del siglo xv1, la vida se 
volvía cada vez más difícil para los presbiterianos y otros “no 
conformistas”, pero en un principio emigraron a la calvinista 
Holanda. En la transición al siglo siguiente hubo muchos gru- 
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pos con problemas de adaptación social, y la nueva empresa 
consistente en exportar seres humanos pareció la solución obvia 
para ellos. La población crecía con rapidez y la cantidad de 
“mendigos robustos”, como los llamaba el Parlamento, iba en 
aumento. En 1598 la Cámara de los Comunes impuso el des- 
tierro del reino como castigo para la mendicidad. Ese mismo 
año, los franceses fundaron su primera colonia penal ultramari- 
na. Sólo era cuestión de tiempo que el Estado inglés admitiera 
que América del Norte tenía la respuesta para muchos de los 
problemas sociales de la nación. 


También el comercio internacional crecía a un ritmo cons- 
tante. Hacia fines de la Edad Media el comercio exterior había 
ido cayendo a medida que las magras minas de oro y plata de 
Europa se agotaban y el continente era despojado del medio de 
pago de sus importaciones. El descubrimiento de metales pre- 
ciosos en las Américas por parte de los españoles tuvo un efecto 
crucial en el comercio internacional. De buenas a primeras, Eu- 
ropa se convirtió en una potencia monetaria. Los comerciantes 
operaban en una escala cada vez mayor. Las enormes cantidades 
de plata que entraban en Europa hicieron subir los precios de 
las materias primas, y como los salarios y las rentas quedaron 
retrasados, los que se dedicaban al comercio obtenían ganancias 
extraordinarias, se construían casas suntuosas y acrecentaban su 
importancia en la sociedad. A medida que el comercio se exten- 
día a todo el mundo y aumentaba su volumen, la importancia 
de las empresas de colonización para la expansión del sistema se 
hizo obvia. Por último, estaba la pesca en el Atlántico norte, 
que no dejaba de incrementarse. Hacia comienzos del siglo xvi, 
tanto los ingleses como los franceses tenían asentamientos semi- 
permanentes de pesca en las costas de lo que son hoy Labrador, 
Terranova y Canadá. La isla de Sable, en el Atlántico, fue el pri- 
mer puesto francés permanente. "También establecieron uno en 
Tadoussac, en la desembocadura del río Sanguenay. Su gran ex- 


40 


plorador y empresario Samuel de Champlain llegó allí en 1603 
y su contingente se internó en Acadia, la isla de Cape Breton e 
incluso Canadá. En 1608 Champlain fundó Quebec. Gran par- 
te de esta primera empresa fue conducida por hugonotes, si 
bien cuando la corona francesa se hizo cargo de la colonización 
en 1620 ya estaba establecida la preeminencia católica. Fueron 
pues los franceses, más que los españoles, los que provocaron 
malestar en los ingleses con visión de futuro y los espolearon a 
cruzar el Atlántico antes de que fuese demasiado tarde.!35) 


Todos estos hilos sueltos comenzaron a unirse en los prime- 
ros años del siglo xvu. A Jacobo I le entusiasmaba la coloniza- 
ción siempre que no suscitara ningún conflicto con España o 
con Francia. Como en los tiempos isabelinos, el método consis- 
tió en que la corona autorizaba mediante una cédula a las 
“compañías de aventureros”, que arriesgaban su propio dinero. 
La colonia del Ulster, que comenzó a funcionar en 1606, absor- 
bía la mayor parte de los recursos disponibles, pero ese mismo 
año se volvió a fundar mediante una nueva cédula la Compañía 
de Virginia. Tenía un sector en el norte, cuya base estaba en Pl- 
ymouth, y otro en el sur, que operaba desde Londres. Los hom- 
bres de Plymouth fundaron Sagadahoc, sobre el río Kennebec, 
pero abandonaron el lugar en 1608. Una compañía relaciona- 
da, cuya base estaba en Bristol, fundó asentamientos al sudoeste 
de Terranova dos años más tarde. Mientras tanto los londinen- 
ses siguieron el camino de la antigua Roanoke: entraron en la 
bahía de Chesapeake en 1607, fundaron una ciudad que llama- 
ron Jamestown, en homenaje a su soberano, y se internaron 
unos sesenta kilómetros por el río Powhatan, al que también 
llamaron James. 

El asentamiento de Jamestown es de importancia histórica 
porque representó el comienzo de la presencia permanente de 
Inglaterra en América del Norte. Pero como colonia dejó mu- 
cho que desear. Esta vez, los hombres que administraban la 
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Compañía de Virginia desde Londres no dejaron a un lado el 
aspecto religioso, aunque consideraron que el mandato divino 
consistía principalmente en lograr la conversión de los indios. 
La compañía afirmaba que su objeto era “predicar y bautizar en 
la religión cristiana y, mediante la difusión del Evangelio, salvar 
de las garras del diablo a tantas pobres y desdichadas almas que 
de otro modo morirían en una casi insalvable ignorancia”.134l 
Los verdaderos beneficios de la colonización, escribió sir Geor- 
ge Peckham en un panfleto, serían para los “nativos”, a quienes 
los colonos harían transitar “de la falsedad a la verdad, de la os- 
curidad a la luz, del anchuroso camino de la muerte al sendero 
de la vida, de la idolatría supersticiosa al cristianismo sincero, 
del diablo a Cristo, del infierno al cielo”. Agregaba: “Y si de to- 
dos los beneficios que pueden redituarnos [las colonias] (en ca- 
so de que fueran muchos más), sólo recibieran ellos el del cris- 
tianismo, estarían más que bien recompensados”.[37] 


El 6 de mayo de 1607 tres barcos de la Compañía de Virgi- 
nia —el Godspeed, el Discovery y el Sarah Constant— avistaron 
la entrada a la bahía de Chesapeake. Los colonos eran ciento 
cinco, y construyeron una fortificación, una iglesia y cabañas 
con techos de paja. No ha quedado nada del asentamiento ori- 
ginal, pero se ha realizado una cuidadosa reconstrucción que 
nos muestra el aspecto que tenía, sumamente primitivo por 
cierto. Parecía más bien un asentamiento como los corrientes 
en Europa Occidental durante los siglos vi o vu que una ordena- 
da urbanización de cabañas de troncos, como si al instalarse en 
el nuevo continente los ingleses se hubieran visto obligados a 
retroceder mil años. Por otra parte, puesto que no se basaba en 
un criterio de unidad familiar, fue providencial que sobrevivie- 
ra. Reducida a la mitad hacia fines de 1608, sólo quedaban en 
ella cincuenta y tres escuálidos supervivientes. 

Estos últimos también podrían haber perecido de no ser por 


el liderazgo del capitán John Smith (c. 1579-1631). Smith era 
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un hombre de Lincolnshire de espíritu aventurero que había ac- 
tuado como mercenario en la lucha contra los turcos. Cuando 
se unió a la expedición a Jamestown no lo hizo como inversor 
sino que fue contratado como soldado. Las cláusulas de su con- 
trato lo autorizaban a ocupar un lugar en el consejo de Jamesto- 
wn, que se puso en funciones apenas se constituyó la colonia, 
pero el puesto le fue negado por haber promovido reyertas du- 
rante la travesía. En consecuencia, durante el invierno de 1607 
se dedicó a trazar el mapa del distrito de la bahía de Ches- 
apeake. Mientras desarrollaba esta tarea fue capturado por los 
nativos, que formaban parte de un agrupamiento de tribus que 
más tarde “Thomas Jefferson habría de llamar “Confederación 
de los Powhatan”. Smith aprovechó la situación para establecer 
relaciones amistosas con los indígenas. Cuando regresó a la co- 
lonia la encontró en un estado penoso. Como era el único 
hombre que tenía una idea clara de qué hacer, en septiembre de 
1608 fue elegido presidente del consejo, en lo que constituyó el 
primer ejemplo de democracia popular que tuvo lugar en Nor- 
teamérica. Impuso al resto de los hombres una disciplina mili- 
tar, negoció con los nativos la provisión de comida suficiente 
para que la colonia pudiera sobrevivir al invierno, y redujo la 
tasa de mortalidad a un cinco por ciento, un logro notable en el 
marco de la colonización temprana del continente. Sus esfuer- 
zos no fueron recompensados. Un contingente de socorro que 
llegó en julio de 1609 trajo la noticia de que, a consecuencia de 
los cambios que se habían introducido en el estatuto de la com- 
pañía, él ya no podría ejercer ningún cargo en la colonia. Así 
pues, regresó a Inglaterra dos meses más tarde. Sin embargo, 
Smith no perdió el interés por Norteamérica. En 1614 estuvo al 
mando de una expedición de descubrimiento en la zona del ca- 
bo Cod, y en 1616 publicó la obra A Description of New En- 
gland (Una descripción de Nueva Inglaterra) que habría de ad- 


quirir importancia en la década siguiente; entre otras cosas, fue 
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el primer texto que puso en circulación la expresión “Nueva In- 
glaterra”.[381 


Entretanto, Jamestown volvió a quedar al borde del colapso. 
Conforme a su nuevo estatuto, la Compañía de Virginia trató 
de reclutar nuevos colonos de todos los estamentos de la socie- 
dad prometiendo que les regalaría tierras a cambio de siete años 
de trabajo. Atrajo a alrededor de quinientos hombres y formó 
con ellos el contingente de socorro, que fue confiado a un go- 
bernador temporal, sir “Ihomas Gates. Su barco (uno de los 
nueve que componían el contingente), naufragó en las cercanías 
de Bermuda, de modo que Gates pasó allí el invierno de 1609- 
1610, en lo que fue el primer contacto de Inglaterra con un 
grupo de islas que, a fines del siglo xx, son todavía una colonia 
de la corona británica y que inspiraron a Shakespeare el marco 
geográfico en el que se desarrolla su obra La tempestad. El resto 
de la flota llegó a Jamestown con cuatrocientos nuevos colonos. 
Pero, en ausencia de Smith y de Gates, el invierno terminó 
siendo desastroso. En Bermuda, Gates y los que habían sobrevi- 
vido con él construyeron dos pequeñas naves —una proeza na- 
da desdeñable por cierto— y cuando por fin llegaron a James- 
town, en mayo de 1610, apenas quedaban unos sesenta colonos 
vivos. Los alimentos se habían agotado, hubo sospechas de ca- 
nibalismo y las construcciones estaban en ruinas. Los indígenas, 
por su parte, al ver la debilidad de la colonia, se estaban tornan- 
do hostiles y era evidente que de un momento a otro amenaza- 
ba con desencadenarse una tragedia como la de Roanoke, de 
modo que se tomó la decisión inmediata de abandonar la colo- 
nia. Pero cuando los colonos se desplazaban río abajo a fin de 
volver a embarcar llegó otro contingente de socorro: esta vez 
eran tres barcos capitaneados por el gobernador titular de la 
Compañía de Virginia, el gran lord De La Ware (o Delaware, 
como lo escribían los colonos). En 1611, bajo su mandato, y 
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después bajo el de su sucesor Gates, se estableció un sistema le- 


gal. 


Es éste el primer código legal norteamericano, que Gates lla- 
mó “Leyes divinas, morales y marciales”. Se las conoce como 
“Código Dale”, por Thomas Dale, el jefe de policía a quien se 
encargó la tarea de aplicarlo. 


El año 1619 fue significativo por tres razones. Con la inten- 
ción de que la colonia de Virginia resultara más atractiva para 
los colonos, la compañía envió un barco que llevaba a bordo a 
noventa mujeres jóvenes solteras. Cualquier colono soltero po- 
día comprar una para casarse con ella si pagaba el coste del tras- 
lado, que había sido fijado en 55 kilogramos de tabaco. La se- 
gunda razón fue que la compañía anunció que concedería a los 
colonos sus “derechos como ingleses”. Se envió a un nuevo go- 
bernador, sir George Yeardley, para presentar la nueva conce- 
sión. El 30 de julio de 1619 se llevó a cabo en la iglesia de Ja- 
mestown la primera Asamblea General de Virginia, que se pro- 
longó una semana. La presidió Yeardley, flanqueado por sus seis 
consejeros, que constituían el Gobierno, e incluyó a veinticua- 
tro representantes elegidos. Estos se reunían en otra Ícasa”, co- 
mo la Cámara de los Comunes de Westminster, y su primera 
tarea fue revisar el Código Dale y mejorarlo a la luz de la expe- 
riencia y la voluntad populares, tarea que cumplieron “sudan- 
do, soportando el calor y luchando contra las moscas y los mos- 
quitos”. El resultado de sus deliberaciones fue aprobado por 
Yeardley y sus colegas, que constituían una suerte de Cámara 
Alta, de modo que ambas cámaras, reconociendo al gobernador 
como representante del Rey, conformaron un Parlamento en 
miniatura, semejante al que funcionaba en Inglaterra. Así, diez 
años después de su fundación, la colonia había adquirido una 
institución representativa basada en el modelo de Westminster. 
No había nada parecido en el resto de las colonias establecidas 
en América, fuesen españolas, portuguesas o francesas, aunque 
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algunas de éstas ya tenían más de un siglo de vida. La rapidez 
con la que se había desarrollado esta maquinaria legislativa en 
una época en la que, en Londres, su progenitora todavía lucha- 
ba contra el rey James (Jacobo) y su teoría del derecho divino 
de los reyes fue un presagio significativo del futuro. 


Tres semanas más tarde, el 20 de agosto, John Rolfe registró 
en su diario el tercer acontecimiento notable de aquel año: 
“Llegó un barco de guerra holandés que nos vendió veinte ne- 
gros”. No dejó constancia del precio, pero agregó que quince de 
los negros fueron comprados por Yardley, que los puso a traba- 
jar en su plantación de tabaco de 400 hectáreas en Flowerdew 
Hundred. Estos hombres no eran libres pero tampoco esclavos 
en el sentido estricto de la palabra. Eran “siervos contratados 
compulsivamente”. En teoría, eran liberados cuando expiraba 
su contrato compulsivo, al cabo de cinco años. Después de ese 
plazo, podían comprar tierras y disfrutar de todos los derechos 
de los ciudadanos libres de la colonia. También llegaron traba- 
jadores blancos provenientes de Inglaterra que fueron emplea- 
dos conforme al mismo sistema, y que firmaban sus contratos, 
o dejaban en ellos una marca en señal de acuerdo, a cambio de 
su pasaje a Norteamérica. Pero en la práctica muchos de estos 
trabajadores adquirían deudas financieras debido a que pedían 
dinero prestado durante el período inicial del contrato y, en 
consecuencia, se veían obligados a extender su duración. No es 
seguro que alguno de los negros que formaban parte de esta pri- 
mera tanda procedente de África lograra convertirse en granjero 
libre en esta colonia. La mayoría de los siervos blancos, cuando 
lograron liberarse de su contrato compulsivo, se convirtieron en 
granjeros arrendatarios en las tierras aledañas al río Jamestown. 
Pero para un negro no era imposible convertirse en un hombre 
libre en Virginia, en esa época: hay constancia de que algunos 
lo consiguieron. Lo que resultó más ominoso fue el éxito que 
obtuvieron Yeardley y otros terratenientes gracias a la utiliza- 
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ción de los negros en sus plantaciones de tabaco. Pronto co- 
menzaron a comprar más hombres, y ya no trabajadores bajo el 
régimen de contrato compulsivo sino lisa y llanamente esclavos. 
Así, en 1619, la primera colonia inglesa en América optó por 
dos caminos que se bifurcaban y conducían a dos destinos to- 
talmente diferentes: instituciones representativas que llevaban a 
las libertades democráticas por un lado, y, por el otro, a la ex- 
plotación de mano de obra esclava, la “institución distintiva” 
del sur, como se la habría de llamar. Es importante tener pre- 
sente que hasta el siglo xvm no llegaron a Norteamérica grandes 
contingentes de esclavos negros. De todos modos, la bifurca- 
ción existió, y con el tiempo dio lugar a una sociedad dividida 
en dos castas de seres humanos, los libres y los que no gozaban 
de libertad. Estos dos caminos fueron recorridos implacable e 
inapropiadamente durante un cuarto de milenio, hasta que la 
incompatibilidad fundamental entre ambos fue resuelta por 
una gigantesca guerra civil.139) 


Al año siguiente, tuvo lugar el acontecimiento fundacional 
más importante de la primera etapa de la historia norteamerica- 
na, que a la postre tendría una influencia decisiva en la crisis de 
la República Norteamericana. Me refiero al desembarco en 
New Plymouth, en lo que más tarde sería Massachusetts, el 11 
de diciembre de 1620, de los primeros colonos del Mayflower. 
Los primeros colonos de Virginia habían sido caballeros aven- 
tureros, hombres sin tierra y siervos sometidos a contratos com- 
pulsivos, unidos por el deseo común de mejorar su situación so- 
cial y económica en el Nuevo Mundo. Los mejores de entre 
ellos eran hombres formados en la sólida tradición empírica in- 
glesa de justicia y libertad, que se proponían aplicar la ley co- 
mún con arreglo a derecho, gobernar sensatamente en nombre 
del interés general y legislar de acuerdo con las necesidades de 
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la Commonwealth. Ellos y su progenie habrían de constituir 
uno de los principales elementos de la tradición norteamerica- 
na, tanto pública como privada: un elemento útil, moderado y 
creativo. Los hombres y mujeres del Mayflower eran muy dife- 
rentes. Ellos no llegaron a América con el propósito primordial 
de hacerse ricos, y ni siquiera con la intención de ganarse la vi- 
da, aunque aceptaban ambas posibilidades como bendiciones 
de Dios, sino para crear el reino de éste sobre la tierra. Eran los 
zelotas, los idealistas, los utópicos, los santos, y los mejores de 
entre ellos, o tal vez deberíamos decir que los más extremistas 
de entre ellos eran fanáticos, intransigentes y desmesurados en 
sus pretensiones de superioridad moral. También eran inmensa- 
mente enérgicos, tenaces y valientes. Ellos y su progenie ha- 
brían de constituir el otro elemento principal de la tradición 
norteamericana, también creativos, pero ideológicos y cerebra- 
les, quisquillosos e inflexibles, y en ocasiones tan ferozmente rí- 
gidos que eran capaces de llegar a la autodestrucción. Estas dos 
tradiciones, como veremos, habrían de instalarse con fuerza y 
habrían de luchar sin tregua por prevalecer, a veces constructi- 
vamente, otras veces con un inmenso poder creativo, y, en oca- 
siones, poniendo en peligro a la sociedad y el Estado. 


El Mayflower era un viejo barco carguero que solía transpor- 
tar barriles de vino clarete de Burdeos a Londres. Había sido 
arrendado por un grupo de calvinistas, todos ingleses y la ma- 
yoría londinenses, aunque algunos de ellos habían vivido exilia- 
dos en Holanda. Treinta y cinco de los colonos, liderados por 
William Bradford y William Brewster, eran puritanos no con- 
formistas, disidentes que por sus creencias calvinistas ya no es- 
taban dispuestos a reconocer el mandato episcopal y las ense- 
ñanzas impuestas por Roma (así lo consideraban ellos) que la 
Iglesia establecida de Inglaterra obedecía. Iban a Norteamérica 
en busca de la libertad religiosa porque se consideraban a sí 
mismos una entidad esencialmente cristiana. En ese sentido, no 
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actuaban como individuos sino como una comunidad. Los que 
emprendieron el viaje lo hicieron con sus respectivas familias, y 
constituyeron la primera empresa colonial concebida en esos 
términos. Obtuvieron de la Compañía de Virginia una conce- 
sión de 32.500 hectáreas de tierra, importantes derechos de pes- 
ca, permiso para comerciar con los indígenas y fueron autoriza- 
dos a crear un sistema de gobierno propio dotado de amplios 
poderes. Llevaron con ellos a 66 no puritanos, y los colonizado- 
res estaban agrupados en 41 familias. Muchos llevaron libros, 
además de una Biblia para cada familia. El capitán, Miles Stan- 
dish, llevó La guerra de las Galias, de Julio César y una Historia 
de Turquía. Se embarcaron camas, mesas y sillas en número su- 
ficiente para amoblar una veintena de cabañas familiares, ade- 
más de perros, cabras, ovejas, aves de corral, y abundancia de 
especias, harina de avena, carne vacuna, pescado seco y nabos. 
Un pasajero, William Mullins, llevó 126 pares de zapatos y 13 
pares de botas. Carpinteros, herreros y otros artesanos llevaron 
las herramientas propias de sus respectivos oficios.) 


Durante el viaje ocurrió un hecho importante, cuando ya ha- 
bían pasado dos meses desde la partida del Mayflower desde 
Londres y las molestias de un viaje con tantos pasajeros a bordo 
comenzaban a alimentar el descontento. El 21 de noviembre, 
los dirigentes de la colonia se reunieron en la cabina principal y 
elaboraron un acuerdo social destinado a asegurar la unidad y 
regir el futuro gobierno. En virtud de este acuerdo se creaba un 
organismo político civil que daría “leyes justas e igualitarias” 
basadas en las enseñanzas de la Iglesia, de modo que el Go- 
bierno secular y el religioso de la colonia quedaban indisoluble- 
mente unidos. El contrato se inspiraba en la alianza bíblica ori- 
ginal entre Dios y los israelitas. Pero reflejaba también la teoría 
del contrato social de comienzos del siglo xv, que más tarde al- 
canzaría una expresión sobresaliente en obras como Leviatán, 


de Thomas Hobbes (1655) y el Tratado sobre el gobierno civil, de 
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John Locke (1690). Asombrosamente, estos fervorosos hombres 
(y mujeres) acordaron y redactaron este documento —firmado 
por los cuarenta y un “cabezas de familia”—, mientras navega- 
ban en medio del turbulento océano Atlántico, en aquel dimi- 
nuto barco, y dieron testimonio con él del profundo fervor y 
los elevados propósitos que los animaban en su arriesgada aven- 
tura. 41 


Lo notable de este singular acuerdo fue que no había sido es- 
tablecido entre un siervo y un amo, o entre un pueblo y su mo- 
narca, sino entre los miembros de un grupo de individuos de 
ideas afines poniendo a Dios como testigo y consignatario sim- 
bólico. Fue como si los miembros de esta pequeña comunidad, 
al trasladarse juntos a Norteamérica, se comprometieran a crear 
una clase diferente de personalidad colectiva que se proponía 
vivir una nueva vida al otro lado del Atlántico. Uno de sus diri- 
gentes, William Bradford, escribió más tarde una historia, Of 
Plymouth Plantation (Acerca de la colonización de Plymouth), 
en la que se refirió a estos viajeros como los Peregrinos. Pero no 
eran peregrinos comunes y corrientes que se dirigían a un altar 
sagrado y después regresaban al hogar para retomar su vida coti- 
diana. Eran, más bien, peregrinos perpetuos que se disponían a 
fundar un país nuevo y santificado que habría de constituir un 
peregrinaje permanente, cuyo destino sería viajar incesantemen- 
te en pos de una meta milenaria. Estos peregrinos se veían a sí 
mismos como excepciones a lo que consideraban la traición de 
los europeos a los principios cristianos, y eran los protagonistas 
de un ejercicio de “excepcionalismo”.2! 

El más importante de los contingentes posteriores al del Ma- 
yflower, y que constituyó un nuevo tipo de colonia, fue el que 
llegó en 1630 bajo el mando de John Winthrop. Él fue la figura 
más sobresaliente de los viajes puritanos, el primer gran nortea- 
mericano. Hijo de un señor de Suffolk, y vecino y amigo de 
Warwick, era un hombre alto y enérgico, y su cara larga, lúgu- 
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bre y grave —en la que resaltaban los ojos penetrantes, la nariz 
prominente y la frente despejada— causaba una fuerte impre- 
sión. Era de Cambridge, como tantos otros; había cursado la 
carrera de abogacía en Grays Inn, ejercido como juez de paz y, 
después de obtener un cargo en un tribunal, lo había perdido a 
causa de sus opiniones intransigentemente puritanas. Era un 
hombre triste pero exaltado, que había enterrado a dos amadas 
esposas y se decía a sí mismo que “la vida que requiere afrontar 
pruebas y tentaciones es la más dulce y, tal vez, la más segura”. 
[31 Winthrop llegó a la conclusión de que Inglaterra, superpo- 
blada, irreligiosa y mal gobernada como estaba era una causa 
perdida, y que Nueva Inglaterra era la solución, ideas que expu- 
so con vehemencia en su obra General Observations for the Plan- 
tation of New England (Observaciones generales acerca de la co- 
lonización de Nueva Inglaterra): 


Todas las otras Iglesias de Europa se encuentran en decadencia y es innegable 
que lo mismo nos está sucediendo a nosotros[...]Este suelo se ha cansado de sus 
habitantes hasta el punto de que el hombre, la más preciosa de todas las criaturas, 
es aquí más vil y abyecto que la tierra que pisa [...] Hemos llegado al más alto 
grado de intemperancia cultivando todo tipo de excesos, y casi ningún hombre se 
contenta con su propiedad cuando se compara con sus iguales [...] Las fuentes 
del conocimiento y la religión se han corrompido [...] La mayoría de los niños, 
incluso los más inteligentes y aquellos de quienes más se puede esperar, están per- 
vertidos, corrompidos y profundamente abrumados por la multitud de malos 
ejemplos y el licencioso gobierno de sus escuelas. 


Las colonias anteriores habían fracasado, afirmaba Winthrop, 
porque eran “carnales y no religiosas”. Sólo una empresa funda- 
da en la religión reformada tenía la oportunidad de prosperar. 
[44] 

Winthrop se incorporó a la nueva compañía a fines de julio 
de 1629, cuando se decidió que la nueva colonia propuesta de- 
bía tener un gobierno autónomo por el que no debería respon- 
der ante sus patrocinadores en Inglaterra. Conforme a su esta- 
tuto, tenían la facultad de reunir cuatro veces por año unas 
“Cortes Generales” encargadas de aprobar leyes, elegir nuevos 
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miembros, designar funcionarios —entre ellos un gobernador, 
un vicegobernador y ocho “asistentes”—, promulgar ordenan- 
zas, fijar “el protocolo y las ceremonias correspondientes al Go- 
bierno y la Magistratura” y “corregir, castigar, perdonar y gober- 
nar” a todos los habitantes de la colonia, siempre y cuando na- 
da de lo que se hiciera fuese “contrario a la ley inglesa”. La 
decisión de que la colonia se gobernase a sí misma persuadió a 
Winthrop de vender su propiedad en Groton, lo que hizo por 
la suma de 5.760 libras, e invertir todo su capital en la iniciati- 
va. Impresionó vivamente a todos aquellos que estaban relacio- 
nados con la empresa por su decisión y eficiencia, y en octubre 
fue elegido gobernador, probablemente porque otros importan- 
tes accionistas de la compañía aseguraron que no emprenderían 
viaje si no estaban bajo su liderazgo.!16! 


Winthrop triunfó rotundamente: durante el invierno consi- 
guió reunir gente y barcos en número tal que conformó la expe- 
dición más grande y mejor equipada de que se tuviera memoria 
en Inglaterra. Cuando la flota se hizo a la mar, el lunes de Pas- 
cua de 1630, Winthrop, exaltado, sintió que él y sus compañe- 
ros se veían envueltos en lo que parecía ser un episodio bíblico, 
una nueva huida de Egipto en busca de la Tierra Prometida. A 
fin de registrarlo, comenzó a llevar un diario; imaginaba que 
Moisés, a su modo, también había tomado notas durante el 
Éxodo. Gracias a estos primeros diarios y cartas, que por cierto 
son muy detallados, y al hecho de que los documentos más im- 
portantes acerca de las primeras colonias instaladas en América 
del Norte han sido preservados, Estados Unidos es la primera 
nación en la historia de la humanidad que cuenta con un regis- 
tro minucioso de sus orígenes más remotos. En el caso de Nor- 
teamérica, no necesitamos recurrir a un antiguo mito nacional 
o a leyendas preceptivas, porque contamos con hechos rotun- 
dos, narrados en los escritos circunstanciales de la época. Esta- 
mos en condiciones de conocer muy detalladamente lo que su- 
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cedió y por qué sucedió. Y a través de las cartas y los diarios nos 
vemos conducidos a lo más íntimo del espíritu de los hombres 
y mujeres que hicieron que esa historia se desarrollara. Así pues, 
no cabe duda alguna de por qué estos hombres y mujeres deci- 
dieron partir hacia Norteamérica. El espíritu que animó a sus 
principales dirigentes no fue la esperanza de lograr beneficios 
inmediatos sino el deseo de crear algo nuevo, valioso y durade- 
ro; dicho de otro modo, el impulso fundamental fue de orden 
religioso. Pero sus ideas acerca de la verdad y el deber religiosos 
no siempre fueron coincidentes, y esto tuvo sus consecuencias 
en el modo en que acometieron la emigración. 


Los Padres Peregrinos de Plymouth Rock eran separatistas. 
Pensaban que en Inglaterra la Iglesia estaba condenada, irremi- 
siblemente corrupta, y querían escapar de todo aquello. Llega- 
ron a Norteamérica con el espíritu de los ermitaños: abandona- 
ban un mundo perverso para buscar su propia salvación en el 
desierto. John Winthrop veía las cosas desde una perspectiva di- 
ferente. Él no deseaba apartarse de la Iglesia anglicana, y pensa- 
ba que se la podía redimir. Pero, en razón de su debilidad, el ac- 
to redentor sólo podía llevarse a cabo en Nueva Inglaterra. Por 
consiguiente, la colonia de Nueva Inglaterra debía constituir un 
Estado y una Iglesia paradigmáticos, que crearían una comuni- 
dad espiritual y secular ideal, cuyo ejemplo terminaría por con- 
vertir y salvar también al Viejo Mundo. Y transmitió estas ideas 
a sus compañeros de viaje en un sermón que pronunció a bor- 
do, en el que recalcó la importancia global de su misión sinteti- 
zándola en una frase sorprendente: “Debemos considerar que 
seremos como una ciudad sobre una colina, los ojos de todo el 
mundo nos miran”. Winthrop mencionó a sus compañeros, 
y dejó constancia de ellos en su diario, numerosos indicios que, 
en el estilo de los que aparecían en el Antiguo Testamento, de- 
mostraban que el favor divino acompañaba aquel viaje. Cerca 
de la costa de Nueva Inglaterra, nos llegó desde la orilla un 
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perfume que era como el de un jardín. Una paloma se posó en 
nuestro barco, y también un pequeño pájaro que venía de tie- 
rra”. Se regocijó al recibir la noticia providencial de que los in- 
dios, en un área de 500 kilómetros, “están siendo diezmados 
por la viruela [...] lo que significa que Dios ha dejado en claro 
nuestro derecho a ocupar este territorio”. Asimismo, advirtió a 
los colonos que tuvieran cuidado con la inminente llegada de 
un invierno riguroso diciéndoles: “Aquí siempre ha ocurrido lo 
mismo: aquellos que se han dejado ganar por el descontento, 
aquellos que no hicieron más que añorar su situación anterior 
en Inglaterra, fueron víctimas del escorbuto y murieron”. 


Las sucesivas generaciones de colonos descubrieron que en 
Norteamérica era posible cultivar casi cualquier cosa, y por lo 
general con el mayor éxito. La tierra del centro de Norteaméri- 
ca es la mejor del mundo para el cultivo continuado de grano 
para consumo humano. Aunque sólo el 40 por ciento de su su- 
perficie es arable, cuenta con la mejor combinación de suelo 
cultivable, vías de transporte naturales y minerales explotables. 
La tierra posibilita una considerable variedad de cultivos, y ésta 
es una de las razones por las que en esta área nunca se padeció 
hambre desde la llegada de los europeos. El efecto de los glacia- 
res de la Edad de Hielo en Norteamérica, que alguna vez cu- 
brieron Nueva Inglaterra, habría de reducir algunas zonas al es- 
tado de roca pura, pero dejaría también amplios valles con ricos 
sedimentos. Así, el valle de Connecticut, que los ingleses ocu- 
paron tempranamente, resultó ser la faja más fértil de Nueva 
Inglaterra y se convirtió con el tiempo en una zona prodigiosa- 
mente rica no sólo en colonias, sino también en universidades, 
casas editoras y los mejores periódicos del continente ameri- 
cano. Los colonos llevaron consigo, además de ganado de to- 
do tipo, la mayoría de los vegetales más valiosos que solían cul- 
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tivar. En Nueva Inglaterra, los peregrinos nunca cometieron el 
error de los colonos de Jamestown, que se dedicaron a buscar 
oro en lugar de cultivar la tierra, que les habría procurado los 
alimentos necesarios para asegurar su subsistencia. Pero descu- 
brieron además el maíz, o “grano indio”, una bendición del cie- 
lo. Media hectárea cultivada con maíz proporcionaba dos veces 
más alimento que los cereales tradicionales ingleses. Dependía 
menos de los cambios estacionales, se lo podía cultivar con las 
herramientas más elementales sin necesidad de arar la tierra, y 
hasta los tallos podían usarse como forraje. Era un alimento ba- 
rato y simple, ideal para una colonia naciente, y no llama la 
atención que la mazorca de maíz se convirtiese en el símbolo de 
la abundancia norteamericana, como ocurrió con el pavo, ave 
originaria de América del Norte que tanto gustó a los purita- 
nos. Descubrieron también castañas, nueces de diversos tipos y 
avellanas en abundancia, así como las ciruelas silvestres, las fre- 
sas, las moras y el caqui, aunque la mayoría de los árboles fruta- 
les fueron importados. Además del maíz, los colonos tenían va- 
rios tipos de calabazas, legumbres, arroz, melones, tomates, 
arándanos, moras, fresas, frambuesas, grosellas y uvas, que cre- 
cían espontáneamente o eran fácilmente cultivables.!50 


Poco a poco, los colonos fueron descubriendo que los recur- 
sos minerales eran extraordinariamente abundantes. Si nos ade- 
lantamos por un momento trescientos años desde la llegada de 
la flota de Winthrop, Estados Unidos estaba produciendo, con 
solamente el 6 por ciento de la población y la superficie del 
mundo, el 70 por ciento de su petróleo, casi el 50 por ciento de 
su cobre, el 38 por ciento de su plomo, el 42 por ciento de su 
cinc y la misma cifra de su carbón, y el 46 por ciento de su hie- 
rro, además del 54 por ciento de su algodón y el 62 por ciento 
de su maíz.P! Lo que sorprendió a los primeros colonos de 
Nueva Inglaterra en su momento, sin embargo, fue la abundan- 
cia y la calidad de la madera, que podía obtenerse por el simple 
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método de derribar los árboles. En la Europa Occidental de 
principios del siglo xvi, la madera, del tipo que fuese, se estaba 
volviendo cada vez más escasa y costosa. La familia común y co- 
rriente, que no podía darse el lujo de contar con “carbón ma- 
rino”, nunca tenía la que necesitaba. De modo que los colonos 
aprovecharon gozosamente la madera de que disponían. Francis 
Higginson, ministro de los colonos en Cape Anne, escribió en 
1629: “Aquí tenemos mucho fuego para calentarnos [...] Toda 
Europa es incapaz de hacer fogatas tan grandes como las de 
Nueva Inglaterra. Aquí un pobre siervo que no posee más que 
25 hectáreas de tierra, puede darse el lujo de contar con más 
madera para construir y hacer fuego, y de la mejor que da este 
mundo, que la que pueden permitirse muchos nobles en Ingla- 
terra. Aquí viven muy bien aquellos a quienes les gustan las 
buenas fogatas”.52 William Wood, el primer naturalista nortea- 
mericano, que exploró los bosques entre 1629 y 1632 y publicó 
sus conclusiones dos años después en New England Prospects 
(Perspectivas de Nueva Inglaterra), catalogó con entusiasmo to- 
das las variedades de árboles disponibles, la mayoría de los cua- 
les podían emplearse para la fabricación de mobiliario, pero 
también como leña, tinturas y potasa para jabón.!53 Otra cosa 
que lo asombró fue la enorme cantidad de ejemplares, como es 
lógico. Se ha calculado que a comienzos del siglo xvu los bos- 
ques originales de lo que es hoy Estados Unidos cubrían alrede- 
dor de 350 millones de hectáreas. Esto constituía un tesoro de 
madera con la que, una vez aserrada, podían cubrirse aproxima- 
damente 4.800 billones de metros cuadrados. En sus orígenes, 
Norteamérica fue una civilización basada en la madera, que cre- 
ció a partir de sus bosques del mismo modo que la Inglaterra 
anglosajona creció a partir de sus bosques primigenios. En los 
primeros trescientos años de su existencia, el pueblo norteame- 
ricano consumió 140 millones de hectáreas de esta enorme su- 
perficie de bosques, de los cuales más de 3.800 billones de me- 
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tros cuadrados fueron de madera aserrada para ser usada en la 
construcción. Con sus hachas, Washington y Lincoln procura- 
ron encarnar la actividad arquetípica de los varones norteameri- 
canos. 54! 


Los habitantes de Nueva Inglaterra explotaron esta asombro- 
sa herencia natural con entusiasmo. Pero no pudieron tomar 
una decisión en lo tocante a si los indios formaban parte de di- 
cha herencia o competían con ellos. Casi desde el principio, 
adoptaron una actitud patriarcal hacia los indígenas, y la cos- 
tumbre, que a nosotros nos resulta desagradable, de referirse a 
ellos como sus hijos. 


Había grandes diferencias entre los pueblos indígenas. La 
mayoría cultivaba algo, y tendía a suspender la caza y la pesca 
durante las épocas de siembra y de cosecha. Los indios del su- 
doeste, presumiblemente porque tenían un contacto más estre- 
cho con los nativos más adelantados de América Central y del 
Sur, conocían y aplicaban el riego y vivían en verdaderas ciuda- 
des. Los indios pueblo tenían aldeas permanentes cerca de los 
campos de cultivo. Las aldeas iroquesas eran semipermanentes. 
Los indios con los que se relacionaron los colonos de Nueva In- 
glaterra solían ser agricultores. Los colonos tomaron nota del 
modo en que limpiaban el terreno de árboles y cultivaban maíz, 
frijoles y distintos tipos de calabazas; en algunos casos, imitaron 
los métodos de los indios; por ejemplo, cuando decidieron uti- 
lizar el guano como fertilizante. Los indios parecen haber sido 
agricultores en pequeña escala, pero sus cosechas alcanzaban co- 
mo mínimo un millón de fanegas anuales, que secaban y alma- 
cenaban. También producían tabaco de baja calidad. 


La ganadería era de una importancia crucial. El ganado pros- 
peraba en general, pero sobre todo el porcino. Una de las pri- 
meras exportaciones consistió en un cargamento de carne de 
cerdo. Las majadas de ovejas no tardaron en ser algo común en 
Massachusetts y Rhode Island. Los colonos criaban caballos 
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fuertes y resistentes y los exportaban a las Indias Occidentales. 
Habían llevado semillas para cultivar nabos, zanahorias, trigo 
sarraceno, guisantes, chirivía, trigo, cebada y avena, y todos es- 
tos vegetales prosperaron. Las manzanas no tardaron en darse 
particularmente bien. Un cronista aseguró en 1642 que para 
entonces preparaban “tartas de manzana, de pera y de membri- 
llo, en lugar de los tradicionales pasteles de calabaza”. Las man- 
zanas eran “reconocidas como tan provechosas como cualquier 
otro cultivo de la colonia”.15) 


Los colonos de Nueva Inglaterra fueron, en términos genera- 
les, mucho menos despilfarradores que los de Virginia. A pro- 
pósito, es dudoso que la colonia de Virginia hubiese podido so- 
brevivir de no ser por el tabaco. Al principio, todas las autorida- 
des, en Inglaterra y en las colonias, se oponían al cultivo del ta- 
baco, en gran medida porque el rey Jacobo 1 odiaba el “hierba- 
jo” y pensaba que “tendía a una nueva y generalizada corrup- 
ción de los cuerpos y los modales de los hombres”. De hecho, el 
gobernador Dale limitó por ley su cultivo en 1616, ordenando 
que no se destinara más de media hectárea al tabaco por cada 
hectárea sembrada con maíz. Pero resultó imposible hacer cum- 
plir la ley. Al año siguiente se distribuía tabaco hasta en la mis- 
mísima Jamestown, en las calles y mercados. Los hombres ad- 
mitían que, con la misma cantidad de trabajo, el tabaco rendía 
seis veces más que cualquier otro cultivo. Su precio de venta era 
alto. Todo conspiraba para que se lo prefiriera. Crecía cerca de 
las orillas de muchos riachos, como el James, el York y el Ra- 
ppahannock. Cada pequeña plantación tenía su propio muelle 
y su embarcación para transportar la cosecha hasta un barco 
transatlántico. No se necesitaban carreteras. La tierra rendía ta- 
baco durante no más de tres años: después, se debía plantar en 
otras parcelas que no hubiesen sido trabajadas anteriormente. 
Pero el verdadero problema, era la mano de obra: de ahí la es- 
clavitud. La creciente oferta de mano de obra esclava barata y 


58 


muy cualificada proveniente de África significó (como decían y 
creían los colonos) una bendición del cielo para la naciente in- 
dustria del tabaco en Norteamérica. Así fue como floreció con 
pujanza inaudita. El propio Jacobo Í no tardó en firmar su capi- 
tulación cuando, en 16109, estableció un impuesto de un chelín 
por libra (el 5 por ciento) sobre el tabaco que Inglaterra impor- 
tara, aunque limitó la suma total que podía recaudarse (no sólo 
en Virginia sino también en Bermuda) a 55.000 libras anuales. 
Pero pronto todas esas restricciones fueron levantadas y el taba- 
co se convirtió en el primer gran recurso económico de la nueva 
civilización de habla inglesa que crecía al otro lado del Atlánti- 
co. Se lo siguió considerando una bendición durante cuatro si- 
glos hasta que, con el tiempo, el presidente Bill Clinton dio un 
golpe de timón de ciento ochenta grados con el que se remontó 
a los días de Jacobo 1 al declarar, en agosto de 1996, que el ta- 
baco era una droga adictiva. 


Nueva Inglaterra no tenía un recurso como el tabaco en el 
que apoyarse. Debía trabajar más duramente, y lo hizo. Tuvo en 
John Winthrop, que cumplió su primer mandato como gober- 
nador entre 1630 y 1634, el tipo de gobierno firme, e incluso 
severo, que necesita una colonia nueva. De hecho, era una teo- 
cracia. Es decir, que quienes lo dirigían eran hombres elegidos 
por todos los miembros plenos de la congregación, hombres li- 
bres reclutados en distintas tandas teniendo en cuenta su “com- 
portamiento piadoso”. Así, en mayo de 1631, Winthrop agregó 
118 hombres a las filas de los hombres libres. De vez en cuando 
se iban agregando más, en la medida en que él y los ancianos de 
la congregación lo consideraban prudente. En realidad, el go- 
bernador actuaba con las potestades de un dictador. Reunía a su 
Corte General sólo una vez al año y no cuatro veces como esti- 
pulaba el estatuto de la compañía. Todos los que habitaban en 
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la colonia, es decir, no sólo los hombres libres, debían prestar 
un juramento de lealtad al Gobierno. Era bastante inflexible 
cuando se enfrentaba a cualquier tipo de disidencia o a lo que 
según su punto de vista era una conducta antisocial. En agosto 
de 1630, durante las primeras semanas desde que se estableciera 
la colonia, hizo quemar la casa de “Thomas Morton en Boston 
por haber éste erigido un mayo y “andado de juerga”. Morton 
fue puesto en un cepo hasta que se lo pudo embarcar en una de 
las naves que regresaban a Inglaterra. En junio del año siguiente 
Philip Radcliffe fue azotado y se le cortaron las dos orejas debi- 
do a *...sus muy repugnantes y escandalosas invectivas contra 
nuestra Iglesia y nuestro Gobierno”, según escribió Winthrop 
en su diario. Sir Christopher Gardiner fue desterrado por biga- 
mia y papismo. Y, además, “a "Ihomas Knower se le pusieron 
grilletes por amenazar a la Corte con que, si era castigado, ini- 
ciaría un pleito en Inglaterra para que se determinara si su casti- 
go había sido justo o no”.!54 


Llegamos ahora al dilema que anida en el corazón de una so- 
ciedad protestante perfecta tal como la que quisieron crear los 
peregrinos y aquellos que los siguieron. Para ellos, la libertad y 
la religión eran inseparables, y marcharon a Norteamérica en 
procura de ambas. Para ellos, la Iglesia romana, o el tipo de an- 
glicanismo que Carlos 1 y su arzobispo de Canterbury, William 
Laud, estaban creando en Inglaterra, eran la antítesis de la liber- 
tad, la esencia de la esclavitud. Asociaban la libertad con la de- 
voción religiosa porque sin libertad de conciencia la devoción 
era inalcanzable. Pero, ¿cómo definir la libertad? ¿Cuándo se 
convertía el ejercicio de la libertad en anarquía? ¿En qué punto 
la libertad de conciencia degeneraba en anarquía religiosa? To- 
dos los líderes de opinión de Nueva Inglaterra trataron este te- 
ma. La mayoría dejó en claro que, en la práctica, la libertad de- 
bía ser definida muy exhaustivamente. Nathaniel Ward, que lle- 
gó a la bahía de Massachusetts en 1634 y se convirtió en pastor 
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de Ipswich, escribió un folleto titulado 7he Simple Cobbler of 
Aggawam in America (El zapatero remendón de Aggawam en 
Norteamérica) en el que afirmó audazmente: “Me atrevo a con- 
siderarme el heraldo de Nueva Inglaterra y es por eso que pro- 
clamo a los cuatro vientos, en nombre de nuestra colonia, que 
todos los familistas, los antinomianistas, los anabaptistas y otros 
entusiastas gozarán de la libertad de mantenerse apartados de 
nosotros; y si vinieran, deberán marcharse lo antes posible, 
cuanto antes mejor [...] Me atrevo a asegurar que Dios no tole- 
ra que en ninguna parte del mundo los estados cristianos se 
muestren tolerantes con semejantes adversarios de su verdad si 
tienen en sus manos el poder de reprimirlos”.'571 Por su parte, 
John Winthrop pronunció el 3 de julio de 1645 lo que él llamó 
“un pequeño discurso” a propósito de la muy irritante cuestión 
de la autoridad de los magistrados y la libertad del pueblo, un 
punto de vista que muchos consideraron convincente hasta el 
extremo de que sus palabras fueron copiadas una y otra vez y, 
con el tiempo, terminaron figurando en las antologías. El hom- 
bre, según afirmó, tenía: 


... libertad sólo para aquello que es bueno, justo y honesto [...] Esta libertad, 
que se mantiene y ejercita mediante la sujeción a la autoridad, es el mismo género 
de libertad por la cual Cristo nos hizo libres [...] Si uno defiende sus libertades 
naturales y corruptas, y hace lo que es bueno según su propio punto de vista, no 
soportará en lo más mínimo el peso de la autoridad [...] pero si se contenta con 
disfrutar de las libertades civiles y legales que Cristo concede, se someterá en si- 
lencio y gozosamente a esa autoridad que está por encima de él [...] para su pro- 
pio bien. 158] 


Aquello estaba muy bien en teoría. Pero las dificultades que 
surgían al tratar de llevarlo a la práctica quedaron de manifiesto 
en las vicisitudes de la propia carrera de Winthrop como líder 
político y religioso de la colonia, que muestra en pequeña escala 
el carácter de la primera época de la historia norteamericana. 
Winthrop tenía una autoridad natural, una especie de carisma: 
había sido elegido gobernador, ante todo, por esa razón. Pero el 
modo en que la ejerció, severo y a veces brutal, hizo pensar a los 
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espíritus más decididos —y en la colonia eran, por cierto, mu- 
chos— que había ido más allá de los límites de la legitimidad. 


Además, y Winthrop pensaba que se trataba sin duda de una 
estratagema justificada, como las que de vez en cuando habían 
empleado Josué, David y Salomón, había hecho trampa. Obli- 
gó a todos los colonos, incluso a los que no eran libres, a prestar 
un juramento de lealtad a su gobierno, como lo imponía el es- 
tatuto. Pero, según el estatuto, la Corte General debía reunirse 
en sesión cuatro veces por año, y Winthrop la convocó una sola 
vez. Después de cuatro años de lo que algunos llamaron su “ti- 
ranía”, muchos colonos —tanto libres como no libres— le exi- 
gieron que mostrara el estatuto, a fin de saber qué era lo que el 
documento decía. Lo hizo, aunque de mala gana. “Todos coinci- 
dieron en que había actuado ultra vires. Los colonos provenían 
de Inglaterra y, debido a ello, el sentimiento de que era necesa- 
rio vivir bajo el imperio de la ley y no sometidos al poder de un 
individuo estaba muy arraigado en ellos. En eso consistía preci- 
samente la lucha que se estaba desarrollando en el Parlamento 
inglés. La compañía fundadora de Massachusetts les había pro- 
metido que gozarían de “todos los derechos de los ingleses”. Al 
desacatar abiertamente el estatuto, sin duda por razones atendi- 
bles, Winthrop les había arrebatado algunos de esos derechos. 
En consecuencia, los colonos organizaron una asamblea general 
y lo destituyeron. Los hombres libres de la colonia establecieron 
lo que sería, de hecho, un sistema de gobierno representativo en 
virtud del cual cada pequeña ciudad designaba sus propios di- 
putados “que deberían participar en la creación de las leyes, la 
distribución de la tierra, etcétera”. Este cuerpo confirmó la des- 
titución de Winthrop y nombró en su lugar a su vicegoberna- 
dor, “Ihomas Dudley. Así, en, 1634, se llevó a cabo el primer 
golpe político de la historia de Norteamérica, en un momento 
en que la colonia estaba todavía en su infancia. Y no se llevó a 
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cabo mediante la fuerza de las armas, sino mediante debates y 
discursos, y todo de acuerdo con la ley.!5% 


Sin embargo, los colonos pronto descubrieron que cambiar 
un sistema de gobierno por voluntad popular no significa nece- 
sariamente mejorarlo. Durante los tres años siguientes, entre 
1634 y 1637, la colonia fue sacudida por una serie de disputas 
en torno a figuras rebeldes y antinomianistas, como Roger Wi- 
lliams y Anne Hutchinson. Desde el punto de vista del buen 
gobierno, era necesario manejarlos con una mezcla de firmeza, 
sentido común e imparcialidad. El sentimiento generalizado en 
la colonia fue que los sucesores de Winthrop carecían de esas 
tres cualidades. Algunos llegaron a pensar que las mismísimas 
autoridades se estaban volviendo antinomianistas. Lo cierto es 
que la Iglesia de Boston tendía a ser antinomianista, mientras 
que el resto de las Iglesias eran ortodoxas. Los antinomianistas 
sostenían que lo único que importaba en la religión era la luz 
interior de la fe, que era un don directo de la gracia divina. Los 
más ortodoxos afirmaban que también eran necesarias las bue- 
nas Obras y la conducta ejemplar, y que éstas eran pruebas visi- 
bles, externas, de la verdadera fe y la devoción. Esta polémica 
estaba en su punto más alto en Inglaterra y Holanda, y en otros 
países en los que el calvinismo había sentado sus bases. Pero en 
Massachusetts fue más encarnizada que en ninguna otra parte. 
Un contemporáneo escribió: “Aquí comenzó a ser tan común 
distinguir entre los hombres que se regían por una “alianza por 
la gracia” y los que se regían por una “alianza por las obras como 
lo era en otros países entre protestantes y papistas”.!60 

Pero la ortodoxia doctrinaria no era la única medida de la ca- 
pacidad de un hombre para gobernar, como Winthrop apren- 
dió en carne propia. Su autoridad natural se cimentaba hasta 
cierto punto en su pertenencia a la pequeña aristocracia rural 
inglesa y a la posesión manifiesta de medios para mantener su 
posición en el Nuevo Mundo. Sin embargo, en 1639 Winthrop 
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descubrió que su agente en Inglaterra lo había estafado y que 
sus finanzas no estaban en orden. El agente fue condenado por 
fraude y la pena que se le aplicó fue la amputación de sus ore- 
jas. Pero eso no significó una solución a las dificultades finan- 
cieras del gobernador, que descubrió que tenía una deuda de 
2.600 libras —una suma formidable—, y se vio obligado a ven- 
der tierras a ambos lados del Atlántico. Sus apuros financieros 
se volvieron evidentes. Amigos y partidarios decidieron auxiliar- 
lo. Mediante una colecta reunieron 500 libras para ayudarlo a 
salir del aprieto, y donaron casi 1.500 hectáreas de tierra a su 
esposa. Pero sus adversarios lo pusieron en la picota. Los purita- 
nos no alegaban exactamente que la pobreza era un signo de 
perversidad. Pero, en general, pensaban que a los piadosos les 
iba bien económicamente y que si un hombre no lograba pros- 
perar —o si el quebranto económico se abatía súbitamente so- 
bre él— era porque, por alguna razón, no gozaba del favor di- 
vino. Esta era una idea muy arraigada y pasó a formar parte de 
la principal corriente de opinión en la conciencia social nortea- 
mericana. Y Winthrop fue su primera víctima. En 1640, fue 
degradado al cargo de vicegobernador. Algunos puristas llega- 
ron a proponer que él, y otro hombre también en bancarrota, 
no pudieran ejercer cargos públicos nunca más, “porque han 
perdido su fortuna y ahora son pobres”. Pero esta iniciativa no 
fue aprobada.!61] 


Lo cierto es que Winthrop luchó, y dos años más tarde logró 
volver a ser elegido gobernador, cuando sus bienes terrenales 
aumentaron un poco. Amargado y decepcionado por sus vicisi- 
tudes políticas y por “la imposibilidad de regeneración del 
hombre”, hubo de luchar aún más encarnizadamente contra los 
disidentes. Se enfrentó con un predicador ortodoxo llamado Sa- 
muel Gorton, y le ordenó cesar en su prédica o marcharse de la 
colonia. La congregación de Gorton envió una “carta impúdica 
y perversa” al Gobierno de Massachusetts, comparando al 
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“Bendito Samuel” con Cristo y a Winthrop con Poncio Pilatos, 
y en la que se refería a él como “el Gran y Venerado Ídolo Uni- 
versal, instalado ahora en Massachusetts” y a sus partidarios co- 
mo “una generación de víboras”. Enfurecido y casi fuera de sí 
por estas “horribles y detestables blasfemias contra Dios y todo 
su Magisterio”, Winthrop envió a tres comisiones de cuarenta 
soldados a arrestar a los miembros de la congregación. Los so- 
metió a juicio y los encarceló con grilletes, pero ellos siguieron 
predicando, hasta que finalmente Winthrop les hizo quitar los 
grilletes y ordenó trasladarlos al desierto.!621 Como consecuencia 
de esta medida arbitraria y despótica, en 1644 Winthrop volvió 
a ser degradado al puesto de vicegobernador. En su diario, es- 
cribió que temía el gobierno del populacho, en definitiva la de- 
mocracia, “la peor y más mezquina forma de gobierno”. La 
magnitud de las discusiones y las maniobras políticas era consi- 
derable. La primera Massachusetts era una sociedad política- 
mente consciente y notablemente polémica que reflejaba, por 
supuesto, la guerra civil que se desarrollaba entonces en Inglate- 
rra, y en la que se combatía tanto con las armas como con la 
palabra. Winthrop publicó un escrito en el que defendía sus ac- 
ciones y afirmaba que un gobernante prudente no tenía otra al- 
ternativa que acabar con un incendiario como Gorton antes de 
que éste prendiera fuego a toda la casa. Decía que a los hombres 
prudentes se les debía conceder un poder discrecional que les 
permitiera aplicar la ley de Dios según su leal saber y entender. 
Uno de los representantes atacó esta idea y la calificó de inad- 
misible: dijo que el libro debía ser “quemado en el patíbulo”, y 
agregó que “si algún otro gobernante hubiera escrito algo así le 
habría costado las orejas, si no la cabeza”.!631 Pero Winthrop so- 
brevivió también a esta controversia, recuperó el favor de la opi- 
nión pública, volvió a ser elegido gobernador en 1646 y se 
mantuvo en el cargo hasta el día de su muerte, que le sobrevino 
tres años después. 
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En su momento, la carrera y las opiniones de Winthrop 
plantearon cuestiones fundamentales que han seguido vigentes 
a lo largo de la historia norteamericana y se han convertido en 
parte de su concepción política. ¿Dónde termina la libertad y 
dónde comienza la autoridad? ¿Cuáles eran las atribuciones del 
gobernante? ¿Y cómo debiera combinar la necesidad de orden y 
los dictados de la justicia con la virtud cristiana de la misericor- 
dia? No hay duda de que el propio Winthrop reflexionó acerca 
de estas cuestiones, argumentando y polemizando consigo mis- 
mo en su diario. Durante generaciones los historiadores nortea- 
mericanos han sostenido posturas radicalmente opuestas con 
respecto a sus méritos cívicos. En la década de 1830, George 
Bancroft lo describió como un pionero de la instauración del 
régimen de gobierno representativo en Norteamérica. Más tar- 
de, siempre en el siglo xix, Brooks Adams y Charles Francis 
Adams prefirieron señalar su carácter autoritario y su propen- 
sión a perseguir a sus adversarios intelectuales y lo culparon de 
la intolerancia que se enseñoreó de la colonia y terminó produ- 
ciendo el catastrófico episodio de la caza de brujas en Salem. En 
la década de 1930, Perry Miller y Samuel Eliot Morison afirma- 
ron que Winthrop era en primer lugar un hombre religioso, 
que su filosofía política era una proyección de sus creencias cris- 
tianas, lo que indicaba hasta qué punto Nueva Inglaterra se re- 
gía por una especie de teocracia, es decir, un intento deliberado 
por erigir un sistema de gobierno fundado en las enseñanzas de 
Cristo. Otro historiador, Edmund Morgan, fue más allá y sos- 
tuvo que el gobierno de Winthrop, al tratar de imponer esta so- 
ciedad utópicamente cristiana, debió afrontar una lucha conti- 
nua en el curso de la cual intentó, por una parte, evitar que la 
tendencia al separatismo, que tanta fuerza tenía entre los colo- 
nos de Nueva Inglaterra, socavara la responsabilidad corporati- 
va y, por la otra, aprovechar el sentido de rectitud de los colo- 
nos a fin de orientarlo hacia la causa de la justicia social.![641 
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La imagen que las crónicas nos ofrecen de Winthrop es la de 
un hombre severo y a menudo intolerante, y así es como lo vie- 
ron sus críticos. Él, por su parte, se consideraba a sí mismo un 
hombre elegido por Dios y por el pueblo para crear de la nada, 
y a la luz de sus creencias religiosas, una nueva sociedad civil, y 
en sus oraciones pedía con fervor que se le concediera la gracia 
de ejecutar virtuosamente esta misión. Y, al menos en su fuero 
interno, admitía sus defectos. Su teoría política era clara. La li- 
bertad no le había sido dada al hombre para hacer lo que qui- 
siera —eso era para los animales—, sino para distinguir entre el 
bien y el mal, para lo cual debía estudiar los mandamientos di- 
vinos y después, en consonancia con ellos, hacer fsólo lo que es 
bueno”. Si, por la gracia de Dios, le era concedida esa libertad, 
tenía a su vez el deber de obedecer a la autoridad instituida por 
el mandato divino. En la bienaventurada colonia de Massachu- 
setts los hombres libres elegían a sus gobernantes. Pero, una vez 
que éstos han sido elegidos, se les debe prestar obediencia: su 
palabra era tanto la expresión de la ley humana como de la divi- 
na. Si las disposiciones del gobernante no eran justas y hones- 
tas, su autoridad no era genuina, “sino un mal”. El hombre era, 
por naturaleza, pecaminoso, y luchaba contra su predisposición 
al pecado. Así pues, a veces los gobernantes debían ser miseri- 
cordiosos e indulgentes. Pero, del mismo modo, se debía actuar 
con dureza y sin consideración alguna para combatir la impeni- 
tencia consuetudinaria y la obstinación empedernida en el pe- 
cado. A la inversa, el pueblo debiera perdonar a sus gobernantes 
los errores en los que ocasionalmente pudieran incurrir. Y si 
persistían en ellos, el pueblo tenía el derecho de destituirlos. 
Winthrop podía alegar que él había sido libremente elegido go- 
bernador de la colonia, no una sino cuatro veces, y que, en con- 
secuencia, encarnaba como nadie el principio del gobierno re- 
presentativo. Además, cabe decir en su defensa que fue él quien 
se esforzó por implantar este sistema de gobierno en el suelo 
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norteamericano, y que lo hizo de tal modo que al cabo de vein- 
te años la colonia se convirtió en un organismo político que ya 
mostraba signos de madurez, como lo fue la armonización de la 
necesidad de autoridad con la necesidad de libertad.!65 


El éxito de la colonia de la bahía en esta materia no habría si- 
do posible de no ser por el inconmensurable espacio que brin- 
daba Norteamérica. Esta gozaba de la libertad que daba su vasto 
territorio. Ése era un lujo que les estaba negado a los ingleses; 
las restricciones que les imponía su pequeña isla convertían la 
disidencia en un peligro y el conformismo en una virtud. Ésa 
fue la razón por la que los colonos ingleses fueron a Norteamé- 
rica. Un hombre podía apostarse en Cape Cod de cara al mar y 
sentir toda la inmensidad del océano Atlántico, que lo distan- 
ciaba —como un foso seguro y protector— de las restricciones 
y el conformismo que le habría impuesto la menguada Europa. 
Y, del mismo modo, podía sentir a sus espaldas —y si se daba la 
vuelta, verla— la inmensidad de la tierra aún sin descubrir, aún 
no hollada, escasamente poblada, que evocaba un enorme tea- 
tro experimental para el ejercicio de la libertad. De alguna ma- 
nera, el hecho político más importante de la historia norteame- 
ricana es su vastedad y su misterio. Durante tres siglos, hasta el 
1900, hubo aspectos sustanciales del interior norteamericano 
desconocidos para sus habitantes. Pero de lo que estaban segu- 
ros desde un primer momento era de que el territorio era enor- 
me y de que estaba disponible. Éste fue el hecho geopolítico 
dominante que se reveló a los colonos desde que llegaron al 
nuevo continente: si no les gustaba el sistema que habían fun- 
dado en la costa, y tenían la audacia de intentarlo, podían inter- 
narse en aquel territorio. Nada, salvo sus propios temores, los 
detendría. 


Sin embargo, cabe decir que en Nueva Inglaterra, al menos 
en el siglo xvu, el individuo rebelde típico era bastante duro, y 


más aún cuando se trataba de una mujer. El caso de Anne Hu- 
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tchinson (1591-1643) es bastante ilustrativo al respecto. Fue la 
primera mujer que adquirió cierta importancia en Norteaméri- 
ca, la primera que dio un paso adelante y, haciendo escuchar su 
voz con energía, se destacó de la multitud casi anónima que 
conformaban entonces las esposas y viudas puritanas pulcra- 
mente vestidas y muy trabajadoras. Sin embargo, es muy poco 
lo que sabemos de ella. Mientras que Winthrop y Roger Willia- 
ms, por ejemplo, dejaron libros y documentos cuyo contenido 
era con frecuencia sumamente personal y llenaría doce gruesos 
volúmenes, la señora Hutchinson no dejó siquiera una simple 
carta. No publicó libros ni folletos, porque en la primera mitad 
del siglo xvu para una mujer aquello era, si no del todo, casi im- 
posible. Si llevó un diario, no han quedado rastros de él. La 
única documentación fidedigna con respecto a ella es el registro 
de los dos juicios a los que fue sometida, un texto que natural- 
mente nos transmite una imagen adversa de ella.[661 


Provenía de Lincolnshire y era una de los trece hijos de un 
ministro no conformista, Francis Marbury, que vio con buenos 
ojos el temprano interés que ella manifestaba por la teología y 
le enseñó todo lo que sabía. Se casó con un comerciante, Wi- 
lliam Hutchinson, y tuvo doce hijos con él. Pero no perdió su 
entusiasmo por la religión: asistía regularmente a los sermones 
carismáticos que pronunciaba John Cotton en St. Botolph, en 
Lincoln. Víctima de la “tiranía impía” del arzobispo Laud, Co- 
tton fue despojado de su licencia de predicador en 1633 y no 
tardó en emigrar a la colonia de la bahía. La señora Hutchin- 
son, su esposo y sus hijos le siguieron un año después, y ella dio 
a luz otro hijo muy poco después de que llegaran a Boston. Era 
capaz de parir sin que nadie la asistiera y en algunas ocasiones 
ofició de comadrona. Preparaba tónicos y “simples” caseros y 
daba consejos médicos a otras mujeres. Era una líder natural y 
había convertido su casa en un refugio para mujeres con proble- 
mas. No es necesario leer en su historia alusiones a los derechos 
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de las mujeres con las que no hace mucho las historiadoras fe- 
ministas la han embellecido.!ó1 Pero queda claro que era una 
mujer formidable, y que pensaba que era correcto y natural que 
las mujeres participaran en las controversias religiosas. 


Junto con su cuñado John Wheelwright, Anne Hutchinson 
solía reunir en su casa grupos de discusión después de los ser- 
mones, los domingos por la tarde y una noche a mediados de la 
semana. Allí, las palabras de John Cotton y otros predicadores 
eran analizadas minuciosamente, y todos los presentes —a me- 
nudo había hasta sesenta personas, la mitad de las cuales eran 
mujeres— podían participar si lo deseaban. Cotton, y Hutchin- 
son y Wheelwright con más pasión que él, creían en una “alian- 
za de gracia”. Mientras que la mayoría de los predicadores ofi- 
ciales sostenían que una vida moral era suficiente para la salva- 
ción, la señora Hutchinson afirmaba que la redención era un 
don de Dios a sus elegidos y que no se podía obtener simple- 
mente mediante el esfuerzo humano, si bien la práctica cons- 
tante de las buenas obras era por lo general una señal externa de 
una elección íntima. La lógica de esta doctrina era subversiva. 
Si había un poder que el clero de Nueva Inglaterra todavía 
mantenía era el que le confería el derecho de determinar quién 
podía ser aceptado como miembro pleno de la Iglesia, y el con- 
trol sobre sus buenas obras era el modo más obvio de ejercerlo. 
Pero como la doctrina de Hutchinson insistía en que el criterio 
para determinar la pertenencia a la Iglesia era la elección, o más 
bien la elección personal, con la que el ministro nada tenía que 
ver, despojaba de hecho a éste de su poder. Además, esta con- 
cepción según la cual la gracia divina obraba sus milagros en el 
individuo sin necesidad alguna de la mediación del ministro, 
abolía las distinciones de género. Las mujeres podían recibir el 
espíritu y predicar las enseñanzas de Dios tan bien como un 
pastor ordenado. A algunos esta idea les gustaba. La mayoría la 
consideraba alarmante. 
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Hacia 1636 la división que había provocado la controversia 
en la colonia era tan profunda que los ancianos decidieron 
adoptar medidas extremas. Cotton fue llevado ante un sínodo 
de obispos, acusado de herejía, y no le fue nada fácil lograr la 
absolución. Después, en mayo de 1637 Winthrop fue reelegido 
gobernador e inmediatamente tomó medidas tendientes a con- 
trolar a la señora Hutchinson, a quien él consideraba la causan- 
te del problema. Dictó una ordenanza en la que se estipulaba 
que a toda persona que llegara a la colonia se le prohibía per- 
manecer en ella más de tres semanas sin la aprobación del Go- 
bierno. En noviembre llevó a Hutchinson, Wheelwright y sus 
partidarios más cercanos ante la Corte General y logró que ésta 
los desterrara. Alrededor de setenta y cinco de sus partidarios 
fueron privados de sus derechos civiles y desarmados. Prosiguió 
su campaña, y en marzo de 1638 acusó a Hutchinson y Whee- 
lIwright de herejía ante la Iglesia de Boston y logró que ambos 
fueran excomulgados. Está claro que Winthrop creía que Hu- 
tchinson estaba siendo manipulada de alguna manera por el 
diablo, y que en realidad era una bruja. Descubrió que había te- 
nido un aborto, lo que él interpretó como una señal de la ira de 
Dios, y que su amiga Mary Dyer había dado a luz a un niño 
muerto y con malformaciones; en una palabra, un monstruo. 
Incluso llegó al punto de ordenar que se hiciera la autopsia al 
cadáver del desventurado “monstruo” a fin de estudiar sus órga- 
nos. Todo esto lo dejó consignado en sus diarios.!81 También 
comunicó los resultados a Inglaterra, a fin de que “todos nues- 
tros amigos piadosos no se sientan desalentados y decidan no 
venir aquí”. La señora Hutchinson y sus partidarios, para salvar 
la vida, no tuvieron otra alternativa que abandonar la colonia 
de la bahía y buscar refugio en Rhode Island, gobernada enton- 
ces por Roger Williams, donde la mayoría de ellos se estableció 
y logró prosperar. Su esposo —un hombre que había padecido 
muchos sufrimientos, dirán algunos— murió, y tiempo después 
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la viuda y sus seis hijos menores se mudaron más al oeste, a 
Pelham Bay, en lo que ahora es el estado de Nueva York. Allí 
todos, menos una de las hijas, fueron asesinados por los indios 
en 1643.16 La muerte violenta de la señora Hutchinson y de su 
prole dio pie a que se difundiera la interpretación de que se ha- 
bía tratado de un hecho providencial, y la ortodoxia de Nueva 
Inglaterra se entregó a producir literatura piadosa acerca de “la 
Jezabel norteamericana”; el primer texto que apareció fue un 
violento panfleto escrito por el propio Winthrop."0 La reivin- 
dicación de Anne Hutchinson, que ha sido profusa e imaginati- 
va, debió esperar hasta el momento de auge del movimiento fe- 
minista, en la década de 1960. 


El caso Hutchinson mostró que hasta el más radical incon- 
formismo era posible, si bien peligroso. En Massachusetts se 
acostumbraba a avisar a las personas identificadas como agita- 
dores religiosos que debían marcharse. Si insistían en quedarse, 
o regresaban, se los sometía a juicio. En julio de 1641, por 
ejemplo, el doctor John Clarke y Obediah Holmes, ambos de 
Rhode Island, fueron arrestados en Lynn por el comisario por 
haber organizado una reunión religiosa no autorizada en una 
casa, en la que se condenaba la práctica del bautismo de los be- 
bés. Clarke fue encarcelado; Holmes fue azotado públicamente. 
El 27 de octubre de 1659, tres cuáqueros, William Robinson, 
Marmaduke Stevenson y Mary Dyer, que habían sido expulsa- 
dos varias veces de la colonia —-la última vez, con la amenaza 
de que en caso de reincidir se les aplicaría la pena de muerte— 
fueron arrestados bajo el cargo de ser “nocivos y disociadores” y 
condenados a la horca en Boston. La condena se cumplió en el 
caso de los hombres. La ejecución de la mujer, que tenía los 
ojos vendados y la soga en torno al cuello, fue suspendida a raíz 
de la intervención de su hijo, que garantizó que abandonaría la 
colonia de inmediato. Lo cierto es que tiempo después volvió y 
finalmente, el 1 de junio de 1660, fue ejecutada. Otras mujeres 
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acabaron colgadas por brujería; la primera fue Margaret Jones, 
condenada en Plymouth el 13 de mayo de 1648 por “practicar 
la medicina” con el “toque maligno”. Se aplicaron penas severas 
a transgresores de la moral de todo tipo. Hasta 1632, el adulte- 
rio estaba penado con la muerte. En 1639, otra vez en Plymou- 
th, una mujer adúltera fue azotada, después arrastrada por las 
calles con las letras AD cosidas a la manga de su vestido, y se le 
advirtió que si se quitaba aquella señal se procedería a grabar las 
letras en su rostro. Dos años más tarde, un hombre y una mujer 
convictos de adulterio fueron azotados, esta vez “en un poste”, y 
se ordenó “coser en lugar bien visible de su ropa” las letras AD. 


En Boston, a fin de reforzar la ortodoxia, se fundó en 1636 
una escuela para formar ministros religiosos junto al río Char- 
les, en Newtown, conforme a la voluntad expresada en su testa- 
mento por el reverendo John Harvard, llegado a las colonias en 
1635 y que legó, para que fueran destinados a ese fin, 780 li- 
bras y 400 libros. “Tres años más tarde, se puso su nombre a la 
escuela y el lugar fue rebautizado como Cambridge, por la uni- 
versidad en la que había estudiado. El hecho fue significativo de 
la forma en que la colonia estaba alcanzando sus objetivos pri- 
mordiales. Como escribió uno de los fundadores de Harvard: 
“Después de que Dios nos dejó sanos y salvos en Nueva Ingla- 
terra, de que construimos nuestras casas, conseguimos lo nece- 
sario para vivir, erigimos lugares apropiados para adorar a Dios 
y establecimos el gobierno civil, una de las cosas que ansiába- 
mos hacer a continuación, y de la que nos ocupamos, fue mejo- 
rar la educación y perpetuarla para la posteridad”."34 Pero la es- 
cuela nunca tuvo el monopolio de la educación religiosa, y los 
inconformistas pudieron trasladarse y fundar otros estableci- 
mientos de enseñanza sin necesidad de una licencia expedida 
por la corona. En abril de 1638, por ejemplo, el reverendo John 
Davenport condujo a una congregación de piadosos puritanos 
de Boston —una ciudad que, afirmaban ellos, se había co- 
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rrompido”— a Quinnipiac, donde se instalaron; dieron al lugar 
el nombre de New Haven. Davenport llevó consigo a algunos 
comerciantes exitosos, entre ellos Theophilus Eaton y David Ya- 
le, este último un caballero erudito cuyo descendiente, Elihu 
Yale, habría de fundar otra histórica casa de estudios. Dos me- 
ses más tarde, el 31 de mayo de 1638, otro ministro inconfor- 
mista, Ihomas Hooker, llegó a Hartford, sobre el Connecticut, 
con cien seguidores, y pronunció en aquella ocasión un sermón 
significativo en el que afirmaba que toda autoridad, tanto la es- 
tatal como la religiosa, debía emanar del consenso del pueblo. 
Por lo tanto, en el interior de Nueva Inglaterra se produjo una 
diáspora continua, motivada con frecuencia por el inconformis- 
mo religioso y por el deseo imperioso de lograr una mayor li- 
bertad de pensamiento y de acción. 


Ya en 1623, David "Ihompson había fundado un asenta- 
miento en Rye, sobre el río Piscataqua: el núcleo de lo que lue- 
go sería Nueva Hampshire. En 1639 Hartford, cuyo ministro 
era Hooker, se unió a otros dos ayuntamientos puritanos incon- 
formistas, Windsor y Wethersfield, para formar lo que ellos lla- 
maron “las Órdenes Fundamentales de Connecticut”. Ni ellos 
ni el New Haven de Davenport tenían licencia de la corona, pe- 
ro constituyeron de hecho una colonia independiente. A partir 
de la década de 1620 hubo nuevos asentamientos en la costa de 
lo que habría de ser más adelante Maine, formados por pesca- 
dores inconformistas. Nuevas flotas que llegaban anualmente 
desde Inglaterra reforzaban todas las zonas de asentamiento. 
Entre 1630 y 1660 aparecieron alrededor de 20.000 puritanos 
y Massachusetts y Connecticut se convirtieron en el corazón de 
las áreas de colonización. A estos asentamientos se los ha llama- 
do “comunidades cristianas utopistas cerradas y corporativas”. 
[72] 

Algunos asentamientos eran convencionales. New Haven te- 
nía nueve plazas, en la central había un mercado, y con el tiem- 
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po se alzaron en torno a ella el Ayuntamiento, los Tribunales, la 
escuela y la cárcel. “Todavía se conserva un mapa de Wethers- 
field, una de las primeras ciudades de Connecticut, en el que se 
ven las zonas residenciales, los campos y las zonas aledañas. Al- 
gunas de estas primeras ciudades coloniales fueron abandona- 
das. Pero la gran mayoría han sobrevivido y han seguido cre- 
ciendo hasta el día de hoy. El hecho es que los puritanos resul- 
taron ser colonos exitosos. “Tenían creencias homogéneas, eran 
letrados —podían leer los muchos y a menudo excelentes folle- 
tos impresos en los que se daba consejos a los colonos— y capa- 
ces. La mayoría eran artesanos o tenderos, algunos tenían expe- 
riencia como agricultores, y había un número pequeño pero de- 
finido de comerciantes con capital. Llegaban en grupos familia- 
res conducidos por un jefe, y a menudo la que se movilizaba era 
una congregación entera, encabezada por su ministro. Una uni- 
dad productiva típica abarcaba varios kilómetros cuadrados y 
contaban con una aldea al estilo inglés en la que convergían to- 
das las propiedades (en Nueva Inglaterra se la llamó ciudad), 
donde todos tenían su casa. 


Desde el principio, el igualitarismo brilló por su ausencia. El 
sistema de inversión basado en la libre empresa dio lugar a que 
los jefes y los inversores más poderosos obtuvieran unidades 
más grandes. No hubo ninguna pauta preestablecida ni unifor- 
midad simétrica, porque el campo era escarpado y de caracterís- 
ticas variadas, e imperaba un pragmatismo universal según el 
cual era preciso adaptarse a los accidentes naturales del lugar. 
Cuando se necesitaba más espacio la congregación se reunía y 
decretaba un desplazamiento formal a fin de fundar una nueva 
ciudad, que resultaba ser el equivalente en Nueva Inglaterra de 
una antigua aldea inglesa, pero en la que no había casa solariega 
ni las típicas casas de campo de los arrendatarios. Prácticamente 
todos los que llegaban provenían de Inglaterra y Gales. La ex- 
clusividad religiosa de los asentamientos originales casi nunca se 
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prolongó durante más de una década, y se expulsaba a los in- 
conformistas. Poco a poco, se autorizó el asentamiento de angli- 
canos, baptistas y hasta cuáqueros. Las brechas en materia de ri- 
queza se ampliaron en la segunda y tercera generación, las dis- 
putas y divisiones debilitaron la autoridad eclesiástica, la atmós- 
fera social se volvió más secular y mercantil, y el puritano se 
convirtió paulatinamente en yanqui, “una raza cuyo represen- 
tante típico está eternamente desgarrado entre su pasión por la 
rectitud moral y el deseo de abrirse al mundo”.?31 


Los principales inversores de la colonia a la que se dio el 
nombre de Maryland, y a quienes se definía como “aventure- 
ros”, debieron costear su propio transporte; se les ordenó que 
reclutasen además cinco “hombres con capacidad” de los veinte 
a cincuenta que viajaban, y fueron premiados con 800 hectáreas 
cada uno. Cualquiera que llevase menos de cinco hombres reci- 
bía 40 hectáreas, más otras 40 adicionales por cada hombre que 
lo acompañase. Los colonos casados recibieron 80 hectáreas y 
40 adicionales por cada “sirviente”. Cada niño menor de dieci- 
séis años recibió 25 hectáreas. Las viudas con hijos recibían lo 
mismo que los hombres y las mujeres solteras con sirvientes ob- 
tuvieron 25 hectáreas por cada uno. Se tenía dominio absoluto 
sobre la tierra, pero los propietarios debían pagar al segundo ba- 
rón de Baltimore, organizador de la empresa, una “renta” anual 
durante cincuenta años: 20 chelines por una casa solariega, 12 
peniques por una extensión de 25 hectáreas, que podían abonar 
con “el producto del país”. Si un hombre quería ir a la colonia y 
no podía costearse el viaje, tenía opción de hacerlo de manera 
gratuita a cambio de firmar un contrato por el cual se compro- 
metía a trabajar durante cuatro o cinco años. Lo firmaba con el 
capitán, que luego lo vendía al llegar a la colonia, al mejor pos- 
tor. El contrato obligaba al patrón a proveer a su servidor de 
transporte, “carne, bebida, indumentaria y alojamiento” duran- 
te la vigencia del mismo y una vez expirado, “de ropa, maíz su- 
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ficiente para un año y 25 hectáreas”. Los hombres que tenían 
algún oficio ganaban su libertad en menos tiempo. 


Se obró con mucha rapidez el reparto de la tierra, algo que 
los norteamericanos aprendieron a hacer bien en los comienzos 
mismos de su historia, y que durante trescientos años fue una 
de las claves de su fortaleza. Un colono se presentaba ante el se- 
cretario de la provincia, registraba su autorización y pedía una 
concesión de tierra. El secretario presentaba una orden de des- 
linde al agrimensor general, que medía y deslindaba la exten- 
sión correspondiente. Cuando éste rendía su informe, el secre- 
tario emitía una cédula en la que se hacían constar las razones 
por las cuales se otorgaba la concesión, los límites y las condi- 
ciones de posesión. A partir de ese momento, el propietario 
ocupaba la tierra y comenzaba a cultivarla. Comparado con las 
dificultades que comportaba la adquisición de tierra en Inglate- 
rra, aún en dinero contante y sonante, este sistema era asom- 
brosamente simple.”? 

La agricultura dio buenos frutos desde el principio. La tierra 
produjo un excedente ya el primer año y se fletó un cargamento 
de grano con destino a Massachusetts, que fue pagado al conta- 
do. Pero la mayoría de los agricultores comenzaron a dedicarse 
al tabaco y ya no lo abandonaron. A mediados de la década de 
1630, los precios del tabaco, después de que los vendedores do- 
minaran el mercado una década antes y se produjera luego un 
exceso de oferta, se había estabilizado en unos cuatro a seis che- 
lines la libra (454 gramos). Los colonos de Maryland sembra- 
ron cerca de los arroyos y ríos de la costa occidental y constru- 
yeron muelles para recibir los barcos que iban a recoger las ex- 
portaciones anuales de tabaco. Abatían árboles mediante el pro- 
cedimiento del “corte anular” —un corte en la base, en forma 
de anillo — y luego plantaban tabaco. Hacia 1639 los plantado- 
res de Maryland producían 45 toneladas de la “yerba embriaga- 
dora”. El cultivo del tabaco nunca fue fácil. “Su manejo adecua- 
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do” presentaba “muchos inconvenientes”. Requería pericia, ma- 
no de obra intensiva y siempre resultaba delicado. Se debía des- 
mochar la planta con la uña del pulgar. En el siglo xv1 uno 
siempre podía distinguir a un cultivador de tabaco por sus en- 
durecidos pulgares manchados de verde. Todo el mundo traba- 
jaba con ahínco, al menos en aquellos primeros tiempos. Los 
peones y los contratados cumplían una jornada de entre doce y 
catorce horas, y sólo descansaban el sábado por la tarde y el do- 
mingo. Se los podía vender e infligirles castigos corporales, y si 
escapaban se los castigaba con la prolongación del período de 
servicio. No podían casarse hasta que su contrato hubiera expi- 
rado. Por lo demás, la cantidad de hombres duplicaba o tripli- 
caba la de mujeres. Había muchos bastardos y novias que se ca- 
saban ya a punto de parir, el doble que en Inglaterra. 


A pesar de las penurias, había un sentido natural de la gene- 
rosidad, gracias al tabaco, que lo era todo para los pobladores 
de Maryland. En la práctica, era la moneda de cambio de la zo- 
na. Un colono, que escribió un relato acerca del lugar, el reve- 
rendo Hugh Jones, lo llamó “nuestra carne, nuestra bebida, 
nuestra indumentaria y dinero”. La variedad de más alto precio, 
que tenía un aroma dulzón, el “Virginia auténtico”, prosperaba 
únicamente en unos pocos condados de Virginia. En Maryland 
se cultivaba sobre todo el Orinoco, proveniente de Sudamérica. 
Hacia fines de la década de 1630, un plantador de Maryland 
podía producir 450 kilogramos por temporada, cifra que se in- 
crementó hasta los 700 e incluso los 800 kilogramos a fines de 
siglo. Es cierto que el suelo pronto comenzó a agotarse, que las 
cosechas disminuyeron y los plantadores se vieron obligados a 
trasladarse a otras tierras. Pero pudieron hacerlo —la tierra era 
mucha y barata— y así fue como la colonia se dispersó y exten- 
dió. Sólo cuatro de los caballeros aventureros originales se man- 
tuvieron firmes. Pero se convirtieron en grandes terratenientes y 
tuvieron casas solariegas que la siguiente generación reconstru- 
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yó con material de excelente calidad. Uno de ellos, Thomas Ge- 
rard, llegó a poseer cerca de 2.500 hectáreas. Estas fincas llega- 
ron a abarcar las cuatro quintas partes de la tierra trabajada; só- 
lo uno de cada cinco hombres libres aspiraba a poseer alguna 
parcela y preferían en cambio trabajar como arrendatarios o 
bien como asalariados de los terratenientes. Así pues, pronto la 
sociedad estuvo mucho más estratificada que en Nueva Inglate- 
rra. 


La colonia atrajo también a inconformistas holandeses y ale- 
manes. Un grupo, los labadistas, de origen holandés, tenía un 
dirigente alemán notablemente ilustrado: el hombre trazó el 
primer mapa exhaustivo de Maryland, se naturalizó y hacia 
1674 era propietario de una hacienda de unas 8.000 hectáreas, 
lo que lo convertía en el más grande terrateniente privado de 
Norteamérica. En un lapso de diez años, cien labadistas se asen- 
taron en esta hermosa propiedad, y se entregaron a la agricultu- 
ra con eficiencia y habilidad germanoholandesas al amparo de 
las vertientes del río Bohemia y la bahía de Chesapeake. Se- 
guían las enseñanzas comunitarias de un jesuíta convertido al 
calvinismo llamado Jean de Labardie: tenían dormitorios sepa- 
rados para varones y mujeres, abominaban de la propiedad pri- 
vada, no hablaban durante las comidas y se negaban a encender 
fuego durante el invierno para calentarse. Sus reglas eran dema- 
siado estrictas y con el tiempo fueron cayendo en desuso, pero 
instauraron en Norteamérica un modelo de colonias individua- 
listas con una base fuertemente utópica que persiste en la actua- 
lidad y, a su modo, es una de las glorias del Nuevo Mundo."é 


Cuando uno estudia la historia de estos primeros asenta- 
mientos se sorprende —y se regocija— por su variedad y por la 
forma en que los acontecimientos, las contingencias y la empe- 
cinada individualidad llevaron a estos hombres y mujeres co- 
munes y corrientes a adaptarse a partir de los fundamentos pro- 
fundamente arraigados de los fundadores. Los calverts de Mary- 
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land intentaron crear en Norteamérica una sociedad perfecta- 
mente señorial, fundada en la posición social más que en la ri- 
queza. Pero esa idea, pronto resultó evidente, estaba destinada a 
fracasar en Norteamérica. El hecho económico fundamental 
que caracterizaba el Nuevo Mundo era su gran abundancia de 
tierra: lo que faltaba era mano de obra y trabajo calificado. Para 
que hubiera inmigrantes había que ofrecer tierras, y, una vez 
que llegaban, el objetivo que perseguían era convertirse en em- 
presarios independientes y no aceptaban someterse a otra auto- 
ridad que no fuera la de la ley. Así, las cortes señoriales pronto 
dejaron paso a un sistema de gobierno local y por sufragio. St. 
Mary, como Jamestown, no pasó nunca de ser un pueblo. Sus 
habitantes se dispersaron por el interior sin que nada ejerciera el 
más mínimo control sobre ellos salvo la ley, que solían respetar 
y, en general, observar. Pero, al mismo tiempo, debieron esta- 
blecer sus propias normas.!77 


Lo cierto es que al historiador le resulta fascinante observar 
con qué rapidez las diferentes regiones de la costa norteamerica- 
na desarrollaron características propias y profundamente arrai- 
gadas. En Europa, donde las configuraciones nacionales se re- 
montan a la Edad Media e incluso más atrás, es decir, a épocas 
de las que no hay testimonios, estas diferencias son insondables. 
En Norteamérica no hay ningún misterio al respecto. Los libros 
han estado abiertos desde el primer momento. Los orígenes de 
cada colonia están documentados. Sabemos quiénes las consti- 
tuían, por qué, cuándo llegaron y cuántos eran. Podemos anti- 
cipar la forma en que se presentarán los sucesos históricos veni- 
deros. Con una notable rapidez, en las primeras décadas, la di- 
visión fundamental de Norteamérica comenzó a tomar forma, 
una forma que encarnan estas dos colonias clave: Massachusetts 
y Carolina. En ellas aparece, ya, la división entre el Norte y el 
Sur. La Nueva Inglaterra norteña es una sociedad policlasista, 
fluctuante, cambiante, y con irresistible movilidad ascendente 
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impulsada por una ética del trabajo y el esfuerzo. Es religiosa, 
idealista y esencialmente frugal. En el Sur nos encontramos, en 
cambio, con una clase alta ociosa, con expectativas hereditarias, 
sostenida por el trabajo de blancos contratados y una multitud 
de esclavos negros, en la que la religión constituye una señal de 
nobleza y distinción más que una irresistible compulsión subje- 
tiva a vivir una vida piadosa. 


Ésto no significa que debamos considerar la Norteamérica 
emergente de aquellos tiempos coloniales como una simple es- 
tructura dual. Por el contrario, era una estructura compleja 
compuesta por muchas partes que iban modificándose y com- 
plicándose cada vez más. Era abrumadoramente inglesa y, sin 
embargo, también ya indestructiblemente multiétnica, y prefi- 
guraba así el crisol de razas por venir. Era asimismo, comparada 
con la acotada Inglaterra, que en muchos sentidos se veía obli- 
gada a pensar en pequeño, un lugar que posibilitaba las grandes 
perspectivas y el pensamiento en gran escala. La grandiosidad 
caracterizó a Pensilvania desde sus comienzos. En 1682 William 
Penn (1644-1718) llegó a New Castle, Delaware, provisto de 
una concesión de tierras colosal que le fue otorgada por Carlos 
IT. Era hijo de un almirante rico y políticamente muy influyen- 
te con quien Carlos II tenía una gran deuda, no sólo de orden 
económico. Penn ya se había interesado superficialmente en la 
colonización de la región de Jersey, pero su nueva cédula, que 
saldaba definitivamente la deuda de 16.000 libras que la corona 
había contraído con su padre, era principesca y, de hecho, esta- 
blecía que “Pensilvania” era una colonia de propiedad privada. 
Penn, que se había convertido en cuáquero en 1666, fue encar- 
celado por defender sus creencias y estaba decidido a crear “un 
asentamiento tolerante” para los cuáqueros y otras sectas perse- 
guidas de toda Europa. Lo llamó su “experimento sagrado”. En 
la zona ya había europeos: suecos, desde 1643, en la isla Tini- 
cum, a unos 15 kilómetros al sur de la actual Filadelfia, holan- 


81 


deses y también ingleses. Pero eran pocos: fue Penn quien llevó 
el mayor número. Su primera flota contaba con 23 barcos, mu- 
chos de ellos de gran tonelaje y pronto los siguieron otros. 


En Pensilvania todo fue grandioso desde el primer momento. 
Los planes de Penn para la capital, Filadelfia, la ciudad del 
amor fraterno, preveían que sería lo que más tarde se denomi- 
naría una “ciudad jardín”, y que él llamó “ciudad campestre 
verde”; se extendía a una escala enorme, hasta el punto de que 
cada propietario podría tener “espacio suficiente para construir 
su casa, su jardín y un pequeño huerto”. En realidad, no fue es- 
to lo que ocurrió: Filadelfia creció apretadamente en la zona ri- 
bereña del Delaware y desde el primer momento fue, abierta- 
mente, una ciudad construida para los comerciantes de clase al- 
ta. Pero era completamente diferente de Boston, cuyas calles es- 
trechas y serpenteantes evocaban a la Londres medieval. Filadel- 
fia era un ejemplo orgulloso y todavía tímido de lo que es la 
moderna planificación urbana, construida en ladrillo y piedra 
desde sus comienzos, y notablemente influida por la nueva 
Londres barroca, con sus plazas y sus calles rectas. Fue planeada 
en gran escala para que, con el tiempo, pudiera abarcar por en- 
tero la costa del río, sobre una cuadrícula de veinticinco calles 
rectas cortadas por ocho intersecciones. Todas estas calles conta- 
ban con su correspondiente pavimentación, y sus aceras estaban 
convenientemente arboladas.08l 


En esta colonia, cuyo centro era Filadelfia, Penn instaló a 
multitudes de cuáqueros provenientes de Bristol y Londres, 
muchos de ellos de considerable fortuna, que compraron los 
mejores lotes de la ciudad, pero también a otros, provenientes 
de Barbados, Jamaica, Nueva York y Nueva Jersey, a algunos 
originarios de Gales —que formaron un área propia en la que 
se hablaba el galés y preservaron su cultura durante generacio- 
nes—, y aún a otros, provenientes de Renania, que fundaron 
una ciudad a la que llamaron Germanópolis. Penn quería una 


82 


colonia densamente poblada tanto por razones culturales como 
económicas: “Yo tenía en mente la sociedad, la asistencia, el co- 
mercio activo, la instrucción de la juventud, el gobierno del 
pueblo, la conveniencia de la unión de las religiones, el estímu- 
lo de la mecánica, como caminos ciertos y trillados”. En una 
carta que envió a Inglaterra escribió: “Nos organizamos en 
ayuntamientos o ciudades, cada una de las cuales abarca unas 
2.000 hectáreas o, como mínimo, diez familias [...] Nuestros 
ayuntamientos tienen la forma de una cuadrícula; por lo gene- 
ral la ciudad está en el centro, para que los vecinos estén cerca 
unos de otros”.179I Pero sólo en muy pocos casos se pudieron lle- 
var a cabo estos planes. En la práctica, todo se reducía a vender 
parcelas de tierra de 50 o más hectáreas. En la Norteamérica de 
los comienzos, la planificación —buena, mala o indiferente— 
tropezaba con el más obstinado individualismo y era derrotada 
una y otra vez por él. La noción tan corriente en Europa del 
campesino dócil y satisfecho de poder vivir en una aldea agríco- 
la administrada por un hacendado era, o se estaba convirtiendo, 
en un anacronismo. En Inglaterra ya comenzaba a existir un 
nuevo modelo de ocupantes propietarios que producían para el 
mercado a quienes se conocía con el nombre de yeomen (peque- 
ños terratenientes). Norteamérica era un paraíso para esa clase 
de hombres, que allí eran llamados simplemente agricultores. Y 
Pensilvania, con la riqueza de su suelo, resultaba particularmen- 
te apta para promover sus intereses y su difusión.IS01 Estos agri- 
cultores avanzaron desde los valles fluviales hasta las tierras ba- 
jas al pie de los montes del interior y, después, a la primera ca- 
dena de ondulaciones de los Apalaches, la zona que se conocía 
con el nombre de Gran Valle. Este era “el mejor país para el 
hombre pobre”, el asentamiento agrícola ideal para que un agri- 
cultor que no tuviera más que un pequeño capital pudiera ase- 
gurar no sólo la subsistencia de su familia sino también obtener, 
gracias a un trabajo esforzado y escrupuloso, un excedente para 
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colocar en el mercado. Así fue como Pensilvania se dedicó a ex- 
portar sus grandes excedentes, no sólo de grano sino también 
de ganado y frutas, y pronto llegó a ser conocida como “la colo- 
nia adinerada”. Los inmigrantes llegaron en gran número —los 
cuáqueros dieron el ejemplo— y la mayoría logró un cierto 
bienestar. Vestían bien, comían espléndidamente y tenían dine- 
ro en el bolsillo.[81 


Enclavada en este próspero ambiente rural, era lógico que Fi- 
ladelfia se convirtiese en muy poco tiempo en la capital cultural 
de Norteamérica. Y se puede afirmar, desde luego, que la Pen- 
silvania cuáquera fue el estado clave de la historia norteamerica- 
na. Encarnó el último gran florecimiento del espíritu de inno- 
vación política de raíz puritana, que se desplegó en torno de la 
gran ciudad del amor fraternal. El puerto de Filadelfia, aquella 
puerta de entrada que permitía remontar el Delaware hasta Pi- 
ttsburgh, desde allí acceder al valle del Ohio y al oeste y, a tra- 
vés de los valles, llegar al sur del país, la convirtió en el cruce de 
caminos obligado de la nación. 


Con el tiempo, llegó a ser muchas otras cosas, que coexistie- 
ron armónicamente: el centro mundial de la influencia cuáque- 
ra pero también un bastión presbiteriano; el cuartel general de 
los baptistas norteamericanos pero también un lugar en el que 
los católicos se sintieron como en casa y prosperaron; un centro 
del anglicanismo pero también un sitio clave para los luteranos 
alemanes y para la Iglesia reformada alemana, además de mu- 
chos otros grupos alemanes, como los hermanos moravos y los 
menonitas. En su momento, acogió también a la Iglesia episco- 
pal metodista africana, la primera denominación negra inde- 
pendiente.!821 Con todos estos antecedentes, no resulta sorpren- 
dente que Filadelfia haya sido el lugar en que primero apareció 
la prensa escrita, lo que presagiaría su papel como sede de la So- 
ciedad Filosófica Norteamericana y cuna de la Declaración de 
Independencia. 
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El individualismo se afirmó, por lo tanto, incluso en la puri- 
tana Nueva Inglaterra. Y en cierto sentido así debía ser, porque 
Norteamérica era la sociedad del “hágalo usted mismo”. A los 
potenciales colonos se les advertía que, una vez en el lugar, su 
supervivencia dependería de sus propias capacidades. Un folleto 
publicado en Londres en 1622 hablaba de “los inconvenientes 
que han sufrido algunas personas que se han trasladado de In- 
glaterra a Virginia sin llevar las provisiones necesarias para sub- 
sistir”, e instaba a los colonos a que llevaran armas, enseres y 
una lista de dieciocho herramientas —se recomendaba llevar 
dos de cada una— como hachas, sierras y palas, y no olvidaba 
incluir una piedra de amolar.(83l Los primeros colonos levanta- 
ron sus cabañas y fabricaron sus propios muebles cuando fue 
necesario. 


Pero no siempre fue necesario, ni siquiera en las primeras dé- 
cadas. El hecho, por demás notable, es que Norteamérica atrajo 
poderosamente desde el comienzo a trabajadores cualificados. 
La razón era clara. Uno de los primeros patrocinadores del Ma- 
yflower, Robert Cushman, escribió que Inglaterra no era el lugar 
apropiado para que un hombre honesto formara una familia. 
Las ciudades, dijo, “están plagadas de jóvenes trabajadores, y los 
que son ya viejos llenan los hospitales. El país rebosa de nuevas 
haciendas y las cervecerías, de viejos labriegos. Son muchos los 
que se ganan la vida en la carga y descarga, pero son más los 
que se ven obligados a abonar la tierra con sus propios cuerpos. 
Son multitudes los que se ganan la vida mediante alguna cha- 
pucería y hay muchos más pidiendo limosna”. Y se quejaba de 
que “hasta los hombres más sensatos, sobrios y discretos suelen 
caer en la bancarrota a pesar de todos sus esfuerzos”.!841 Él y 
otros señalaron que, en Inglaterra, un hombre joven con alguna 
cualificación para el trabajo tenía un futuro económico misera- 
ble y no podía alcanzar posición social alguna, porque la posi- 
ción social dependía inequívocamente de la tierra, el acceso a la 
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cual le estaba virtualmente vedado. En Norteamérica, en cam- 
bio, podía aspirar a ingresos más altos y las materias primas 
eran baratas. Y, además, era más que probable que lograra acce- 
der a la propiedad de la tierra. 


Así pues, en las colonias no había escasez de mano de obra 
cualificada. Los carpinteros y ebanistas gozaban de una situa- 
ción particularmente ventajosa. No sólo había una gran abun- 
dancia de maderas de diversos tipos: también eran baratas y po- 
dían obtenerlas ya aserradas y de las medidas que necesitasen. 
Una de las primeras innovaciones que llegaron a Norteamérica 
fue la rápida difusión de los aserraderos alimentados por moli- 
nos de agua. En Inglaterra no había una verdadera tradición en 
materia de aserrado mecánico de la madera. En Norteamérica, 
por otra parte, se podía contar con una provisión considerable 
de madera en zonas cercanas a vías fluviales rápidas. De modo 
que se instalaron aserraderos en todas partes, pero sobre todo 
en Nueva Inglaterra, que además ahorraban mano de obra, el 
factor de producción más importante en la fabricación de mue- 
bles. Un pequeño aserradero alimentado por un molino de agua 
podía producir siete veces más que dos aserradores expertos. Se 
desperdiciaba materia prima, es cierto, ¿pero qué importaba? La 
madera abundaba; lo que escaseaba era la mano de obra. Los 
colonos estaban pasando de una economía de escasez a otra de 
abundancia, en la que los hombres adquirían valor en una mag- 
nitud desconocida en Europa.!$% Este hecho marcó con su im- 
pronta aquella naciente cultura. 


Los muebles que se fabricaban en Norteamérica en el siglo 
xvn eran de excelente calidad y la cantidad de ellos que ha so- 
brevivido es sorprendente. Hubo artesanos vidrieros desde los 
primeros tiempos, porque el vidrio era difícil de transportar de 
manera segura y, en lo posible, era mejor fabricarlo in situ. Sa- 
bemos que en el primer viaje a Virginia, en 1608, había vidrie- 
ros profesionales. Y prosperaron porque las materias primas, so- 
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bre todo la madera, eran baratas y muy accesibles. La escasez de 
mano de obra cualificada atrajo tanto a ingleses como a gente 
de otros países: las dos primeras fábricas de vidrio que hubo en 
Norteamérica, ambas en Jamestown, pertenecían a venecianos y 
polacos.[80 Lo mismo ocurrió con la cerámica. En Inglaterra, 
los fabricantes se negaban a enviar vajilla y otros productos al 
otro lado del Atlántico con el argumento de que la ganancia 
que obtenían con ello era insignificante. Así fue como comen- 
zaron a llegar ceramistas a Norteamérica. En 1635 se instaló en 
Charlestown, Massachusetts, un ceramista inglés de gran cate- 
goría, Philip Drinker; la demanda que tenían sus productos era 
incesante. El “fabricante de vajilla” holandés Dirck Clausen fa- 
bricaba sus cacharros en la isla de Manhattan hacia 1655. La 
cerámica típica de los pioneros norteamericanos era la llamada 
“roja”, por el tipo de arcillas disponibles (no se logró fabricar 
porcelana en el país hasta el siglo xix). Los diseños eran geomé- 
tricos, abstractos y simples, muy semejantes a los de la protoal- 
farería clásica griega del siglo vm a. C., y solían incluir alguna 
leyenda como “Plato de Mary”, “Almejas y ostras” y “Pagos al 
contado”. Pero no son muchas las piezas del siglo xvn que han 
sobrevivido hasta la actualidad.!87] 


Existen testimonios acerca de docenas de otras categorías de 
artesanos que trabajaron en Norteamérica a mediados del siglo 
xvn. En la década de 1630, dos competentes zapateros, Henry 
Elwell y Philip Kirkland, ya se habían establecido en Lynn, Ma- 
ssachusetts, que más tarde se convertiría en un centro destacado 
de la manufactura de calzado. Se especializaban en zapatos de 
mujer.[$8l Las iglesias reclamaron artículos de platería desde los 
primeros tiempos: hasta los puritanos los pedían. De hecho, a 
fines del siglo xvi, la platería que se producía en Boston era de 
primera calidad y casi equiparable a la mejor de Europa.!*% Uno 
de los rasgos interesantes del artesanado de Nueva Inglaterra es 
que sus miembros provenían de todos los estratos de la socie- 
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dad, algo que jamás habría sucedido en la Inglaterra de la épo- 
ca. El mejor platero y orfebre de Boston, Jeremiah Dummer, 
nacido en 1643, era hijo de un destacado terrateniente. Era 
miembro de la élite bostoniana e invertía en la industria navie- 
ra, pero no por eso dejaba de trabajar con ahínco en su banco 
haciendo los candelabros que le encargaban las iglesias y las fa- 
milias pudientes de Boston.!9 Ese era el tipo de movilidad so- 
cial que prefiguraba a las claras el futuro de Norteamérica. 


En cambio, sería inútil tratar de encontrar una producción 
en el campo de las bellas artes en la Norteamérica del siglo xv. 
Sólo se han conservado alrededor de treinta cuadros de este pe- 
ríodo, y todos ellos pintados por aficionados. Sabemos los nom- 
bres de los hombres a quienes se cataloga como pintores pero es 
imposible hacerlos coincidir convincentemente con los cuadros 
que se han conservado. Por otra parte, al parecer, quienes se de- 
dicaron a la pintura por entonces, lo hicieron de manera muy 
esporádica.” Uno de dos holandeses instalados en Nueva York 
—Gerrit Duyckinck (1660-1712), por ejemplo— combinaba 
la pintura de retratos con otras actividades, como el glaseado de 
vidrios. Durante las primeras décadas prácticamente no hubo 
arquitectos. Eran los propietarios, incluso aquellos que poseían 
muchas hectáreas, quienes diseñaban personalmente su casa: la 
tradición del hombre acaudalado aficionado a la arquitectura 
comenzó tempranamente en Norteamérica. Así podemos men- 
cionar la casa de ladrillo de Adam “Thoroughgood, construida 
en Norfolk, Virginia, entre 1636 y 1640, mezcla de los estilos 
isabelino y jacobino, y que cuenta con una enorme chimenea 
de tipo medieval. Otra casa virginiana de los primeros tiempos, 
construida por Arthur Allen y conocida como el castillo Bacon, 
tenía torres, frente y fondo, varias chimeneas y frontones fla- 
mencos.*2 También los escritores eran aficionados, ya fuesen 
autores de libros de viajes, como John Smith o William Bra- 
dford, o poetas puritanos como el metafísico Edward Taylor, de 
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Westfield, Massachusetts (c. 1644-1729) o Michael Wiggle- 
sworth, cuyo poema teológico Day of Doom (El día del juicio fi- 
nal), publicado en Cambridge en 1622, popularizó el dogma 
puritano bajo la forma métrica de la balada. 


Sin embargo, hubo un aspecto en el que la primera Nortea- 
mérica alcanzó el mismo nivel del mundo europeo e, incluso, 
puede decirse que se le adelantó. Tenía una cultura política pro- 
fundamente arraigada y crecientemente experimental. En este 
sentido, la tradición inglesa resultó sumamente valiosa. Era una 
tradición fértil y antigua. En comparación, los colonos france- 
ses e ingleses tenían un escaso dominio del arte de la política. El 
desarrollo de Francia y España como entidades geográficas con 
instituciones nacionales todavía era reciente en el siglo xv, y 
ninguna de las dos tenía experiencia alguna en materia de siste- 
mas de gobierno representativos y, en esa época, no contaban 
siquiera con sistemas legales unificados. En Inglaterra, en cam- 
bio, la unidad nacional existía desde el siglo ix, y estuvo acom- 
pañada por formas de representación que se remontaban a esa 
fecha y aún más atrás. Su sistema legal comenzó a madurar en 
el siglo x1; la primera Constitución del reino, la Carta Magna, 
se había sancionado en 1215; su Parlamento, compuesto por 
caballeros de los condados rurales y representantes de la bur- 
guesía urbana, había tenido una continuidad histórica desde el 
siglo xiv, y había funcionado como una institución que sancio- 
naba leyes cuyas disposiciones alcanzaban a toda la población y 
además recaudaba los impuestos, que también eran obligatorios 
para todos. Detrás de los ingleses que llegaron como coloniza- 
dores a Virginia y Massachusetts, o a Carolina, Maryland y 
Pensilvania, había mil años de historia política. 

Es preciso añadir que el período durante el cual esta tradi- 
ción se implantó en Norteamérica fue también de gran signifi- 
cación. La América inglesa “despegó” como entidad económica 
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y social viable en las tres décadas que transcurrieron desde 1630 
a 1660. Fue entonces cuando su población alcanzó una masa 
crítica de magnitud suficiente para producir un crecimiento au- 
tosostenible. Y fue durante estas tres décadas cuando tuvo lugar 
en Inglaterra una verdadera explosión del debate y la experi- 
mentación políticos en el curso de los cuales, tal vez por prime- 
ra vez en la historia, se discutieron los conceptos fundamentales 
de la política participativa y democrática.193 Se podría decir que 
la política moderna fue inventada en la Inglaterra de la década 
de 1640 y que de alguna manera los colonos ingleses participa- 
ron en este proceso, porque durante esta década el ir y venir en- 
tre Inglaterra y Norteamérica fue, políticamente, muy significa- 
tivo. Si los ingleses se hubiesen establecido por primera vez en 
Norteamérica en la primera mitad del siglo xv1, durante el go- 
bierno autocrático de los Tudor, o en la primera mitad del siglo 
xvm, durante el largo período de tranquilidad que se vivió bajo 
la supremacía de los whigs, la historia habría sido diferente. Pe- 
ro se establecieron durante la primera mitad del siglo xvn, cuan- 
do la disputa latente entre el Rey y el Parlamento alcanzo su 
punto más alto, estalló y terminó en una victoria, aunque res- 
tringida, de la institución parlamentaria. Los colonizadores in- 
gleses que llegaron a Norteamérica llevaron consigo esta tradi- 
ción política en el preciso momento en que había alcanzado su 
mayor nivel de actividad y más fructífera estaba resultando. 


La tradición norteamericana en virtud de la cual un gran nú- 
mero de funcionarios era elegido en forma directa no tardó en 
echar raíces. Podía ocurrir que los hombres así elegidos fueran 
de condición muy humilde. Cuarenta años después de la fun- 
dación de Maryland los gobernantes se quejaban de que mu- 
chos de los hombres elegidos como jueces o comisarios ni si- 
quiera sabían firmar.*% Por otra parte, prácticamente todo el 
mundo votaba. En la Nueva Inglaterra calvinista ortodoxa el 
derecho de voto, al menos al principio, había sido privilegio de 
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los miembros de la Iglesia. En el resto de las colonias todos los 
hombres libres gozaban de tal derecho, sin ninguna otra limita- 
ción. En Maryland, por ejemplo, al menos desde la década de 
1650, todos los hombres libres elegían mediante el voto a cua- 
tro representantes por distrito, que desempeñaban sus funcio- 
nes en la Cámara Baja. El derecho de votar estaba relacionado 
con la obligación de servir en la milicia, exigible a todos los va- 
rones mayores de dieciséis años: si uno combatía por la colonia, 
también votaba. En Carolina votaban automáticamente todos 
aquellos que poseyesen como mínimo una parcela de 20 hectá- 
reas, aunque para ser representante se suponía que se debía ser 
dueño de no menos de 200. Los poseedores de 20 hectáreas 
eran hombres de clase baja a quienes en Europa jamás se les ha- 
bría permitido participar en política: Thomas New, que llegó en 
1682, los describió como “hombres de trabajo, sumidos en la 
pobreza y que ignoran por completo las reglas del buen go- 
bierno, incluso de su propia casa. [...] “Todo lo que hacen es 
limpiar de maleza una pequeña parcela y cultivarla para dar de 
comer a su familia”.125) Pero, de todos modos, votaban. Algunos 
miembros de la élite de Carolina, que al principio trataron de 
hacerse llamar landeraves (título honorífico de la antigua Ger- 
mania) y cassiques, no veían esto con buenos ojos. En palabras 
de uno de ellos: “El hecho de que hombres necesitados puedan 
hacer leyes que rijan a los hombres que tienen propiedades es 
tan malo como estar en guerra”.19% Pero, incluso en Carolina, se 
trataba de una realidad de la vida colonial, que se explicaba en 
parte por el hecho de que en su mayoría los propietarios no re- 
sidían en sus tierras. Como escribió en la década de 1670 un li- 
brepensador de Carolina: “Debido a nuestro sistema [de go- 
bierno] nadie tiene el poder suficiente, ni siquiera los propieta- 
rios aunque residieran en sus tierras, para lastimar al hombre 
más miserable del país”.19) 
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El lector podrá preguntarse: ¿cómo hicieron los primeros co- 
lonos para conciliar el hecho de que aceptaban que hasta los 
más desposeídos tuvieran derechos —entre ellos el de votar— 
con la institución de la esclavitud? Quien lo expresó con más 
fuerza fue el doctor Johnson en la época de la Revolución nor- 
teamericana, y sus palabras han seguido resonando a lo largo de 
la historia: “¿Cómo es posible que quienes más ALZAN LA 
VOZ exigiendo LIBERTAD sean los mismos que esclavizan a 
los negros?”. La respuesta es que Norteamérica fue llevada a la 
corrupción que significa la aceptación de la esclavitud en gran 
escala en una forma gradual. Esa corrupción comenzó en Caro- 
lina, pero su punto de origen fue Barbados. En las islas de las 
Indias Occidentales ocupadas por españoles, portugueses y 
franceses, que observaban las enseñanzas del catolicismo, los es- 
clavos eran tratados como verdaderos o potenciales cristianos, 
se consideraba que tenían alma y derechos, aunque no el de 
propiedad. En las islas ocupadas por protestantes ingleses y ho- 
landeses, que extraían su doctrina acerca de la esclavitud del 
Antiguo Testamento, se consideraba a los esclavos como un 
bien mueble, con todas las consecuencias legales que de ello se 
desprendían, y no se les reconocían más derechos que los que 
tenían las vacas o las ovejas. Los colonos de Carolina que prove- 
nían de Barbados, que fueron los que llevaron la batuta en esta 
cuestión, nunca se preocuparon por evangelizar a sus esclavos, e 
incluso impidieron que otros lo hicieran. De todos modos, la 
evangelización no cambiaba el estado de las cosas. Las primeras 
leyes habían establecido que el bautismo no modificaba la situa- 
ción de una persona en lo concerniente a su libertad o su con- 
dición de esclavo. Esas leyes empezaron a aplicarse también en 
el Norte. En 1692, el estatuto que regía en Maryland insistía en 
que el bautismo no modificaba de ninguna manera la condi- 
ción servil de un negro. 
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Carolina fue el primer estado abiertamente esclavista. Impor- 
tó esclavos negros desde los primeros tiempos, incluso antes de 
que el arroz se convirtiera en su principal cultivo. Un folleto de 
propaganda sobre Carolina, de 1682, afirmaba categóricamen- 
te: “...sin [esclavos negros] no es mucho lo que un colono pue- 
de hacer”. Ese mismo año, un colono dijo a un amigo: “Los ne- 
gros son preferibles a los siervos blancos”.!%8l La razón era que el 
coste anual de inversión de capital por un siervo blanco contra- 
tado ascendía a entre 2 y 4 libras. Un esclavo costaba entre 18 y 
30 libras, que se desembolsaban de una sola vez y existía la pro- 
babilidad cierta de que tuviera descendencia. Era por esta razón 
que se consideraban particularmente valiosas las esclavas jóve- 
nes y sanas. En Maryland la esclavitud creció a un ritmo muy 
lento. Hasta finales de la década de 1680, las plantaciones ten- 
dían a emplear trabajadores contratados. Hay testamentos de 
los años 1658 a 1670 que muestran que sólo 15 de las 150 fin- 
cas tenían esclavos. Pero el tratamiento que se dispensaba a los 
esclavos y su situación legal, sobre todo si se trataba de negros, 
comenzó a empeorar a medida que transcurría el siglo. Un esta- 
tuto de 1663 reconocía como perpetua la servidumbre de los 
negros y mencionaba a “los negros y otros esclavos a quienes el 
paso del tiempo no autoriza a emanciparse”. Un negro debía 
demostrar que estaba contratado por un tiempo limitado pre- 
sentando un documento que ratificara su declaración; de lo 
contrario, las autoridades daban por supuesto que él, así como 
sus hijos, eran bienes muebles del propietario de la finca en la 
que trabajaban.» 


Gran parte de la legislación de estos años fortaleció el poder 
de los plantadores en detrimento de los derechos de los escla- 
vos. En Carolina, la esclavitud fue una fuente temprana de co- 
rrupción en el ámbito de la política. Se escuchaba a los propie- 
tarios de esclavos alardear de que “con la ayuda de una ponche- 
ra podían inclinar a su favor a quien ellos quisieran en el Parla- 
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mento y, después, a quien ellos quisieran en el Gran Consejo”. 
[100] En Carolina, los que habían llegado de Barbados esclaviza- 
ron también a un buen número de indios. Esto era algo que in- 
fringía abiertamente la ley. La política del gobierno de Carlos II 
era “cultivar la amistad de los indios, ayudarlos y convertirlos 
en seres útiles, sin recurrir a la violencia ni el maltrato”. Había 
dispuesto, en 1672, que estaba prohibido esclavizar a los indios 
“en las circunstancias que fuere, ni bajo pretexto alguno”.101 
Pero los plantadores provenientes de Barbados inducían a deter- 
minadas tribus indígenas —no les resultaba muy difícil persua- 
dirlas— a guerrear con otras tribus, a fin de que les entregaran 
luego a los prisioneros como esclavos. Uno de los primeros 
antiesclavistas de Charleston, John Stewart, escribió a Inglaterra 
cartas cargadas de ira en las que protestaba por la conducta de 
estos colonos, “los hombres de Goose Creek” como los llamaba 
él, porque aquella era la zona en la que se concentraban. 
Stewart escribió que uno de sus jefes, Maurice Matthews, un 
hombre importante porque era el agrimensor oficial además de 
plantador y esclavista, era “el infierno mismo, por su malicia, y 
jesuita por sus convicciones políticas”. Con el tiempo, Stewart 
consiguió que fuera destituido por esclavista. Su predecesor, 
Florence O'”Sullivan, era tan malo como él, “un hombre pen- 
denciero y un perverso abusador de niños”, según las quejas de 
otros colonos.[102 


De todos modos, en Norteamérica la esclavitud se practicaba 
en pequeña escala y la única excepción era Carolina. La esclavi- 
tud en gran escala fue un fenómeno del siglo xvi. Incluso en 
1714 había menos de 60.000 esclavos en las colonias inglesas 
de la Norteamérica continental. A partir de esa fecha el número 
creció a un ritmo constante: 78.000 en 1727, 263.000 en 
1754, y 697.000 según el primer censo, realizado en 1790. De 
modo que en tiempos del doctor Johnson la existencia de enor- 
mes multitudes de esclavos negros era, en Norteamérica, un he- 
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cho reciente que crecía ininterrumpidamente, razón por la cual 
él se mostraba tan indignado. En los primeros tiempos de la co- 
lonización, en cambio, en la mayoría de las colonias la esclavi- 
tud era muy marginal; casi no había negros y el trabajo servil 
era realizado por blancos contratados compulsivamente que, 
una vez expirado su compromiso se convertían de inmediato en 
hombres libres, adquirían tierras y ejercían su derecho al voto. 
Así que los dirigentes de las colonias, al crear sus asambleas, no 
se veían enfrentados a la paradoja de la existencia de blancos li- 
bres y negros totalmente privados de derechos. Eso ocurrió más 
adelante, cuando ya era demasiado tarde y la esclavitud estaba 
profundamente arraigada. 


La temprana falta de interés del Gobierno inglés en las colo- 
nias del continente norteamericano condujo, por lo tanto, a un 
rápido crecimiento de las asambleas legislativas, que contaban 
con amplios poderes, y, bastante más adelante, a un crecimiento 
no controlado de la esclavitud. Cuando por primera vez la me- 
trópoli comenzó a interesarse seriamente, durante el reinado de 
Carlos Il, su principal preocupación fue la regulación del co- 
mercio. Una ley de 1660 “enumeraba” los bienes de las colonias 
continentales de Norteamérica que debían ser enviados directa- 
mente a Inglaterra. La lista incluía el tabaco, el algodón, la lana, 
el añil y, más adelante, se le agregaron la brea, el alquitrán, la 
trementina, el cáñamo, las bellotas, el arroz, el cobre, el hierro, 
la madera, las pieles y las perlas. Es decir, los principales pro- 
ductos meridionales, en especial el tabaco, el arroz y el añil. 
Más al norte, los productos de exportación importantes eran el 
pescado —durante mucho tiempo el bien principal de Nueva 
Inglaterra—, los cereales y otros alimentos cuya entrada en In- 
glaterra se impidió fijándoles aranceles elevados. Por eso el Nor- 
te, sobre todo Nueva Inglaterra, se dedicó a exportar a las Indias 
Occidentales y al sur de Europa pescado, encurtidos y carne va- 
cuna y de cerdo en conserva, caballos y ganado, además de ma- 
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teriales de construcción. Nueva York y Filadelfia enviaban hari- 
na y trigo. Como durante las últimas décadas del siglo xvu las 
Indias Occidentales concentraron su producción principalmen- 
te en el azúcar y el tabaco, decidieron importar alimentos y ma- 
dera barata de las colonias del continente. A cambio, éstas reci- 
bían melaza que empleaban para producir el ron del que pro- 
veían a la flota pesquera y para comprar esclavos. Si tenían suer- 
te, recibían también oro y plata.11031 


El dinero contante y sonante era bien recibido, porque en el 
marco de este sistema mercantilista la balanza comercial era fa- 
vorable a Inglaterra y en Norteamérica había una escasez cróni- 
ca de metálico. Cualquier moneda que llegara de las Indias Oc- 
cidentales “raramente era retenida más de seis meses en la pro- 
vincia sin ser remitida a Europa”. Las transacciones se cuantifi- 
caban en libras, chelines y peniques, pero las monedas inglesas 
brillaban por su ausencia. Para el comercio interior en gran es- 
cala se empleaban giros y letras de cambio, y para el comercio 
local, el trueque. Durante décadas, los estudiantes de la Univer- 
sidad de Harvard pagaban sus estudios con productos de la tie- 
rra, ganado y carne en conserva. Según los registros, en 1649 
un estudiante pagó su matrícula con “una vaca vieja”. La conta- 
bilidad relativa a la construcción del primer edificio de la uni- 
versidad incluye un ítem: “Se ha recibido un macho cabrío va- 
lorado en 30 chelines de la plantación de Watertown, que mu- 
rió”.0104 Se recurría a todo tipo de artimañas para compensar la 
falta de metálico. Así, en Virginia y Maryland, los recibos que 
entregaban los depósitos de tabaco por la mercancía ingresada 
circulaban como papel moneda. Entonces los gobiernos colo- 
niales comenzaron a crear letras de crédito, lo que resultó una 
pendiente verdaderamente resbaladiza. En 1690 Massachusetts 
puso en circulación letras de crédito como forma de pago a los 
soldados. El procedimiento fue imitado con entusiasmo y ese 
tipo de papel moneda, que se aceptaba previo descuento como 


96 


equivalente del metálico y al que se ponía una fecha de pago, 
pronto se difundió. Pero a ello le siguieron emisiones por im- 
portes mayores y con un respaldo más débil, que lo desacredita- 
ron. Así pues, el papel moneda norteamericano tendió a envile- 
cerse desde su misma aparición, y la falta de confianza en él — 
cuya secuela fue la falta de confianza en los bancos que lo po- 
nían en circulación— echó raíces en el espíritu de los nortea- 
mericanos desde un primer momento y habría de tener conse- 
cuencias a muy largo plazo. Los primitivos “bancos de présta- 
mos”, que concedían créditos tomando como garantía los 
bienes raíces, hicieron que el sistema financiero se volviera más 
sospechoso aún. El Parlamento inglés, en lugar de resolver el 
problema posibilitando que Norteamérica contara con suficien- 
te metálico, definió las consecuencias de esta escasez como un 
abuso. En 1751 prohibió la emisión de futuras letras de crédito 
como moneda de curso legal en Nueva Inglaterra y el 1764 ex- 
tendió la prohibición a todas las colonias. Esto no sólo no dio 
resultado sino que enfureció a los norteamericanos, pues para 
entonces se calculaba que ya había en circulación alrededor de 
22 millones de dólares en papel moneda ilegal. La cuestión re- 
sultó un ejemplo de la manera en que los Gobiernos de ambos 
lados del Atlántico no debían actuar.1105 


La irritación con Inglaterra cada vez que su Gobierno impo- 
nía algún acto de autoridad fue una característica temprana de 
la sociedad norteamericana. Es curioso el hecho de que la pri- 
mera obra impresa que se publicó en Norteamérica, en Cambri- 
dge, Massachusetts, producida en enero de 1639 por Stephen 
Daye —que había llegado sólo un año antes— fuese 7he Oath 
of a Free-Man (El juramento de un hombre libre), que atacaba 
el juramento de lealtad que todos los colonos debían prestar a la 
corona inglesa. Había impuestos que los colonos debían pagar 
por distintos tipos de mercancías y aunque la recaudación no 
era, por cierto, muy exitosa, parte de ella iba a parar a la corona 
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inglesa. Pero en cuanto a la contrapartida que correspondía a 
dichos impuestos, a los colonos no les resultaba demasiado visi- 
ble, fuera de una imaginaria protección. Lo cierto era que el 
Gobierno de la metrópoli no hacía nada para defender las plan- 
taciones O las tierras de cultivo más distantes de las ocasionales 
incursiones de los indios y, en ese sentido, los colonos debían 
bastarse a sí mismos. En general, las relaciones entre los colonos 
ingleses y los indios eran buenas y, sorprendentemente, los con- 
flictos, pocos. Cuando se desencadenaba alguno, los responsa- 
bles solían ser los colonos. Pero no siempre sucedía así. Los in- 
dios eran capaces de experimentar cambios de humor imprede- 
cibles y, según quién los dirigiera, de desplegar una franca beli- 
cosidad. Un elemento que complicaba las relaciones entre los 
colonos y los indios eran las disputas entre las tribus indígenas, 
que solían mantenerse en un estado de guerra continuo. 


Éste fue el origen de la guerra pequot, en la década de 1630. 
Comenzó con una rencilla entre los pequots y los mohicanos en 
la zona del río Connecticut: se disputaban la valiosa línea de la 
costa, cuyas conchas y cuentas de color púrpura los indios reco- 
gían a fin de utilizarlas como moneda en el wampum, su parti- 
cular forma de intercambio. Ni los ingleses, ni los holandeses 
—que se habían establecido más cerca— acudieron en ayuda de 
los mohicanos, y éstos fueron derrotados. Los pequots, que “se 
volvieron arrogantes”, atacaron a un capitán de barco, John 
Stone, y a sus siete compañeros, que navegaban río arriba dedi- 
cados al comercio, y los asesinaron. Dos años más tarde hubo 
otro asesinato en la isla Block: esta vez la víctima fue un comer- 
ciante de Nueva Inglaterra, John Oldham. A fin de responder a 
esta acción, el gobernador de Massachusetts, John Endecott, 
envió a la zona tres barcos armados que destruyeron las dos al- 
deas indias que se creía que habían sido las responsables de es- 
tos crímenes. En mayo de 1637 los pequots respondieron ata- 
cando Wethersfield, Connecticut: mataron a nueve personas y 
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secuestraron a otras dos. Esto a su vez provocó una operación 
combinada de todas las fuerzas de las milicias de Massachusetts 
y Connecticut, acompañadas por varios cientos de indios narra- 
gansett y niantic, que rodearon la principal fortificación de los 
pequot el 5 de junio de 1637 y mataron a 500 indios, hombres, 
mujeres y niños, que se encontraban allí. Se prendió fuego a la 
aldea y la mayoría de los que intentaron escapar cayeron bajo 
las balas o fueron muertos a golpes.!106] Esta sangrienta guerra 
contra los pequots, que al parecer puso fin a las incursiones de 
los indios en Nueva Inglaterra por espacio de una generación, 
fue llevada adelante sin ningún tipo de ayuda de Inglaterra. 


Más al sur, en el valle del Hudson y en Virginia, las guerras 
entre los indios y con los colonos, motivadas por las pieles y el 
comercio, continuaron esporádicamente. En junio de 1644, 
350 colonos fueron asesinados al sur del río James por los gue- 
rreros de un cacique llamado Opechancanought. A consecuen- 
cia de la matanza el gobernador de Virginia, William Berkeley y 
el gobernador interino Richard Kemp, ordenaron represalias en 
gran escala. Una vez más, en este caso sólo actuó la milicia lo- 
cal. Ese mismo año hubo un estallido importante en el territo- 
rio ocupado por los holandeses, cerca del río Hudson. En las 
cercanías de Nueva Amsterdam, 120 algonquinos que huían de 
sus enemigos mohawk fueron muertos por los holandeses en re- 
presalia por los anteriores asesinatos. Entonces, varias tribus al- 
gonquinas se unieron a fin de llevar a cabo una incursión 
contra los asentamientos holandeses, pero fueron derrotadas en 
un enfrentamiento en el que 150 holandeses fuertemente arma- 
dos mataron a 700 guerreros indios en las proximidades de Sta- 
mford, Connecticut, en febrero de 1644. 

En Virginia los colonos que intentaban conquistar territorios 
tierra adentro se quejaban constantemente de que las autorida- 
des no les brindaban protección alguna contra los indios hosti- 
les. El problema con Virginia, como con otras colonias, es que a 
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pesar de que su latitud, es decir su extensión a lo largo de la 
costa, estaba determinada con bastante precisión por las cédulas 
originales, su extensión hacia el interior del continente no había 
sido definida. En un primer momento hubo un conflicto de in- 
tereses entre los propietarios de las grandes plantaciones de Ti- 
dewater, que dominaban la asamblea y gobernaban, y los pro- 
pietarios más pequeños, que se instalaban en las estribaciones 
de los Apalaches e incluso más allá. De hecho, casi desde el pri- 
mer momento de la colonización comenzaron a surgir dos so- 
ciedades muy diferentes. Sobre la costa, una civilización “sure- 
ña”, dominada por los propietarios de esclavos, dedicada al cul- 
tivo del tabaco, educada, elitista y ociosa, y otra, mucho más 
vinculada a la agricultura en tierras ásperas y desapacibles, en el 
interior: una escisión que con el tiempo se expresaría en el pla- 
no constitucional, cuando Virginia Occidental se separó del 
resto de la nación durante la guerra civil y formó un estado in- 
dependiente. 


A principios de 1676, los pequeños granjeros establecidos río 
James arriba ya estaban convencidos de que los planes de sir 
William Berkeley, el gobernador designado por la corona, eran 
inadecuados, como consecuencia del hecho de que la represen- 
tación que ellos tenían en la Cámara de Representantes, domi- 
nada por la aristocracia de Tidewater, era escasa en relación con 
su número. Así, consiguieron que un plantador rico, Nathaniel 
Bacon, defendiera sus intereses, tanto en las acciones contra los 
indios como en sus protestas contra el gobernador. Berkeley 
acusó a Bacon de traidor y el 6 de junio, cuando éste llegó a Ja- 
mestown con 500 hombres, lo hizo arrestar. Después, en la cer- 
teza de que había reafirmado su autoridad, lo dejó en libertad, y 
la situación desembocó en un áspero enfrentamiento, en el cur- 
so del cual Bacon pidió que se constituyera una comisión inves- 
tigadora a fin de determinar por qué el Gobierno había fracasa- 
do en la tarea de mantener a raya a los indios, y exigió una au- 
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torización para organizar un ejército. El gobernador huyó a la 
costa este y Bacon hizo de las suyas durante tres meses en la ca- 
pital, alistando voluntarios y saqueando las propiedades de los 
poderosos de “Tidewater. Denunció a Berkeley y a su “pandilla”, 
a quienes llamó “esponjas” que “mamaban del Tesoro Público”. 
Pero el 26 de octubre de 1676 sucumbió repentinamente a “un 
fuerte ataque” de “flujo sanguíneo”. Privada de su liderazgo, la 
rebelión fracasó. En noviembre, cuando un destacamento de 
casacas rojas que había sido movilizado por el Gobierno tres 
meses antes llegó por fin de Inglaterra, sólo ocho esclavos y 
veinte “siervos” continuaban desafiando a las autoridades, de 
modo que lo que había comenzado como una peligrosa rebe- 
lión de hombres blancos se convirtió en un levantamiento de 
poca importancia que no tardó en ser reprimido.!107] 


La rebelión de Bacon demostró hasta qué punto era frágil la 
autoridad en Norteamérica en aquellos primeros tiempos. El 
mismo año hubo otra prueba de esa fragilidad en Nueva Ingla- 
terra. Los puritanos no habían dedicado demasiados esfuerzos 
en tratar de convertir a los indios al cristianismo. Pero uno de 
ellos, John Eliot (1604-1690), se había empeñado en esa tarea 
desde 1646 en adelante, predicando tenazmente entre las tri- 
bus, e incluso había traducido la Biblia a la lengua algonquina. 
Se dio en llamar “indios de oración” a aquellos a quienes él ha- 
bía convertido, y como solían quedar marginados de sus tribus 
él los albergaba en las que llegaron a conocerse como “ciudades 
de oración”. Uno de ellos, Sassamon, cursó estudios en Har- 
vard, pero al parecer después cambió de bando y se convirtió en 
seguidor del “rey Felipe”, también conocido como Metacom, 
un cacique y sacham (hombre santo). Sassamon fue asesinado a 
principios de 1676, y puesto que había vuelto a convertirse al 
cristianismo antes de que esto sucediera, tres hombres de la tri- 
bu wampanoag, que eran paganos, fueron considerados culpa- 
bles del crimen y ejecutados por las autoridades de Plymouth. 
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Esa fue la causa visible de la guerra del rey Felipe, un conflicto 
entre el cristianismo y las culturas religiosas indias, pero es pro- 
bable que la verdadera razón haya sido la creciente presión que 
ejercía sobre la tierra ocupada por los indios la vertiginosa ex- 
pansión de la colonia de Massachusetts. 


Durante el verano y el otoño de 1679, Felipe y sus hombres 
destruyeron propiedades y ciudades de los blancos en una zona 
muy amplia, y en una de sus incursiones llegaron a estar a me- 
nos de 30 kilómetros de Boston. Si Felipe hubiera podido orga- 
nizar una gran coalición con el resto de las tribus, es muy posi- 
ble que hubiera aniquilado toda la colonia. Sin embargo, su in- 
capacidad para unirse en la lucha contra sus enemigos blancos 
fue siempre la debilidad fatal de los indios. El gobernador de 
Massachusetts, otro Winthrop, organizó la milicia; a los desta- 
camentos, de entre 10 y 130 hombres, y en algunos casos más, 
se los enviaba a conjurar el peligro cada vez que llegaban noti- 
cias de que los indios se disponían a atacar. La contienda conti- 
nuó durante el invierno de 1676-1677, y se prolongó a lo largo 
de toda la primavera, hasta que en agosto Felipe fue acorralado 
y muerto. A partir de entonces, bastó con aislar a pequeños 
grupos de indios, o perseguirlos cuando se alejaban hacia las zo- 
nas más remotas y silvestres; no obstante, en Nueva Hampshire 
y Maine, los combates continuaron hasta 1678. Hubo muchas 
bajas en ambos bandos. De una u otra manera, todas las fami- 
lias blancas de Nueva Inglaterra se vieron involucradas. Es pro- 
bable que en Norteamérica no haya habido ninguna otra guerra 
con tantos muertos y heridos si consideramos la proporción 
que éstos constituían de la población total de entonces. Huelga 
decir que Inglaterra no proporcionó la más mínima ayuda. De 
no haber sido por la milicia local, que en ultima instancia de- 
mostró ser una formidable maquinaria bélica muy superior a su 
contraparte británica, no habría sido posible mantener a raya a 
los indios. Se combatió con mucho encarnizamiento. Cuan- 


102 


do por fin la milicia mató a Felipe, se procedió a cortarle la ca- 
beza, que fue enviada a Boston para ser exhibida públicamente, 
y las manos, que fueron enviadas a Plymouth. El conflicto dejó 
profundas cicatrices en los supervivientes y tuvo un hondo efec- 
to en el clero puritano, que pensó que aquella situación cercana 
al desastre era un signo de la ira de Dios hacia Nueva Inglaterra. 
[109] Aquel había sido, según dijeron ellos, “un juicio terrible”. 


Los estragos de la guerra del rey Felipe, la destrucción de fa- 
milias que acarreó y el sentimiento generalizado de que las per- 
sonas piadosas de Nueva Inglaterra habían caído de alguna ma- 
nera en la corrupción y estaban siendo castigadas por ello, fue- 
ron el marco histórico que permitió la aparición de la histeria 
que desembocó en la caza de brujas ocurrida en Salem en 1692. 
El marco más inmediato, en cambio, fue la prolongada crisis 
que afectó la continuidad del gobierno de la colonia. Desde 
1660 en adelante, en Inglaterra las autoridades habían comen- 
zado a interesarse cada vez más por Norteamérica, y a preocu- 
parse por recuperar parte del poder que indolentemente había 
ido cediendo a los colonos durante aquellas primeras décadas. 
Esta tendencia se intensificó aún más en la década de 1680. En 
1684 la corona revocó la cédula originalmente concedida a Ma- 
ssachusetts, que otorgaba a ésta el derecho de gobernarse a sí 
misma, y en 1686 nombró gobernador a sir Edmund Andros 
(1637-1714). Andros era un funcionario público formidable 
que en 1674 había sido enviado por Jacobo, duque de York, a 
administrar su colonia particular de Nueva York, arrebatada a 
los holandeses. Él fue quien convirtió el lugar en el foco estraté- 
gico del Imperio británico en Norteamérica mediante una polí- 
tica en la que se destacaron medidas como la ampliación de la 
capacidad de fondeado del puerto, la construcción de almace- 
nes, la creación de una bolsa de comercio, la sanción de regula- 
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ciones para proteger el comercio y la construcción de fortifica- 
ciones. Se ha dicho de él que “cuando llegó, Nueva York era 
una aldea; cuando se marchó era ya una ciudad”. 1110) 


Todo aquello era muy loable, pero Massachusetts quería ad- 
ministrarse por sí misma, y Andros, que llegó como *goberna- 
dor de nuestro dominio de Nueva Inglaterra” coincidiendo con 
la coronación del duque de York, abiertamente católico, como 
Jacobo II de Inglaterra, no fue bien recibido en Boston. Estaba 
claro que el rey Jacobo quería unir a todas las colonias del norte 
para crear una gran supercolonia bajo el nombre de Nueva In- 
glaterra, y que Andros era su instrumento. Cuando un grupo de 
nobles whigs invitó a Guillermo de Orange a Inglaterra con la 
intención de que se convirtiera en su Rey protestante y Jacobo 
huyó, la élite de Nueva Inglaterra aprovechó la oportunidad pa- 
ra llevar a cabo su propia “gloriosa revolución”: puso a Andros 
tras las rejas y las colonias recuperaron su autonomía. El presi- 
dente de Harvard, Increase Mather (1639-1723), fue enviado a 
Londres a negociar una nueva cédula de colonización. Mientras 
él estaba cumpliendo esta misión se desencadenó la histeria que 
desembocó en la caza de brujas. Es importante tener presente 
que lo que, a poco que se recapacite, fue una ruptura del impe- 
rio de la ley, ocurrió cuando la estructura política de Nueva In- 
glaterra se encontraba en un estado de paralización e incerti- 
dumbre. 


El asunto de la brujería, o la sospecha en torno a su existen- 
cia, no era nada nuevo en Nueva Inglaterra. A los inconformis- 
tas religiosos, los cuáqueros por ejemplo, se los desnudaba cada 
tanto para comprobar si tenían marcas diabólicas en el cuerpo. 
El temor a los brujos y las brujas estaba vinculado al temor al 
diablo, su amo, y éste estaba presente en toda la teología moral 
del siglo xvu. En Massachusetts, no se acostumbraba a condenar 
y colgar a brujos y brujas, pero de vez en cuando se hacía. “Tene- 
mos conocimiento de diez casos de personas embrujadas que 
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fueron colgadas en Connecticut por “tener tratos con el dia- 
blo”. Rhode Island fue la única colonia que tuvo una conducta 
irreprochable en esta materia. Tampoco eran los calvinistas los 
únicos que creían fervientemente en la realidad de la brujería. 
Hubo persecuciones en la anglicana Virginia. Y también se dio 
un caso en la católica Maryland, en la que una *viejecilla” de 
quien se sospechaba que era bruja fue arrojada al mar para apa- 
ciguar una tormenta inexplicablemente violenta. Lo que 
convirtió Salem en un caso único fue la escalada de las acu- 
saciones, y su vertiginosidad, la farsa siniestra de los juicios y la 
severidad de los castigos. 


Cuando se desencadenó, la caza de brujas despertó un enor- 
me interés, no sólo en Salem sino en toda la comarca circun- 
dante, incluso en Boston. Uno de los que participó en ella fue 
el hijo de Increase Mather, el ministro erudito Cotton Mather 
(1663-1728), un joven pero ya destacado miembro de la élite 
bostoniana. Las autoridades, en su carácter de tales, también in- 
tervinieron. A mediados de mayo, el gobernador interino, Wi- 
lliam Philips, llegó a Salem e, impresionado por lo que oyó — 
tal vez horrorizado sea una palabra más adecuada— creó un tri- 
bunal especial, presidido por William Stoughton, al que enco- 
mendó la tarea de investigar a fondo la cuestión. Esto, por su- 
puesto, fue un grave error. La ley en vigencia podía o no resul- 
tar apropiada para juzgar un caso de brujería, pero un tribunal 
especial estaba obligado a encontrar culpables para justificar su 
existencia. Y eso fue lo que hizo. Las sesiones del juicio fueron 
aberrantes. Los acusados, hombres y mujeres, que confesaron 
haber recurrido a prácticas de brujería, fueron absueltos y libe- 
rados: el tribunal los recompensó, por así decir, por “haber pro- 
bado” que el diablo había estado realmente haciendo de las su- 
yas en Salem. Los que se mostraron más firmes y se negaron 
obstinadamente a confesar crímenes que no habían cometido, 
fueron declarados culpables. La histeria envenenó el largo ve- 
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rano de Nueva Inglaterra. A comienzos del otoño, catorce mu- 
jeres y cinco hombres, la mayoría de ellos personas respetables y 
de conducta irreprochable, habían sido colgados. A un hombre 
que se negó a declarar se le dio muerte aplastándolo bajo el pe- 
so de unas enormes piedras, la antigua peine forte et dure inglesa 
por haber despreciado al tribunal; fue la única vez en la historia 
de Norteamérica en que se aplicó este método de ejecución. 
Más de ciento cincuenta personas esperaban para ser juzgadas 
en las abarrotadas cárceles, y algunas murieron antes de que ello 
ocurriera. La reacción llegó durante octubre, cuando comenza- 
ron a “sonar” los nombres de personas destacadas, entre ellas la 
esposa del gobernador. Sólo entonces las autoridades recupera- 
ron la sensatez. El tribunal especial fue disuelto; los que estaban 
presos, liberados. 


Los juicios de Salem pueden ser considerados como un retro- 
ceso atávico a una era de credulidad primitiva. En cierto senti- 
do lo fueron. Pero fueron algo más complejo. La creencia en las 
brujas y el espíritu moderno y escéptico no eran nociones dia- 
metralmente opuestas. Cotton Mather, que en octubre, en el 
momento culminante de la histeria, publicó una obra, Wonders 
of the Invisible World (Maravillas del mundo invisible), en la 
que “probaba” la existencia de la brujería y su estrecha vincula- 
ción con el diablo, no era un partidario del oscurantismo que se 
oponía a la ciencia. “Todo lo contrario. Descendía de los Cotton 
y los Mather, dos de las familias intelectuales más eminentes 
desde los primeros tiempos de la colonia. A finales del siglo xv, 
la nueva ciencia empírica y los sistemas de creencias más anti- 
guos se superponían. Isaac Newton, el más grande entre los 
hombres de ciencia de la época, era un ejemplo de esta coexis- 
tencia de los opuestos. Se sentía atraído por los más diversos fe- 
nómenos paranormales y su biblioteca estaba plagada de libros 
de astronomía. Cotton Mather era un erudito y un perspicaz 
hombre de ciencia. No sólo había sido distinguido con un doc- 
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torado honorario en teología por la Universidad de Glasgow, 
sino que había sido elegido miembro de la Royal Society, en- 
tonces la institución científica más avanzada del mundo. Él fue 
quien divulgó el sistema astrofísico copernicano en las colonias. 
[112] Consideraba que el estudio empírico de la naturaleza era 
una forma de adorar a Dios, idea que defendieron los trascen- 
dentalistas de Nueva Inglaterra en el siglo xix. Para él, sus varia- 
dos intereses científicos no se oponían de ninguna manera a sus 
creencias religiosas: más bien eran una extensión de éstas. Y 
afirmaba que la existencia de la brujería era una prueba colate- 
ral de la vida por venir: “Puesto que hay brujos y diablos —es- 
cribió— también podemos concluir que hay almas inmortales”. 


De hecho, fueron precisamente sus intereses científicos los 
que convirtieron a Cotton Mather en un entusiasta cazador de 
brujas. Él creía que los juicios, si eran llevados a cabo con la su- 
ficiente energía, pondrían al descubierto los mecanismos me- 
diante los cuales obraba la brujería y las maniobras del diablo y, 
en consecuencia, que el beneficio que aportarían a la humani- 
dad sería incalculable. Pero en este punto no coincidía con su 
padre, otro caballero que también era hombre de ciencia y eru- 
dito. Increasing Mather afirmaba que lo más probable era que 
la propia caza de brujas fuese obra del diablo, y que era caracte- 
rística de la manera en que el “Gran Impostor” hacía incurrir a 
los necios en la maldad. Su regreso de Inglaterra, en el otoño de 
1692, fue uno de los factores que contribuyeron a que cesara la 
caza de brujas. Al llegar la primavera publicó un libro, Cases of 
Conscience Concerning Evil Spirits (Casos de conciencia relativos 
a los malos espíritus), que alertó sobre los riesgos de los delirios 
públicos y sugirió que lo que realmente era obra del diablo era 
colgar a una anciana inocente. Increase Mather logró persuadir 
a los miembros del Tribunal General de Massachusetts de que 
aprobaran una moción en la que afirmaban que el proceder de 
los jueces había sido deplorable. Los miembros del jurado fir- 
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maron una declaración de arrepentimiento y se indemnizó a las 
familias de las víctimas que habían sido colgadas. Algunos de 
los que habían prestado falso testimonio más tarde confesaron 
haberlo hecho, aunque en un caso sólo después de pasados mu- 
chos años. Estos hechos, y el libro de Increase Mather, fueron 
suficientes para poner fin a los juicios por brujería en Nortea- 
mérica. 

Así pues, es posible considerar los juicios de Salem como un 
ejemplo de la propensión del pueblo norteamericano a involu- 
crarse en episodios espasmódicos de furia moralista contra los 
enemigos, verdaderos o imaginarios, de su sociedad y su estilo 
de vida. De ahí los paralelos que se trazaron después entre los 
hechos ocurridos en Salem en 1692 y el “peligro rojo” de 1919- 
1920, la caza de comunistas que emprendió el senador McCar- 
thy a comienzos de la década de 1950, la histeria motivada por 
el caso Watergate en 1973-1974 y el Irangate de la década de 
1980. Lo que impresiona al historiador, sin embargo, no es 
simplemente la intensidad del delirio colectivo que sobrevino 
en el verano de 1692, nada inusual para la época, sino el hecho 
de que para el otoño ya se hubiera vuelto a la normalidad, y 
constatar la angustia que la sociedad y el Gobierno experimen- 
taron, y que los hizo confesar su error, repararlo y empeñarse en 
la búsqueda de la verdad. Eso, por cierto, no es común en nin- 
guna época. A finales del siglo xv1u aquello fue tal vez más nota- 
ble que la propia histeria que se desencadenó y un buen augu- 
rio para el futuro de Norteamérica como comunidad humana 
comprometida con la búsqueda de la verdad. Sin duda, el im- 
perio de la ley había sido atacado, pero también había sido res- 
taurado y las penas a los responsables aplicadas de inmediato. 


La verdadera lección de este episodio, podría concluir un his- 
toriador contemporáneo, no es la fuerza de la irracionalidad 
sino el uso equivocado de la ciencia. 
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Mucho antes de su muerte, Cotton Mather reconoció que el 
tiempo había actuado en su contra y que la religión que los pu- 
ritanos habían llevado a Norteamérica estaba cambiando hasta 
un punto en que era difícil reconocerla. En 1702 publicó su 
obra más importante, Magnalia Christi Americana que, a pesar 
de su verbosidad, puede ser considerada con razón como la pri- 
mera gran obra literaria producida en Norteamérica. Es una 
fuente insustituible porque retrata vívidamente a los goberna- 
dores de Nueva Inglaterra y sus ministros religiosos más desta- 
cados, presenta una historia de Harvard y de las diversas Iglesias 
y valiosos detalles acerca de las primeras guerras contra los in- 
dios. Pero, en esencia, es un relato épico del experimento reli- 
gioso que se llevó a cabo en Nueva Inglaterra: el intento de ins- 
taurar el Reino de Dios en el Nuevo Mundo y un análisis para 
indagar lo que salió mal. Cotton Mather proclama en sus pági- 
nas: “Escribo acerca de las maravillas de la religión cristiana, y 
de cómo ésta huyó de la depravación que la consumía en Euro- 
pa para llegar a la América del Norte”, y su tono es a menudo 
admirativo, pero también quejumbroso y elegíaco. Y señala con 
dedo acusador la contradicción inherente a la misión puritana. 
La ética protestante de los puritanos, y la intensidad de su com- 
promiso religioso —que fue la fuente de su espíritu religioso y 
respetuoso de la ley—, contenían las semillas de su propia diso- 
lución. Según sus palabras: “La religión dio a luz a la prosperi- 
dad, y la hija destruyó a la madre”. Él fue testigo de lo que ocu- 
rrió en Boston: el espíritu mercantilista forecía en las ajetreadas 
calles, y sus predicadores conformistas incitaban en las iglesias 
abarrotadas a sus complacientes congregaciones a amasar cada 
vez más riquezas como símbolo visible de la gracia que había 
descendido sobre ellos. Así, el éxito socavaba la misión divina 
de Norteamérica: “Existe el peligro de que las tentaciones de es- 
te mundo les hagan olvidar su travesía por el desierto”. 
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Hay aquí abundancia de ideas que permiten pensar acerca de 
todos los matices del experimento norteamericano, tanto en sus 
aspectos seculares como en los religiosos. Vale la pena señalar 
que en 1728, cuando Cotton Mather murió, vociferando ad- 
vertencias y malos presagios, Benjamin Franklin, tan afín a él 
en su universalidad y tan opuesto en sus objetivos, era ya un 
hombre de veintidós años que se abría camino en Filadelfia y 
tenía muy definidos sus propósitos. Mientras que Mather esta- 
ba obsesionado por la necesidad de la salvación del alma indivi- 
dual con vistas al otro mundo, lo que preocupaba a Franklin — 
como a la gran mayoría de sus compatriotas— era prosperar en 
éste. Pasar de pensar en uno de estos hombres a pensar en el 
otro es como cruzar una enorme divisoria de aguas de la histo- 
ria norteamericana. 


Estamos ahora en el siglo xvm, y las últimas piezas del rompe- 
cabezas que constituye la primera Norteamérica están comen- 
zando a encajar. Desde sus emplazamientos en crecimiento si- 
tuados en las costas de Nueva Inglaterra y Virginia, a los que 
ahora se han unido las colonias de Maryland, Pensilvania y 
Nueva York, la Norteamérica de los colonos se volcaba hacia el 
norte y el sur, pero sobre todo hacia el oeste. La frontera era 
una realidad física y un poderoso concepto metafísico ya alrede- 
dor del año 1700. La motivación que teñía a los espíritus era un 
deseo irresistible de apropiación de la tierra. Ahora, por primera 
vez en la historia de la humanidad, había tierra barata y feraz 
para multitudes de hombres. Ahora, esta prometedora perspec- 
tiva estaba al alcance de la mano y seguiría estándolo durante la 
mayor parte de los dos siglos siguientes; después, ya no lo esta- 
ría nunca más. A comienzos del siglo xvi el impulso por apro- 
piarse de las tierras situadas más allá de los primeros asenta- 
mientos y concesiones y jalonarlas de ciudades, estaba comen- 
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zando a desplegarse inconteniblemente y no habría de amen- 
guar hasta que dejara de existir la frontera, en la década de 
1890. El avance desde la costa hasta las estribaciones de las 
montañas fue lo que bien podría llamarse la primera frontera de 
Norteamérica, y tuvo lugar en toda la América inglesa. Así fue 
como se llegó desde el valle del Housatonic hasta las elevaciones 
de Berkshire, lo que dio como resultado la fundación de Litch- 
field en 1719, de Shefheld en 1725, de Great Barrington en 
1730, de Williamstown en 1750. En 1735 se fundaron cuatro 
ayuntamientos estrechamente vinculados entre sí a fin de salvar 
la brecha que separaba estos asentamientos sobre el Housatonic 
de los del río Connecticut. El gobernador Benning Wentworth 
(1696-1770), que logró dar autonomía a Nueva Hampshire se- 
parándola de Massachusetts, repartió tierras situadas al oeste del 
Connecticut, en lo que después sería Vermont.11131 


Este avance hacia el norte fue protagonizado sobre todo por 
protestantes del Ulster, empujados a cruzar el Atlántico en bus- 
ca de una nueva vida por una ley de la corona que prohibía la 
exportación de lana irlandesa a Inglaterra, por la obligación de 
pagar un diezmo a las iglesias anglicanas y por la expiración de 
los contratos de arriendo de las plantas originales del Ulster en 
los años 1714-1718. Se trataba de audaces agricultores de fron- 
tera que, después de una lucha y una colonización que se pro- 
longaron a lo largo de tres generaciones, durante la cual defen- 
dieron el enclave protestante contra los católicos irlandeses del 
sur de Irlanda, expandían con su iniciativa la nueva frontera de 
Norteamérica. Llegaron en grupos organizados, y por primera 
vez las autoridades contaban con los recursos necesarios para 
trasladarlos directamente hasta la frontera, donde fundaron 
Blandford, Pelham y Warren, o se asentaron en el condado de 
Grafton, en Nueva Hampshire, y en los de Orange, Windsor y 
Caledonia, en Vermont. Eran excelentes colonos: respetaban la 
ley, acudían asiduamente a la iglesia, trabajaban sin descanso, 
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actuaban democráticamente y se mostraban ansiosos por mejo- 
rar su educación y aprovechar las ventajas que les procuraría el 
gobernarse a sí mismos. Es poco lo que sabemos de ellos, lo que 
siempre debe tomarse como una buena señal. 


Éste fue sólo el comienzo de la migración proveniente del 
Ulster y de Escocia. A partir de 1720, y durante el medio siglo 
siguiente, llegaron a Pensilvania alrededor de 500.000 hombres, 
mujeres y niños del norte de Irlanda y la baja Escocia. Una 
oleada similar de alemanes y suizos, también protestantes, que 
provenían del Palatinado, de Wúrttemberg, Baden y los canto- 
nes del norte de Suiza, comenzó a desembarcar en Norteaméri- 
ca a partir de 1682 y se mantuvo hasta mediados del siglo xv; 
la mayoría de ellos se instalaron en Nueva York, pero 100.000 
se dirigieron a Pensilvania. Durante un cierto tiempo, un tercio 
de la población de Pensilvania estuvo compuesta por inmigran- 
tes provenientes del Ulster y otro tercio por los que procedían 
de Alemania. Allí el coste de la tierra era de sólo 10 libras los 
100 acres (unas 40 hectáreas), pero en 1732 aumentó a 15 li- 
bras (más una renta anual de alrededor de medio penique por 
acre [0,405 hectáreas)]). Pero había tierra en abundancia y la 
precipitación de los colonos, su ansiedad por comenzar a traba- 
jar, condujo a muchos de ellos a eludir las formalidades de la 
agrimensura y ocupar directamente sus parcelas. El abrumado 
agente inmobiliario de la familia Penn, James Logan, se quejaba 
de que la gente del Ulster se apoderaba de la tierra con audacia 
y desordenadamente”, diciéndole a él y a otros funcionarios que 
“iba contra la ley de Dios y de la naturaleza que tanta tierra 
permaneciera ociosa habiendo tantos cristianos que quieren 
cultivarla y obtener de ella su sustento”.11!4 ¿De qué otro modo 
podía responder él a argumentos tan sentidos si no era apresu- 
rando el trámite fijado para la escrituración legal? 

Cuanto más al sur se iba, más barata era la tierra que se con- 
seguía. A menudo ni siquiera había que pagarla. A partir de 
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1720, alemanes, suizos, irlandeses, escoceses y gente provenien- 
te de otras comarcas fue bajando desde el noreste por las ricas 
tierras de los valles de la zona montañosa: los de Cumberland, 
Shenandoah y Hagerstown, y luego a través de los pasos que 
daban acceso al este, en lo que hoy son Carolina del Norte, 
Kentucky y Tennessee. Poco después de mediados de siglo co- 
menzaban a llegar, del mismo modo, a Georgia. Como observa- 
ría más tarde E J. Turner en 7he Frontier in American History 
(La frontera en la historia norteamericana), esta masa de gente 
en movimiento daría a luz a niños que se llamarían Daniel 
Boone, John Sevier y James Robertson, y en sus filas se encon- 
trarían los antepasados de Andrew Jackson, Sam Houston, Da- 
vy Crockett, John C. Calhoun, James K. Polk, Jefferson Davis, 
Abraham Lincoln y Stonewall Jackson. Fue en esa época cuan- 
do el padre de Andrew Jackson se instaló en las tierras bajas de 
Carolina y el de Thomas Jefferson construyó su casa en Blue Ri- 
dge, en plena frontera. 


Al sur del Chesapeake, la influencia del Gobierno se debilitó. 
En las dos Carolinas había una porfía constante entre el norte y 
el sur, y lo mismo sucedía entre los grandes terratenientes de 
Tidewater y los colonos de tierra adentro que se habían instala- 
do en las tierras bajas. En 1691 los propietarios de Carolina re- 
conocieron como fait accompli que existía una región norteña y 
dividieron la colonia en dos provincias. Se designó un vicego- 
bernador con sede en la ciudad de Albemarle, capital de lo que 
por entonces ya recibía el nombre de Carolina del Norte. El 12 
de mayo de 1712 se completó la escisión y Carolina del Norte 
se convirtió en una colonia autónoma. Su legislatura, vale la pe- 
na señalarlo, había funcionado durante cuarenta y siete años, 
cinco más que la de Carolina del Sur, con sede en Charleston. 
Esto no resolvió los problemas de ninguna de las dos partes, 
porque los terratenientes no residían en sus propiedades —ceste 
tipo de terrateniente ausente fue la maldición del temprano Sur, 
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como lo fue siempre de Irlanda—, y esto significaba que había 
una falta de control y de decisión en la casa de gobierno, que 
llevaba a dar respuestas tardías e inadecuadas a las incursiones 
de los indios, a que las milicias estuvieran pobremente equipa- 
das y conducidas, y a otros males. Los colonos pidieron ayuda a 
Londres, y resulta significativo que, incluso durante la década 
de 1720, todavía tuvieran el reflejo de “volver la vista al hogar” 
y consideraran que la corona representaba una autoridad pater- 
na y salvadora. La corona respondió: Carolina del Sur se convir- 
tió en colonia real en 29 de mayo de 1721, y a ella le siguió Ca- 
rolina del Norte ocho años más tarde, el 25 de julio de 1729. 
Pero eso no significó que llegaran tropas de la corona q se les 
asegurara protección alguna desde Londres. 


La violencia entre negros y blancos no era de ninguna mane- 
ra patrimonio exclusivo de Carolina, por supuesto, porque la 
cifra de negros importados de África y las Indias Occidentales 
aumentaba constantemente. En 1741 se sucedieron en la ciu- 
dad de Nueva York, en la que los negros representaban una 
quinta parte de la población, una serie de incendios que, según 
los rumores que comenzaron a circular, eran parte de una cons- 
piración negra cuyo objetivo último era que los esclavos se apo- 
deraran de la ciudad. Muchos negros fueron arrestados, diecio- 
cho fueron colgados y once quemados en la hoguera, a pesar de 
que un fiscal público, Daniel Horsemanden, admitió más tarde 
que no había ninguna prueba de que aquella conspiración hu- 
biese existido. Pero en las Carolinas, sobre todo en la del Sur, la 
seguridad era mucho más frágil. Y no se alcanzó la estabilidad 
hasta que en 1740 un político de primera clase enviado por la 
corona, James Glen, se hizo cargo de la gobernación.""'5! Glen 
logró incluso que la corona hiciera algo más: a principios de 
1743, el general James Oglethorpe, al mando de un aguerrido 
cuerpo de montañeses escoceses a quienes se unió una milicia 
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local, infligió una severa derrota a una fuerza militar española 
cuatro veces mayor que la suya en la batalla de Bloody Marsh. 


Oglethorpe era, además de militar, un hombre acaudalado y 
un filántropo, y había sido miembro del Parlamento inglés. Su 
victoria en Bloody Marsh no sólo puso fin a la amenaza españo- 
la, sino que fue también una advertencia a los indios, aunque 
para dejar claro que sus intenciones eran esencialmente amisto- 
sas instaló en Augusta un puesto de avanzada para comerciar 
con ellos. Georgia fue pensada integralmente como una colonia 
modelo del espíritu que animaba al iluminismo de la época. 
Oglethorpe se propuso introducir la producción de la seda, e 
incluso en Savannah, su nueva capital, fundó lo que se llamaría 
el Trustees Garden (el jardín de los administradores), un centro 
experimental dedicado al cultivo de plantas. 

La colonia prosperó; pero el experimento en materia de ra- 
zón, justicia y ciencia fracasó. Del mismo modo que en Caroli- 
na del Norte, los intentos por erradicar la esclavitud entraron 
en conflicto con la amarga realidad de los intereses económicos 
y la codicia personal. La situación de Georgia tenía demasiadas 
semejanzas con la de la ingobernable pero indudablemente flo- 
reciente economía de plantación típica de Carolina del Sur para 
mantenerse al margen de la corrupción. No se respetaban las re- 
glas que Oglethorpe pretendía imponer. Los colonos se dedica- 
ban al contrabando de esclavos, así como de ron, otro artículo 
prohibido. Entonces la asamblea de Savannah decidió legitimar 
la ya extendida desobediencia cambiando las leyes. A partir de 
1742, se aceptó oficialmente la comercialización del ron. Cinco 
años más tarde se dejaron en suspenso las leyes contra la esclavi- 
tud, y en 1750 se las derogó formalmente.1117) Estos cambios 
dieron lugar a una afluencia de recién llegados provenientes de 
la zona situada al norte del río Savannah, entre ellos plantado- 
res experimentados que llevaron consigo a sus esclavos y ocupa- 
ron la poco costosa tierra de Georgia. La colonia fundada como 
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una tierra de utopía siguió el ejemplo de Carolina. Oglethorpe 
pronto tuvo problemas con las autoridades inglesas, por lo que 
se consideraba una mala administración de las finanzas de su 
ejército. Así, el hombre que, según escribiera Alexander Pope, 
fue a Norteamérica “impulsado por la benevolencia de su alma” 
renunció a la concesión que se le había otorgado y, en 1752, re- 
gresó a Inglaterra decepcionado y asqueado. 


A mediados de siglo, las trece colonias originales tenían ya 
una existencia de hecho, aunque no siempre de derecho, y to- 
das sufrían rápidas transformaciones, producto de una prosperi- 
dad desigual y a veces irregular pero, en general, abrumadora. 
Ya era una región acostumbrada a contarlo todo por millones, 
“la tierra de los interminables ceros”. En 1746, un caballero de 
Nueva Hampshire, John Mason, vendió una extensión de tierra 
que abarcaba dos millones de acres (alrededor de 800.000 hec- 
táreas), que habían pertenecido a su familia a lo largo de varias 
generaciones, a un grupo de hombres de negocios de Portsmou- 
th que se proponían crear una serie de nuevas ciudades. Esta 
fue la mayor operación inmobiliaria de un proceso continuo de 
compra y venta de propiedades rurales y tierras vírgenes que 
convirtió a la América inglesa en el más grande teatro de la es- 
peculación con el suelo de la historia humana. Todo aquel que 
podía participaba en este proceso: un anticipo del entusiasmo 
con el que los norteamericanos se volcarían a la especulación 
bursátil un siglo después. 

Benjamin Franklin tomó nota de todos estos hechos al escri- 
bir, en 1755, sus Observations Concerning the Increase of 
Making, Peopling of Countries, etc. (Observaciones relativas al 
progreso de la formación y el poblamiento de los países etcéte- 
ra). Franklin calculaba que la población del país se había dupli- 
cado desde la época en que él era un niño, y pronosticaba que 
volvería a duplicarse en un lapso de veinte años más. Lo cierto 
es que el aumento de la población en ese período superó las 
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previsiones de Franklin.1118l Empeñadas en su política de atraer 
cada vez más gente para mantener e incluso aumentar el ritmo 
de crecimiento, las autoridades locales no se preocupaban de- 
masiado por los límites, un indicio temprano de cómo la totali- 
dad del territorio comenzaba a fundirse en una unidad indivisi- 
ble. Así, en 1732 Maryland invitó a los alemanes de Pensilvania 
a ocupar parcelas baratas de alrededor de 80 hectáreas en la 
inhóspita región que se encontraba entre Susquehanna y Pa- 
tapsco, que se convirtió a partir de entonces en una extensión 
de la nueva y pronto floreciente ciudad de Baltimore. Del mis- 
mo modo, cerca de 1759 hubo, por iniciativa de las autoridades 
de Virginia, un importante movimiento de población hacia la 
región occidental de la colonia, donde se ofrecían grandes zonas 
del valle del Shenandoah a bajos precios. Este movimiento dio 
lugar, a partir de un antiguo camino indio, a la creación del fa- 
moso Gran Camino de las Carretas de Filadelfia, que se convir- 
tió también en una importante ruta comercial. Así, la gran Pen- 
silvania quedó unida a la gran Virginia, lo que provocó un mo- 
vimiento y un dinamismo aún mayores. A medida que la colo- 
nización se extendía tierra adentro desde las zonas costeras, las 
colonias perdían sus características distintivas de los primeros 
tiempos y se convertían lisa y llanamente en territorios nortea- 
mericanos. [119 


Cuando el historiador se entrega al estudio de los aconteci- 
mientos que se sucedieron durante la primera mitad del siglo 
llega a la conclusión de que eran tantas las cosas que estaban 
ocurriendo en Norteamérica, y a una velocidad tal, que las au- 
toridades no lograban mantener la situación bajo control. Por 
muy buena que fuese la información de la que disponían, pron- 
to les resultaba insuficiente para realizar su tarea con eficacia. 
Desde el punto de vista puramente económico, se suponía que 
las colonias existían nada más que para procurar un beneficio 
económico a la metrópoli. Un informe que lord Cornbury, go- 
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bernador de Nueva York entre 1702 y 1708, envió a la Junta de 
Comercio, revela que a todos los gobernadores se les había or- 
denado “desalentar todo tipo de manufacturas, e informar en 
detalle acerca de cualquier indicio de su existencia” con vistas a 
eliminarlas.!120 Un miembro de la Junta de Comercio afirmó 
categóricamente, en 1726, que ciertas iniciativas que se lleva- 
ban a cabo en las colonias eran eo ¿pso ilegales, con independen- 
cia de que hubiera o no disposiciones que las prohibieran explí- 
citamente: 


Todo acto de un Gobierno provincial dependiente de la corona tiene como fin 
último procurar una ventaja al Estado madre al que debe su existencia, y cuyos 
valiosos privilegios debe proteger. De ello se sigue que todos los proyectos venta- 
josos que se emprendan o las ganancias comerciales que se perciban en cualquiera 
de las colonias y que entrañen un verdadero perjuicio para los intereses del Estado 
madre o no los tengan en cuenta deben ser considerados ilegales, y su práctica, 
injustificada, porque contradicen el fin al que está destinada la colonia y son in- 
compatibles con los términos en virtud de los cuales sus habitantes gozan tanto 
de privilegios como de protección [...] pues tal es el fin de las colonias, y si no es 


posible utilizarlas para ese fin será mucho mejor que el Estado prescinda de ellas. 
1121] 


Ésta era una doctrina rígida, manifiestamente injusta y, al 
mismo tiempo, no había forma de hacerla cumplir. Por supues- 
to, muchas iniciativas legislativas iban destinadas a convertirla 
en realidad. Una ley de 1699 prohibía a las colonias vender la- 
na, hilado de lana o telas. Otra, de 1732, vetaba los sombreros. 
Una ley de 1750 admitía la entrada en Inglaterra de hierro en 
barras pero prohibía las limas, los laminadores, las pinzas o las 
cocinas de acero. Pero los productos de hierro forjado no esta- 
ban prohibidos, de modo que las colonias fabricaban pavas, sar- 
tenes y utensilios de cocina en general, y también cañones. Se- 
gún la doctrina económica de la Junta de Comercio estos pro- 
ductos debían considerarse intrínsecamente ilegales. Pero se los 
seguía fabricando. ¿Qué sucedía con la construcción de barcos? 
El mar era un elemento vital para los británicos, y en los astille- 
ros de toda Inglaterra y Escocia se construían barcos en condi- 
ciones muy competitivas. Pero la madera era tan abundante y 
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barata en Norteamérica que las colonias tenían una extraordi- 
naria ventaja comparativa en materia de construcción de barcos 
en una época en que todavía no se empleaban en esa industria 
ni el hierro ni el vapor. A mediados de siglo los astilleros de 
Nueva Inglaterra producían barcos a un coste medio de 34 dó- 
lares la tonelada, entre un 20 y un 50 por ciento más barato 
que los de Europa. La construcción de barcos había sido vigo- 
rosamente alentada desde la década de 1640, y ya en 1676 se 
producían 30 unidades anuales sólo para el mercado británico, 
producción que hacia 1760 se había incrementado a entre 300 
y 400 unidades anuales. Para esa época la tercera parte de la flo- 
ta mercante británica, de 398.000 toneladas, provenía de asti- 
lleros norteamericanos, y las colonias producían 25.000 tonela- 
das más por año. La razón por la cual se permitía que ocurriera 
algo tan obviamente anómalo era que Inglaterra necesitaba im- 
periosamente madera barata. Un comerciante inglés podía via- 
jar a Boston en su barco, vender sus mercancías y, luego, con las 
ganancias que había obtenido, encargar la construcción de un 
nuevo barco y regresar llevando en ambos navíos sendos carga- 
mentos de madera. Las autoridades británicas alentaban sin 
proponérselo las transacciones de este tipo en la medida en que 
pagaban generosamente los productos relacionados con el tra- 
bajo de la madera, como la brea, el alquitrán, las resinas, la tre- 
mentina y el cáñamo enriado, a fin de reducir su dependencia 
de la Europa continental.022 


El bajo coste de la madera, y por lo tanto de los barcos, esti- 
muló también el desarrollo de una enorme flota pesquera que, 
como en los casos anteriormente citados, perjudicaba visible- 
mente los intereses británicos. Cifras correspondientes a 1641 
indican que, para entonces, Nueva Inglaterra exportaba 
300.000 bacalaos por año, además de halibut, caballa y aren- 
que. Hacia 1675, 4.000 hombres y 600 barcos se dedicaban a 
esta industria. Hacia 1770 se realizaban exportaciones por un 
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valor de 225.000 dólares anuales. Los pescados más grandes y 
más difíciles de curar se destinaban al mercado interno; los más 
pequeños, los que habían sufrido algún daño, y los que se ha- 
bían echado a perder eran enviados a las Indias Occidentales 
como alimento para los esclavos; los mejores entre los más pe- 
queños eran curados y enviados a Inglaterra.11231 Todo esto favo- 
reció el crecimiento de la fabricación de toneles, impulsada asi- 
mismo por el bajo coste de la madera; los agricultores de Nueva 
Inglaterra solían acrecentar sus ingresos dedicando parte de su 
tiempo a fabricar barriles. A medida que los astilleros cons- 
truían barcos de mayor tamaño y mejor calidad, Nueva Inglate- 
rra comenzó a dedicarse a la pesca de la ballena en todo el mun- 
do, una actividad que hacia 1700 ya era importante y crecía rá- 
pidamente. Por misteriosas razones, el Gobierno favoreció tam- 
bién esta actividad; en 1732 pagaba un subsidio de una libra 
por tonelada a los balleneros de más de 200 toneladas, que en 
1747 fue aumentado a dos libras por tonelada. A mediados de 
siglo, Norteamérica contaba con los cazadores de ballenas más 
eficientes del mundo —-4.000 de ellos provenían de New Be- 
dford y Provincetown, Nantucket y Marblehead— y faenaban 
más de trescientos barcos. 


El hecho es que, aunque la economía norteamericana era, 
mucho más que la británica, fundamentalmente agrícola, había 
comenzado a desarrollar furtivamente todo tipo de actividades 
manufactureras. Cuando la Junta de Comercio escribió a los 
gobernadores coloniales pidiendo cifras de los bienes que allí se 
producían, los datos que éstos aportaron, preocupados como 
estaban por su propia opinión pública, subestimaban delibera- 
damente la verdadera magnitud de la producción. Una enorme 
cantidad de estadísticas falsas cruzó el Atlántico en el siglo xv, 
y aquél no fue el último período en que esto ocurrió.'24 El 
contador Weare escribió con manifiesta preocupación a la Junta 
de Comercio, alrededor de 1750: “Los colonos de Nueva Ingla- 
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terra, Nueva York, las Jersies, Pensilvania y Maryland (ya que 
no pretendemos saber lo que sucede al sur de esa provincia) vis- 
ten casi exclusivamente prendas confeccionadas con sus propias 
telas y, por lo general, cuando la gente compra las buenas ma- 
nufacturas de la madre patria lo hace, no por espíritu industrial 
o por economía, sino simplemente para que las tiendas tengan 
algún ingreso”.[11251 Otro informe de la misma época sugería que 
los fabricantes norteamericanos estaban compitiendo con éxito 
con los ingleses, y que incluso exportaban hilados y productos 
de algodón, sombreros, jabón y velas, artículos en madera, co- 
ches, carruajes, sillas, arneses y otros productos de cuero, zapa- 
tos, ropa de cama, cordelería, artículos de fundición, hachas y 
herramientas de hierro.![126] 


Lo cierto es que los estrategas económicos ingleses —si es 
que se puede llamar así a un grupo de caballeros whigs de la no- 
bleza rural dotados de una educación clásica y asesorados por 
un puñado de funcionarios que nunca habían estado en Améri- 
ca (o, en muchos casos, ni siquiera en el continente europeo) — 
tardaron en tomar conciencia de la velocidad con que las colo- 
nias establecidas en el territorio norteamericano estaban madu- 
rando. El criterio convencional en Londres era tratarlas como 
pobres y marginales. No habían participado demasiado en las 
grandes guerras en la época del rey Guillermo y la reina Ana. 
Lo único importante que producían era el tabaco. A comienzos 
del siglo xvi representaban sólo el 6 por ciento del comercio 
británico, menos de una sexta parte del comercio con Europa 
del norte, dos terceras partes o menos del correspondiente a las 
Indias Occidentales, e incluso menos que lo que producían las 
Indias Orientales. Esta situación cambió, al principio casi im- 
perceptiblemente. Hacia 1759 las colonias norteamericanas si- 
tuadas en el continente se habían convertido en el elemento de 
más rápido crecimiento de todo el Imperio, con un 500 por 
ciento de expansión en medio siglo. En ese mismo período In- 
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glaterra, la economía más moderna de Europa, creció un 25 por 
ciento. En 1700 la producción norteamericana representaba só- 
lo el 5 por ciento de la británica; hacia 1775, las dos quintas 


partes. Fue una de las tasas de crecimiento más altas de la histo- 
ria.1127 


Todo parecía favorecer a Norteamérica. La tasa de crecimien- 
to fue de alrededor del 40 por ciento, o aún más, cada década. 
La disponibilidad de tierra daba lugar a que se formaran gran- 
des unidades familiares de producción agrícola, casi nunca de 
menos de 25 hectáreas y por lo general de más de 40, lo que pa- 
ra los estándares europeos era una enormidad. Las parejas po- 
dían casarse antes; una mujer casada que llegaba a los cuarenta 
años tenía un promedio de seis a siete hijos, cuatro o cinco de 
los cuales llegaban a la madurez. El nivel de vida era alto, espe- 
cialmente en lo tocante a la alimentación. Los varones consu- 
mían más de 90 kilos de carne por año, y esta dieta rica en pro- 
teínas dio como resultado que crecieran hasta ser en promedio 
cinco centímetros más altos que sus pares ingleses. También 
consumían una buena proporción de lácteos. Hacia 1750 una 
finca típica de Connecticut contaba con 10 cabezas de ganado 
vacuno, 16 ovejas, 6 cerdos, 2 caballos y una yunta de bueyes. 
Además, se cultivaba en ella maíz, trigo y centeno, y dos quin- 
tas partes de lo producido servían para obtener un dinero en 
metálico que se gastaba en productos importados de Inglaterra 
o, cada vez más, en bienes producidos en el país. Es cierto que 
las viudas podían verse sumidas en la pobreza. Pero sólo el 5 
por ciento de los varones blancos de edad mediana eran pobres. 
Un tercio de los varones blancos no tenía propiedades de valor, 
pero se trataba de hombres de menos de treinta años. Era fácil 
comprar tierras. En el curso de una vida, cualquier varón que 
llegase a los cuarenta años podía esperar vivir en una casa en la 
que los ingresos fueran razonables y factible reunir un capital. 
En pocas palabras, en la sociedad norteamericana del tercer 


122 


cuarto del siglo xvm predominaba la clase media. Gracias a la es- 
casez de mano de obra los artesanos no necesitaban organizar 
asociaciones gremiales para proteger su trabajo. Muy raramente 
se les restringía la entrada al país. Entre los hombres que domi- 
naban un oficio eran pocos los que seguían trabajando en rela- 
ción de dependencia después de los veinticinco años de edad. Si 
no compraban tierras, administraban su propio negocio. En la 
práctica, no había verdaderas barreras de clase. Un artesano de 
edad mediana solía tener derechos electorales y muchos fueron 
elegidos para ocupar cargos políticos en las ciudades y los con- 
dados. Entre estos hombres exitosos de edad mediana no sólo 
había descendientes de los primeros colonos, o inmigrantes li- 
bres, sino también muchos que habían formado parte de los 
500.000 europeos blancos que, durante el período colonial, lle- 
garon a Norteamérica como contratados, bajo un régimen que 
les exigía renunciar a su libertad durante lapsos que oscilaban 
entre los cuatro y los siete años.!128l La servidumbre de los blan- 
cos, a diferencia de la esclavitud a la que eran sometidos los ne- 
gros fue, en Norteamérica, un éxito casi absoluto. 


El historiador advierte con una mezcla de desagrado y fasci- 
nación que, a medida que el siglo avanzaba, se consolidaba en- 
tre los norteamericanos una tendencia a atribuir todo lo bueno 
que les sucedía a su país y sus propios esfuerzos y todo lo malo 
a Inglaterra. Sin duda, Norteamérica prodigaba bendiciones a 
su pueblo, como advertían los ingleses que llegaban al país. Un 
viajero dijo que “en Norteamérica los cerdos se alimentan mejor 
que en Inglaterra las duquesas de Hyde Park”. Otro, dijo que el 
país era “un lugar de mesas bien provistas y de puertas abiertas”. 
11291 La señorita Eliza Lucas, hija de un oficial del Ejército inglés, 
muy dada a viajar, en una carta que envió a su familia se expla- 
yó con elocuencia acerca de “los abundantes albaricoques, me- 
locotones y melones de todo tipo, que son de la mejor calidad, 
y sus naranjas son mejores que las de las Indias Occidentales, o 
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las de España o Portugal”. Había muchas más verduras, y mejo- 
res, que las que se conseguían en Inglaterra. Los inmigrantes 
alemanes producían muy buenas manzanas, peras, membrillos y 
castañas, que se vendían en los mercados a bajo precio, y una 
amplia variedad de fresas, grosellas y frambuesas para hacer 
confituras. La gente común llenaba su estómago con carne va- 
cuna, de cerdo y de cordero, y también con pan y tortas de 
maíz. Un colaborador de London Magazine escribió en 1746 
que el pueblo norteamericano “goza de una vida que causaría 
mucha envidia en la corte y las ciudades”. Y siempre había nue- 
vas pruebas de la generosidad de la naturaleza para aquellos que 
se esforzaban por obtenerlas. La inteligente señorita Lucas, que 
quedó a cargo de una plantación en Carolina del Sur, aprove- 
chó un subsidio al añil, aprobado por el Parlamento en 1748, 
por el cual su precio aumentó a seis peniques la libra, para ex- 
perimentar satisfactoriamente con una cosecha. Gracias a ella, 
las Carolinas exportaron, en 1775, 1.150.662 libras de añil, que 
se convirtió en el producto principal de estas colonias hasta que 
después de la revolución fue desplazado por el algodón. 


Mientras los pioneros seguían desplazándose tierra adentro, 
abriendo nuevas fuentes de riqueza, y creando poco a poco la 
base demográfica a partir de la cual Norteamérica despegaría 
para convertirse en una economía industrial avanzada, las ciu- 
dades de la costa acuñaban moneda y la gastaban. La reina de 
las ciudades era Filadelfia, que hacia mediados de siglo se había 
convertido en la más grande de todo el Imperio británico, des- 
pués de Londres. Su Sociedad Filosófica (1743) ya era famosa y 
su Academia (1751) floreció hasta convertirse en la gran Uni- 
versidad de Pensilvania. La ciudad de Nueva York también cre- 
cía a un ritmo vertiginoso y era ya el embrión del futuro crisol 
de razas. Hacia 1700, los ingleses y los hugonotes superaban en 
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número a los primitivos habitantes holandeses: medio siglo más 
tarde muchos de los holandeses se habían convertido al anglica- 
nismo y todos eran bilingúes o angloparlantes. Se les habían 
unido multitudes de valones y flamencos, suecos, protestantes 
de la Renania, noruegos y alemanes del norte, así como calvi- 
nistas y cuáqueros ingleses y escoceses, esclavos liberados, irlan- 
deses y otros holandeses. A mediados de siglo, el Hudson infe- 
rior, que incluía Jersey Occidental y Oriental, unidas bajo la de- 
nominación de Nueva Jersey en 1702, era un conglomerado de 
comunidades: había holandeses en Harlem y Flatbush, escoce- 
ses de las tierras bajas en Perth Amboy, colonos baptistas prove- 
nientes de Nueva Hampshire en Piscataway, cuáqueros de Nue- 
va Inglaterra en Shrewsbury, hugonotes en Nueva Rochelle, fla- 
mencos en Bergen, puritanos de New Haven en Newark y Eli- 
zabeth, además de escoceses, irlandeses y alemanes aislados río 
arriba, y de muchos holandeses, pues Albany era entonces una 
ciudad holandesa, aunque angloparlante. Ya competía con la 
Montreal francesa por el comercio de pieles con los indios y 
contaba con una avanzada en Fort Oswego, sobre el lago Onta- 
rio. 

La perfidia de los políticos de Nueva York dio lugar en 1735 
al primer juicio que se celebró en Norteamérica por calumnias 
y sedición: John Peter Zenger, que dos años antes había funda- 
do en Nueva York el Weekly Journal, fue encarcelado por criticar 
al gobernador, William Cosby y, finalmente, sometido a juicio 
después de pasar diez meses entre rejas. Zenger no fue el primer 
editor de periódicos de Norteamérica. Ese honor le corresponde 
al jefe de correos de Boston, William Campbell, que fundó el 
News-Letter en 1704 a fin de mantener informados a sus amigos 
dispersos por toda la colonia de la bahía de lo que estaba suce- 
diendo en el mundo. Hacia mediados de siglo ya se habían fun- 
dado más de una veintena de periódicos, entre ellos el Philadel- 


phia American Weekly Mercury (1719), el New England Courant 
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(1721) de Boston, iniciado por James Franklin, el hermano ma- 
yor de Benjamin, quien a su vez compró en 1729 el Pennsylva- 
nia Gazette. También existía un periódico en Annapolis, el Ma- 
ryland Gazette (1727), y el Charlestown South Carolina Gazette 
(1732).1130 Es significativo que Zenger, o más bien su abogado, 
Andrew Hamilton, de Filadelfia, basara su defensa en el con- 
cepto de “verdad”. Aquel era un recurso que no habría sido ad- 
mitido en un tribunal inglés en el que se habría considerado ca- 
lumniosa cualquier afirmación, fuese o no cierta, que alentase 
“a pensar mal del Gobierno”. Por otra parte, era un axioma de 
la ley inglesa en materia de calumnias, que “cuanto más cierto 
sea lo que se afirma, más calumnioso resulta”. En el caso de 
Zenger, el juez trató de invalidar el argumento de su defensa, 
pero el jurado de todos modos lo absolvió, y aquel fue el último 
proceso de ese tipo que se llevó a cabo en Norteamérica. Esto 
en sí mismo constituyó una prueba de hasta qué punto podía 
llegar la libertad de acción de los críticos de la sociedad en el 
ambiente vehemente de la Norteamérica colonial, sobre todo si 
se tiene en cuenta que en Inglaterra se siguieron entablando jui- 


cios por calumnia hasta la década de 1820 y aún más adelante. 
131] 


En cuanto a prosperidad, el ejemplo más notable era Balti- 
more, entonces la ciudad de Norteamérica, y tal vez del mundo, 
que experimentaba el ritmo más vertiginoso de crecimiento. En 
1752 no era nada especial: 25 casas y unos 200 habitantes. Al 
cabo de menos de veinte años ya era la cuarta ciudad más gran- 
de de Norteamérica. Su bien más preciado era su grandioso 
puerto, que la convertía en el centro de las exportaciones de ta- 
baco de Virginia y Maryland a Glasgow (el destino final euro- 
peo), del tráfico de todo tipo de productos hacia las Indias Oc- 
cidentales, y en el punto de llegada de todos los barcos que 
transportaban las mercancías importadas de Europa. En la cima 
de la colina que dominaba el puerto, enormes banderas perte- 
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necientes a las diferentes compañías navieras anunciaban los 
principales arribos. Fells Point era uno de muelles más abarrota- 
dos de la tierra, y a sus espaldas se alzaban 3.000 casas de dos o 
tres pisos, la mayoría de ladrillo. Más adelante, el arrogante 
aristócrata francés Francois Alexis de Chateaubriand reconoció 
que entrar en el puerto de Baltimore era como “navegar en un 
parque”. Había una desventaja en todo este bullicio, no hace 
falta decirlo. El terreno alcanzó precios astronómicos y la gente 
se quejaba de que el coste de la vida era más alto que en Lon- 
dres y mucho más alto que en París. Un hedor terrible emanaba 
del puerto durante la bajamar y las calles cercanas estaban ates- 
tadas de prostitutas indias, negras y blancas, de las que se decía 
además que eran más caras y desvergonzadas. Por otra parte, no 
había sólo uno sino dos teatros, y el hotel Indian Queen, situa- 
do en la esquina de las calles Market y Hanover, se destacaba, 
en la década de 1790, como uno de los mejores del hemisferio 
occidental: la comida era excelente; si uno ponía las botas o los 
zapatos fuera de la habitación, los lustrabotas negros los deja- 
ban relucientes, y a los huéspedes se les proporcionaban pantu- 
flas sin cargo.132 


También comenzó a desarrollarse a partir de las últimas déca- 
das del siglo xvn toda una cultura vinculada a las casas de cam- 
po semejante a la que imperaba en Inglaterra, aunque con ras- 
gos característicos muy particulares, que adquirió tintes de ma- 
jestuosidad y seguridad en sí misma durante el siglo xvi. Para 
empezar, en aquella época lo acostumbrado era construir estas 
casas barrocas, georgianas y paladianas casi invariablemente a 
orillas de ríos y arroyos navegables, con la intención manifiesta 
de favorecer la economía exportadora de la colonia. El muelle 
era tan importante como el salón; más aún, era imposible darse 
el lujo de tener el mobiliario refinado que se importaba de Lon- 
dres o París o se fabricaba en Nueva Inglaterra si no se tenía un 
muelle. Estas casas suntuosas eran la consecuencia natural de las 
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actividades económicas que las hacían posibles y no estaban 
plantadas artificialmente en medio de un campo abierto como 
las que abundaban en Inglaterra en Blenheim, Chatsworth o 
Althorp. Hasta el advenimiento de la plutocracia posterior a la 
guerra civil, las casas de campo norteamericanas tampoco alcan- 
zaron la escala que caracterizaba las de la aristocracia inglesa. 
Excepto en los casos en que eran construidas por los encomen- 
deros holandeses, en general no se empleaba en ellas la piedra. 
Pero, en lo tocante a las edificaciones de ladrillo, los constructo- 
res norteamericanos, tanto los aficionados como los profesiona- 
les, muy pocas veces han sido superados. 


La casa más grande de comienzos del siglo xv, Rosewell, fue 
construida en 1726 por Mann Page (1691-1730), junto al río 
York. Page se casó con una Carter, de la familia del Rey Carter 
(1663-1732), el famoso y codicioso agente de lord Fairfax, pro- 
pietario del estrecho situado al norte de Virginia. Carter acu- 
muló alrededor de 120.000 hectáreas de tierra de la mejor, de 
las cuales regaló unas 30.000 a Page, su yerno dilecto. Page hizo 
construir esta magnífica casa utilizando como base los diseños 
de la Vitruvius Britannica de Colin Campbell, que se publicó 
en Londres entre 1715 y 1725 y que no tardó en llegar al otro 
lado del Atlántico. Page gastó más de lo que tenía, su suntuosa 
casa aún no estaba terminada cuando él murió, en 1730, y el 
importe de su deuda superaba largamente el valor de la propie- 
dad, incluidos los esclavos. Además Rosewell, que había sobre- 
vivido incólume a los horrores de la guerra civil, fue destruida 
por un incendio en 1916. Pero sus ruinas nos hacen pensar que, 
en su momento, “no [hubo] nada parecido en Inglaterra”.03 

En Virginia, miembros de las cien familias más destacadas — 
Byrd, Carter, Lee, Randolph, Fitzhughe y otras— construye- 
ron, en el siglo xvm muchas más casas de campo igualmente 
suntuosas, muchas de las cuales, como Westover, Stratford y 
Shirley todavía están en pie. Drayton Hall, construida entre 
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1738 y 1742 en las cercanías del río Ashley, un buen ejemplo 
de la forma en que los arquitectos norteamericanos de la época 
se servían de los modelos clásicos, inspirada en la villa Pisani de 
Palladio, sobrevivió intacta a la revolución y a la guerra civil y, 
en la actualidad, forma parte del Fideicomiso de Preservación 
de la Historia Norteamericana. Otra obra maestra posterior, 
que actualmente pertenece a la Universidad Johns Hopkins, es 
Hoewood, una villa clásica de Baltimore construida por el fa- 
moso Charles Carroll, de Carrolltown (1737-1832), uno de los 
más destacados políticos revolucionarios. Estas casas y mansio- 
nes solían atesorar magníficas bibliotecas de obras antiguas o 
modernas. Un visitante que describió la biblioteca de William 
Byrd Il, en Westover, dijo que “consta de casi cuatro mil volú- 
menes, en todas las lenguas y acerca de todos los temas, distri- 
buidos en veintitrés estanterías dobles de nogal [...] y todo está 
en perfecto orden”. Y agregaba, con admiración: “Gran parte de 
los libros están elegantemente encuadernados, son de las mejo- 
res ediciones y una cantidad considerable de ellos son obras 
agotadas qué hoy sería difícil encontrar”.1134 Esta opulenta ca- 
sona también sigue en pie, aunque el interior ha sido modifica- 


do. 


A los franceses y los españoles del siglo xvi, acostumbrados 
como estaban al estilo uniforme conforme al cual eran goberna- 
das sus colonias, a través de un Estado omnipresente, una buro- 
cracia profesional y sólo algún que otro representante nominal 
de los intereses locales, les debe haber parecido que la forma en 
que eran administradas las colonias inglesas en Norteamérica 
era confusa, caótica e incoherente. Pero, más que coherente, el 
sistema era empírico y práctico. Evolucionaba casi orgánica- 
mente, del mismo modo que habían evolucionado siempre las 
instituciones en Inglaterra. No había dos colonias iguales. Vale 
la pena examinar en sus detalles el sistema, tanto por su cone- 
xión con los acontecimientos que desembocaron en la revolu- 
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ción, como por la influencia que ejerció sobre el posterior desa- 
rrollo del régimen republicano en Norteamérica. 


Al principio, se dividió a las colonias en dos categorías: com- 
pañías comerciales, administradas como las primitivas corpora- 
ciones de fondos comunes, o compañías de propiedad indivi- 
dual administradas por uno o más grandes terratenientes. “Todas 
procedían de cédulas otorgadas directamente por la corona. De 
no haber sido por estas dos formas de propiedad, que implica- 
ban un alto grado de autonomía para gobernarse a sí mismas, 
las colonias nunca habrían prosperado, porque la corona ingle- 
sa, a diferencia de las de España y Francia, no estaba dispuesta a 
aportar las prodigiosas cantidades de dinero contante y sonante 
que la empresa requería. De modo que el Estado inglés obtuvo 
sus colonias prácticamente a cambio de nada, y esta exitosa me- 
zquindad siguió condicionando el pensamiento de los gobier- 
nos británicos a lo largo de todo el siglo xvm. El hecho de tener 
que pagar para tener un imperio no formaba parte de sus previ- 
siones, y si en algún caso se avenían a pagar esperaban que los 
que vivían en dicho imperio devolvieran ese dinero mediante 
los impuestos. Sin embargo, después de haber instalado estas 
colonias casi independientes y autosustentadas a comienzos y 
mediados del siglo xvi, hacia fines de esa centuria la corona co- 
menzó a recuperar parcialmente cierto grado de control. Desde 
Carlos II hasta Guillermo II, los soberanos revocaron algunas 
cédulas o se negaron a renovar otras —siempre había alguna 
buena excusa— y convirtieron las colonias, tanto las comercia- 
les como las de propiedad individual, en colonias de la corona. 
Hacia 1776 sólo quedaban dos colonias comerciales (Connecti- 
cut y Rhode Island) y dos de propiedad individual (Maryland y 
Pensilvania). Es cierto que Massachusetts también funcionaba 
en virtud de una cédula real, pero era gobernada como una pro- 
vincia del reino. 
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Esto debería haber dotado a la corona de un poder conside- 
rable, al menos en las nueve colonias que controlaba directa- 
mente. En la práctica, la mezquindad inglesa en materia colo- 
nial frustró una vez más los esfuerzos de Londres por controlar 
lo que sucedía. En cada colonia, el gobernador ocupaba el vérti- 
ce de la pirámide del poder, y el hecho de que los cincuenta es- 
tados miembros de Estados Unidos sean gobernados hasta el 
día de hoy por gobernadores resulta característico del profundo 
conservadurismo constitutivo que Norteamérica heredó de In- 
glaterra. Pero el poder real que ostentaban los gobernadores co- 
loniales era menor de lo que parecía en teoría, del mismo modo 
que hoy el poder de los gobernadores de los estados de la Repú- 
blica Federal se encuentra seriamente limitado. En las colonias 
de la corona el gobernador era designado por el Rey, asesorado 
por sus ministros. En las colonias de propiedad individual eran 
nombrados por los propietarios, aunque el escogido debía con- 
tar con la aprobación del Rey. En las otras colonias eran elegi- 
dos pero debían contar, también, con el visto bueno real. “Todos 
eran tratados con cierta deferencia, como si fueran virreyes. Pe- 
ro mientras que en las colonias francesas y españolas no sólo 
contaban con amplios poderes legales sino con los medios para 
hacer cumplir sus disposiciones, en Norteamérica ni siquiera re- 
cibían un estipendio de la corona. En todos los casos, a excep- 
ción de Virginia, el salario que recibía el gobernador era estipu- 
lado y pagado por las asambleas coloniales que, fieles a la tradi- 
ción de mezquindad que imperaba en Inglaterra, fijaban un im- 
porte más bien magro a esta retribución. Por otra parte, solían 
pagarlo con retraso y a regañadientes. Los gobernadores tampo- 
co gozaban de demasiados lujos ni privilegios. La mayoría pare- 
cen haber sido hombres capaces y —asombrosamente tratándo- 
se del siglo xvmi— honestos. Pero, en conjunto, no fueron hom- 


bres eminentes, enérgicos, que confiaran en sí mismos o autori- 
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tarios. Esa característica marcó una diferencia en el grado de 
autoridad que se ejercía sobre los pobladores de las colonias. 


Los gobernadores estaban atrapados entre dos fuerzas muy 
diferentes y a menudo opuestas entre sí. Por encima de ellos, 
pero ejerciendo el poder desde la distante Londres, estaba la co- 
rona. Las colonias eran supervisadas por el Privy Council —el 
consejo de asesores del Rey—, que actuaba a través de una co- 
misión, llamada indistintamente de comercio o de plantaciones 
y, a partir de los días de Guillermo II, Junta de Comercio y 
Plantaciones (1696-1782), que siguió ocupándose de la política 
colonial hasta el final de la revolución. Las principales desventa- 
jas con que se enfrentaba eran el hecho de que no era la encar- 
gada de pagar a los gobernadores (en muchos casos ni siquiera 
de designarlos) y la circunstancia de que casi ninguno de sus 
miembros o funcionarios había pisado nunca Norteamérica. 
Las órdenes que daba a los gobernadores no siempre eran claras, 
sensatas o coherentes, y con frecuencia resultaba imposible lle- 
varlas a cabo. Por otra parte, la corona tendía a pensar que los 
gobernadores eran servidores débiles, ineficaces, pedían dema- 
siadas cosas y resultaban “costosos”, y que pasaban el tiempo 
peleando con los colonos, provocando rebeliones o involucrán- 
dose en guerras contra los indios debido a que actuaban con in- 
necesaria brutalidad e insensibilidad. Cuando surgía algún con- 
flicto la corona solía ponerse de parte de los indios y a veces in- 
cluso de los rebeldes blancos. Cuando el gobernador Berkeley, 
que había huido de Nathaniel Bacon y sus partidarios, se ensa- 
ñó con éstos tras la muerte de Bacon, Carlos II exclamó enfada- 
do: “Ese viejo tonto ha segado más vidas en ese país desierto 
que yo aquí para vengar la muerte de mi padre”. 


Los gobernadores, por supuesto, no gobernaban solos. Cada 
uno tenía algún tipo de consejo, que ejercía el poder ejecutivo o 
administrativo de la colonia y constituía la Cámara Alta (como 
la Cámara de los Lores) de su asamblea. Sus miembros eran de- 
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signados por la corona (en las colonias reales) o por los propie- 
tarios en las otras, y su número variaba: eran 10 en Rhode ls- 
land y 28 en Massachusetts. También ejercían funciones de or- 
den judicial y, junto al gobernador, actuaban como tribunales 
de apelaciones, aunque en algunos casos importantes se podía 
volver a apelar una vez más ante el Privy Council de Londres. 
Por lo general, un gobernador resuelto y capaz de ejercer bien 
su mandato podía contar con el sólido respaldo de su consejo. 


Sin embargo, había una importante diferencia entre el Parla- 
mento inglés y las asambleas coloniales. Inglaterra nunca había 
tenido una Constitución escrita. Todos sus documentos consti- 
tucionales escritos, como la Carta Magna o la Declaración de 
Derechos, habían sido remedios ad hoc destinados a superar cri- 
sis específicas en el momento en que éstas se desencadenaron. 
No fueron concebidas, ni tampoco utilizadas nunca, como 
guías para el presente y el futuro. “Todo lo que los ingleses te- 
nían eran precedentes: su ley constitucional funcionaba exacta- 
mente igual que su ley común, orgánicamente. Los norteameri- 
canos heredaron esa ley común. Pero también tenían leyes cons- 
titucionales. Las Órdenes Fundamentales de Connecticut 
(1639) fueron la primera Constitución escrita, no sólo de Nor- 
teamérica sino del mundo. Posteriormente, todas las colonias 
adoptaron modelos escritos. Es fundamental tenerlo en cuenta. 
Fueron dichos modelos, y también las propias asambleas, los 
que dieron su singularidad a las colonias. En este sentido, bien 
se las podría considerar más “modernas” que Inglaterra y, sin 
duda, más innovadoras. Su Constitución fue la instancia que 
permitió a Connecticut, por ejemplo, separarse e independizar- 
se de Massachusetts, que en sus orígenes había sido su madre”. 
El hecho de tener una Constitución llevaba a los colonos a pen- 
sar en sus derechos, en la ley natural y los valores absolutos, co- 
sas todas ellas que a los ingleses, condicionados por su empiris- 
mo y su enfoque orgánico del cambio, no les preocupaban en lo 
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más mínimo. Consideraban que aquéllas eran “meras abstrac- 
ciones”. Para los norteamericanos no lo eran. Y cualquier socie- 
dad que tenga una Constitución comienza a pensar inevitable- 
mente en cómo reformarla y enriquecerla: una Constitución es- 
crita es un hito en el camino hacia la independencia. 


Lo que dio lugar a la creación temprana de asambleas y nor- 
mas constitucionales escritas —en una palabra, al Gobierno au- 
tónomo— fue el hecho de que en la segunda mitad del siglo xvu 
la corona se mostró materialmente incapaz de ejercer un con- 
trol directo sobre las colonias. Por otra parte, la corona no pudo 
recuperar nunca el poder que había delegado. Y los ingleses 
tampoco pudieron evitar que los norteamericanos se apropiaran 
de los frutos de su pasado. El Parlamento inglés había librado 
una batalla exitosa contra la corona en la década de 1640 y, en 
determinados terrenos, había adquirido un poder del que ya 
nunca más podría ser despojado. Esto fue beneficioso para las 
asambleas coloniales. En 1688 la “revolución gloriosa” logró 
que una monarquía fundada en el derecho divino se convirtiera 
en un régimen monárquico limitado, parlamentario. Las colo- 
nias fueron partícipes de esta victoria, en especial Nueva York, 
Massachusetts y Maryland, que derrocaron a los gobernadores 
designados por Jacobo II y los sustituyeron por un gobierno po- 
pular. Cuando Guillermo III, el beneficiario de la revolución 
gloriosa, procuró reorganizar las colonias de acuerdo con direc- 
trices dictadas por la corona, no pudo lograr su cometido y se 
vio obligado a conceder sus derechos a las asambleas. Estos fue- 
ron nuevos hitos que jalonaron un camino orientado en una so- 
la dirección: la independencia definitiva.1139 

En términos constitucionales, la historia de la primera mitad 
del siglo xvm en las colonias que se establecieron en el continen- 
te norteamericano es la historia de cómo, en cada asamblea, el 
poder fue pasando a manos de las Cámaras Bajas, cuyos miem- 
bros eran elegidos por el pueblo. El gobernador gozaba de la fa- 
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cultad de vetar la legislación, y lo que se esperaba era que, asisti- 
do por los miembros de su consejo, todos provenientes de la 
Cámara Alta, ejerciera su poder sin cortapisas, y que los asam- 
bleístas elegidos por el pueblo se mantuvieran en un discreto se- 
gundo plano, subordinados a él. Pero lo que ocurrió fue exacta- 
mente lo contrario. En 1701 la élite de Pensilvania logró que 
William Penn aceptara un estatuto que concedía a los colonos 
determinados privilegios y creaba el organismo representativo 
más avanzado de Norteamérica. En la década de 1720, cuando 
Carolina del Sur pasó de ser una colonia de propietarios a serlo 
de la corona, lo que en teoría podía haber desembocado en una 
disminución del poder popular, la Cámara de Representantes 
aprovechó el cambio para incrementar su influencia. En las tres 
primeras décadas del siglo xv, no sólo Pensilvania y Carolina 
del Sur, sino también Nueva York y Massachusetts, libraron ba- 
tallas constitucionales contra los gobernadores, los consejos y la 
corona, rechazaron órdenes y, en términos generales, decidieron 
la agenda política. En cada una de las colonias, la Cámara Baja 
logró aumentar su poder durante los primeros cincuenta años 
del siglo xv, a veces en una medida considerable. Estas cáma- 
ras organizaban su propio funcionamiento, convocaban eleccio- 
nes, daban instrucciones a sus agentes en Londres y controla- 
ban la información que se ponía en conocimiento de la prensa. 
Además, exigieron y obtuvieron el derecho exclusivo de acuñar 
papel moneda y, en consecuencia, de aumentar o disminuir los 
impuestos. Controlaban los gastos mediante asignaciones pre- 
supuestarias específicas —algo que el Parlamento inglés no po- 
día permitirse debido al enorme poder del “Tesoro— y esto dio 
lugar a que nombraran y pagaran a los comisionistas financieros 
y los recaudadores de impuestos, a que regularan las remunera- 
ciones correspondientes a la Administración, y a que fijaran las 
retribuciones anuales de todos los funcionarios, entre ellas la del 
gobernador. De hecho, a diferencia de la Cámara de los Comu- 
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nes inglesa, fueron adquiriendo poco a poco todo tipo de res- 
ponsabilidades ejecutivas y comenzaron a verse a sí mismas co- 
mo el Gobierno. 


Con todos estos factores en mente era inevitable que las Cá- 
maras Bajas alcanzaran, con el tiempo, el control de todas las 
asambleas coloniales. Y así ocurrió, aunque el ritmo no fue el 
mismo en todos los casos. Veamos el registro cronológico. Las 
Cámaras de Representantes de Rhode Island y Connecticut go- 
zaban de plenos poderes desde mucho antes del siglo xvm. A 
continuación venía la cámara de Pensilvania, fortalecida por el 
estatuto de 1701, y que en la década de 1730 se aseguró el ejer- 
cicio pleno del poder a pesar de la oposición de los gobernado- 
res. De hecho, la Cámara de Representantes de Massachusetts 
compartía la designación de los miembros del consejo confor- 
me a su nueva Constitución de 1691 —única en su género— y 
en la década de 1720 se hizo cargo de las finanzas públicas. Ha- 
cia la década de 1740 su poder se extendía a todas las cuestio- 
nes de gobierno. La Cámara de los Comunes de Carolina del 
Sur y la asamblea de Nueva York se movieron más lentamente, 
y las siguieron las Cámaras Bajas de Carolina del Norte, Nueva 
Jersey y Virginia, cuyos representantes, en realidad, no alcanza- 
ron la cima del poder sino hacia mediados de la década de 
1750. En 1763, en Maryland y Nueva Hampshire, la Cámara 
Baja aún no había alcanzado la victoria. Pero hacia 1770 la si- 
tuación se había consolidado en todas las colonias excepto en la 
remota y poco poblada Nueva Escocia. El movimiento iba en 
una sola dirección: hacia la democracia representativa y el go- 
bierno de la mayoría.!134l 

Este triunfo del sistema popular de gobierno tuvo una conse- 
cuencia significativa en la vida cotidiana. Dio lugar a que las 
colonias instaladas en el continente norteamericano se convir- 
tieran en los territorios menos gravados con impuestos de la tie- 
rra. Más aún, es probable que no nos estemos equivocando si 
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decimos que la Norteamérica colonial fue el país menos grava- 
do con impuestos de la historia, al menos hasta donde podemos 
saber. El Gobierno estaba reducido a su mínima expresión, sus 
poderes eran muy limitados y no era oneroso para la población. 
Con frecuencia se lo financiaba mediante el dinero que los tri- 
bunales recaudaban en concepto de multas, por los aranceles 
aduaneros o las ventas de tierras. Los Gobiernos de Nueva Jer- 
sey y Pensilvania no recaudaron impuestos mediante leyes tri- 
butarias durante varias décadas. Una de las razones por las cua- 
les el nivel de vida norteamericano era tan elevado era que la 
gente podía disponer de prácticamente la totalidad de sus ingre- 
sos. El dinero se recaudaba mediante honorarios, en algunos ca- 
sos a través de formas primitivas de capitación impositiva, dere- 
chos de exportación que pagaban los comerciantes o derechos 
de importación que se reflejaban en los precios comparativa- 
mente altos de las mercancías provenientes del exterior. Pero és- 
tos eran insignificantes. Aún así, existía cierto resentimiento. 
Los hombres de la frontera sostenían que ellos no debían pagar 
ningún impuesto, ya que cargaban con el peso de garantizar la 
defensa de todos los demás. Pero este argumento era una justifi- 
cación farisaica del hecho de que era muy difícil, si no imposi- 
ble, hacerles pagar impuesto alguno. Lo cierto es que hasta la 
década de 1760 la mayoría de los colonos prácticamente no te- 
nían conciencia de lo que era ser obligados a pagar impuestos. 
Es el caso en que más cerca se estuvo en la historia de llegar a 
constituir una sociedad sin impuestos. Fue un beneficio tre- 
mendo que los norteamericanos lograron prolongar hasta des- 
pués de la independencia y un hecho que ayuda a explicar por 
qué Estados Unidos siguió siendo una sociedad con una carga 
impositiva muy baja hasta la segunda mitad del siglo xx. 
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Hacia mediados del siglo xvi, Norteamérica mostraba todos 
los signos de un rápido progreso. La suya fue, sin duda, una 
historia exitosa. En gran medida, se gobernaba a sí misma. Con 
cada generación, la población se duplicaba. Ya era un país rico 
y, con el paso del tiempo, iba haciéndose cada vez más rico. Los 
ingresos de que disfrutaban después de la frugalidad y las penu- 
rias de la juventud la mayoría de los hombres y mujeres que allí 
vivían eran, comparados con los de los europeos, los típicos de 
una persona de la clase media. Para los que tenían un oficio, pa- 
ra los que eran emprendedores y dinámicos o los que tenían do- 
tes para el comercio, las oportunidades eran ilimitadas. ¿Nor- 
teamérica estaba dejando de ser, entonces, “la ciudad sobre una 
colina” para convertirse lisa y llanamente en un paraíso terrenal 
y materialista? ¿La “hija prosperidad” a la que se había referido 
Cotton Mather estaba destruyendo a su “madre religión”? Al- 
guien que hubiese llegado de afuera podría haber pensado que 
así era. En Boston, por ejemplo, con sus “42 calles, 36 callejue- 
las y 22 callejones” (en 1722), sus “casi 3.000 casas, 1.000 de 
ladrillo y el resto de madera”, su imponente y ajetreado “gran 
muelle”, que se internaba 800 metros en el mar y en el que los 
barcos más grandes del mundo podían anclar sin problemas 
fuera cual fuese el nivel de la marea, la acumulación de riquezas 
era visible en todas partes.[1371 Es cierto que la línea del horizon- 
te estaba jalonada por las agujas de 11 iglesias. Pero no todos 
esos delgados dedos que apuntaban a Dios representaban el an- 
tiguo espíritu puritano. La iglesia de la calle Brattle había sido 
fundada en 1699 por un grupo de comerciantes ricos que prac- 
ticaban un tipo de religión cada vez menos doctrinaria, más 
vinculada a la moral que a la devoción, y que a los puritanos de 
la vieja guardia les resultaba desagradablemente laica. Filadelfia, 
que era un lugar aún más apegado a las cosas de este mundo, 
había sido fundada y construida por cuáqueros. Pero los cuá- 
queros se habían enriquecido. Un acta de recaudación de im- 
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puestos de 1769 muestra que, aunque la proporción de la po- 
blación que representaban era de sólo uno por cada siete habi- 
tantes de la ciudad, la mitad de los que pagaban más de 100 li- 
bras en concepto de impuestos eran cuáqueros. De los 17 hom- 
bres más ricos de la ciudad, 12 eran cuáqueros. La verdad es 
que, adondequiera que fuesen, los laboriosos e inteligentes cuá- 
queros alcanzaban una prosperidad material que no los benefi- 
ciaba sólo a ellos sino también a los demás. Los inmigrantes ale- 
manes, que eran laboriosos pero llegaban de un país pobre que 
se recuperaba muy lentamente de la devastación producida por 
la guerra de los Treinta Años, no dejaban de asombrarse ante las 
oportunidades que les brindaba la colonia cuáquera. Un obser- 
vador alemán, Gottlieb Mittelberger, resumió sagazmente la si- 
tuación en 1754: “Pensilvania es el cielo para los agricultores, el 
paraíso para los artesanos y el infierno para los funcionarios y 
los predicadores”.!138l Es cierto que en 1752 Filadelfia tenía 12 
iglesias, pero también tenía 14 destilerías de ron.132 


Sin embargo, aunque el puritanismo estaba en decadencia en 
la Norteamérica del siglo xvm, y el poder de los antiguos dog- 
mas calvinistas —y las controversias que éstos suscitaban— de- 
clinaba, en términos generales la religión no era una causa per- 
dida en la Norteamérica del lluminismo. “Todo lo contrario. De 
hecho, las características religiosas típicamente norteamericanas 
estaban comenzando a madurar y definirse. Se podría argumen- 
tar que la forma de cristiandad específicamente norteamericana 
—una visión despojada de dogmatismos, más moralista que 
creyente, tolerante pero fuerte y que impregnaba todos los as- 
pectos de la sociedad— nació en el siglo xvi, y que el Gran 
Despertar fue su partera. ¿Qué fue el Gran Despertar? Fue, y si- 
gue siéndolo, algo muy difícil de definir, por el hecho de que 
constituyó uno de esos movimientos populares que no tienen 
un comienzo o un final obvios, cuyas batallas campales y victo- 
rias legales no tienen fechas específicas, que carecen de constitu- 
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ciones, de líderes visibles, de estadísticas confiables y de un con- 
junto de creencias establecidas. Mientras sucedía, no se le dio 
ningún nombre. Por extraño que parezca, en la primera historia 
importante de Norteamérica, escrita en las décadas de mediados 
del siglo xix, History of the United States (Historia de los Estados 
Unidos) (1834-1874), George Bancroft no utiliza nunca la ex- 
presión Gran Despertar. Uno o dos historiadores modernos ase- 
guran que esa expresión —y, en cierta medida, el concepto que 
ella entraña— fue inventada en 1842 por Joseph Tracey, que la 
utilizó en el título de un libro que resultaría un éxito de ventas: 
The Great Awakening: a History of the Revival of Religion in the 
Times of Edwards and Whitefield (El Gran Despertar: una histo- 
ria del renacimiento de la religión en los tiempos de Edwards y 


Whitefield).!1401 


Sea cual fuere el nombre que le demos, lo cierto es que du- 
rante la primera mitad del siglo xvm hubo en Norteamérica un 
movimiento espiritual de enorme alcance, tanto en el campo de 
la religión como en el de la política. Fue, sin duda, uno de los 
acontecimientos clave de la historia norteamericana. Parece ha- 
ber comenzado entre los inmigrantes alemanes, y reflejó el es- 
píritu de gratitud que los embargaba por haber podido librarse 
de la pobreza que sufrieran en Europa y por su feliz llegada a la 
Tierra Prometida. En 1719, el pastor alemán de la Iglesia refor- 
mada holandesa, “Iheodore Frelinghuysen, encabezó una serie 
de encuentros evangélicos en el valle del Raritan. El “pietismo”, 
que aconsejaba llevar una vida piadosa sin preocuparse demasia- 
do por las disputas doctrinarias que tanto se reiteraron en el si- 
glo xvi, era un concepto alemán, y ésta fue la primera ocasión 
en que inmigrantes no angloparlantes aportaron ideas que ter- 
minarían por influir en la vida intelectual norteamericana. 
También es importante señalar que este renacimiento protes- 
tante, a diferencia de todas las otras encarnaciones anteriores de 
la religión reformada, no comenzó en los centros urbanos sino 
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en las zonas rurales. Ni Boston ni Filadelfia tuvieron nada que 
ver. Más aún, en cierta medida fue una protesta contra los diri- 
gentes religiosos de las congregaciones farisaicas y bien alimen- 
tadas de las ya bien establecidas ciudades. Quienes lo iniciaron 
fueron predicadores que recorrían las fortalezas rurales cercanas 
a la frontera arengando a los humildes, pocos de los cuales te- 
nían, muy de vez en cuando, la posibilidad de escuchar un ser- 
món, mientras que muchos prácticamente no tenían contacto 
alguno con una religión estructurada. Fue simple, pero no sim- 
plista. Estos predicadores no sólo se proponían transmitir un 
mensaje: querían, además, que quienes los escuchaban apren- 
dieran ese mensaje por sí mismos, estudiando la Biblia; y para 
poder hacerlo debían aprender a leer. De modo que un elemen- 
to importante en los comienzos del Gran Despertar fue el desa- 
rrollo de un cierto tipo de educación básica en los distritos de la 
frontera y en las comunidades rurales que, hasta ese momento, 
no contaban con escuelas. 


Como ha ocurrido con la mayoría de los movimientos reli- 
giosos innovadores, la noticia de su existencia se propagó ver- 
balmente y a través de los ministros —algunos de ellos tenían 
una formación bastante escasa y no percibían remuneración al- 
guna— que se trasladaban de una pequeña congregación a otra, 
más que a través de los canales religiosos oficiales. El ministro 
de la Iglesia congregacionista de Northampton, Massachusetts, 
Jonathan Edwards (1703-1758), estaba intrigado por lo que 
oía. Edwards era un hombre de inteligencia y sensibilidad so- 
bresalientes, el primer pensador importante de la historia nor- 
teamericana. Hijo y nieto de ministros protestantes, había asis- 
tido a Yale siendo tan joven (apenas trece años) como lo era 
Cotton Mather cuando ingresó en Harvard. Sin embargo, fue el 
mejor alumno de su promoción y adquirió fama de erudito por 
sus ensayos acerca de la mente, las arañas, la teoría de los áto- 
mos y la naturaleza del ser. Era tal su capacidad que, a la edad 
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de veintiún años ya era jefe de preceptores de la universidad y, 
de hecho, se puede decir que era quien la administraba. Pero 
cuando murió su abuelo, Edwards se hizo cargo de su congrega- 
ción en Northampton y trabajó intensamente por lo que era un 
rebaño bastante poco grato hasta que descubrió que podía fun- 
dar su mensaje no tanto en el miedo, como solían hacer los an- 
tiguos predicadores puritanos, como en la alegría. 1141) 


No se trataba de que Edwards desestimara el elemento de 
“saludable terror”, como él lo llamaba. Podía invocar el fuego 
del infierno en sus sermones como el mejor. Decía a los pecado- 
res: “El Dios que os sostiene y no os deja caer al hondo pozo 
del infierno del mismo modo que vosotros podéis sostener so- 
bre el fuego una araña o cualquier repugnante insecto, abomina 
de vosotros y se siente terriblemente desafiado”. Este sermón en 
particular, publicado en 1741 bajo el título Sinners in the Hands 
of an Angry God (Los pecadores a merced de un Dios iracundo), 
fue leído con avidez en todas las colonias y tomado al pie de la 
letra por muchos evangelistas menores que querían ablandar los 
corazones endurecidos. Pero era parte de su idiosincrasia que 
Edwards, como buen norteamericano, no se limitase a poner el 
acento solamente en la ira de Dios sino también en su generosi- 
dad con la humanidad, y que se regocijase con la plenitud y, no 
menos importante, con la belleza de lo que era creación de 
Dios. Edwards aportó una interpretación completamente nueva 
a la severa y antigua doctrina calvinista de la redención al seña- 
lar que Dios no se limitaba a elegir a algunos y a otros no, sino 
que, por así decirlo, irradiaba su bondad y belleza en las almas 
de hombres y mujeres para que ellos se convirtieran en parte de 
él. Lo llamó “una especie de participación en Dios” en la que 
“Dios infunde su propia belleza, es decir su bella apariencia, en 
las almas de sus fieles”. En un sermón machacón que se publicó 
por primera vez en 1731, God Glorifed in the Work of Redemp- 


tion (Dios glorificado en la obra de la redención), insistía en 
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que la felicidad que los seres humanos encuentran en “las glo- 
riosas excelencias y la belleza de Dios” es el más intenso de los 
placeres terrenales y, al mismo tiempo, entraña una transforma- 
ción espiritual. A través de Dios amamos la belleza, y cuando 
gozamos de la belleza estamos adorándolo a Él. Más aún, este 
hecho de gozar y conocer la belleza, y a través de ella a Dios, 
“pueden alcanzarlo personas cuyas capacidades y ventajas son 
escasas tanto como aquellos que pertenecen a la clase principal 
y cultivada”.0:42 Parte del mensaje de Edwards consistía en seña- 
lar que el conocimiento de Dios era tanto un aprendizaje como 
una revelación, que era una experiencia tanto espiritual como 
estética, y que elevaba la totalidad de los sentidos. Edwards no 
era un simple evangelista sino un filósofo de fuste, cuyas obras 
llenan varios gruesos volúmenes.!1%l Pero el meollo de su prédi- 
ca, y el secreto de su indudable atractivo, entonces y ahora, y 
tanto para las masas como para los intelectuales, es que el amor 
es la esencia de la experiencia religiosa. 


Los primeros sermones que publicó Edwards fueron vasta- 
mente leídos y analizados. Lo que más interés despertó en sus 
hermanos evangelistas, en Inglaterra y en Norteamérica por 
igual, fue su notable relato A Faithful Narrative (Una fiel narra- 
ción), de 1737, en el que cuenta las conversiones que sus méto- 
dos produjeron en su propia parroquia. Uno de los ingleses a 
quienes conmocionó con ellos fue John Wesley, que se trasladó 
a Georgia y permaneció allí, entre 1735 y 1738, con la misión 
de ayudar al general Oglethorpe a evangelizar a los colonos y 
los indios. Otro fue George Whitefield (1714-1770), que tam- 
bién participaba en la misión del general. Wesley fue el predica- 
dor más notable del siglo xvm, o al menos el más perseverante, 
pero sus esfuerzos estuvieron dedicados sobre todo a los ingleses 
inmersos en la pobreza. Whitefield, en cambio, histriónico y re- 
tórico, era una luminaria dotada de dones excepcionales que no 
se preocupaba, como lo hacía Wesley, por las cuestiones de or- 
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ganización. Se limitaba a enarbolar una antorcha y a usarla para 
iluminar a las multitudes. Había descubierto que Norteamérica 
era muy de su gusto. En 1740 emprendió la primera gira conti- 
nental por las colonias, que comenzó en Savannah, Georgia, y 
lo llevó hasta Boston, en el Norte, encendiendo violentas len- 
guas de fuego religioso en todas partes. Fue Whitefield, el Gran 
Itinerante, como se lo llamó en su época, el verdadero responsa- 
ble del despegue del Gran Despertar. Predicó, como él mismo 
dijo, “con mucho ardor, claridad y energía” y observó con an- 
siedad cómo “Dagón cae día tras día a los pies del Arca”. Parece 
haber atraído por igual a los anglicanos convencionales, a los 
calvinistas furiosos, a los pietistas alemanes, a los irlandeses es- 
coceses, a los holandeses e incluso a algunos católicos. Una mu- 
jer alemana que lo oyó dijo que nunca había escuchado nada 
tan edificante en su vida, aunque no hablaba una palabra de in- 
glés. Tuvo su éxito más sonado en la fortaleza calvinista de Bos- 
ton, donde las Iglesias establecidas lo rechazaron sin reservas. 
Allí unió fuerzas con Gilbert Tennent, y un crítico enfurecido 
describió cómo “la gente se revolcaba en la nieve, noche y día, 
tan sólo por escuchar sus bestiales rebuznos”.!144] 


Cuando Whitefield se marchó, surgieron otros que “avivaron 
el Divino Fuego que se encendió en los últimos tiempos”. John 
Davenport (1716-1757), un graduado de Yale que provenía de 
Long Island, fue tal vez el primero de los representantes del 
nuevo estilo de evangelistas norteamericanos. En las reuniones 
públicas al aire libre en las que se presentaba a predicar pedía a 
los asistentes que arrojaran los anillos, las capas, las pelucas y 
otros vanos adornos personales al fuego, junto con los libros re- 
ligiosos que él mismo denunciaba como perversos. Con ello in- 
fringió claramente las leyes coloniales que prohibían predicar de 
forma itinerante, fue arrestado, juzgado por la Asamblea Gene- 
ral, que dictaminó que no estaba en sus cabales y lo deportó a 
Long Island. El castigo no lo amilanó, como tampoco a los de- 
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más. Puesto que se les impedía hacerlo en las iglesias, los nuevos 
evangelistas predicaban al aire libre, por lo general en torno a 
un fogón. De hecho, pronto comenzaron a organizar las reu- 
niones multitudinarias que durante dos siglos constituirían el 
rasgo más característico de la religión de la frontera norteameri- 
cana. Pero muchos clérigos recibieron con los brazos abiertos a 
estos hombres indómitos y severos. Hasta la anglicana Virginia 
—al menos la zona de las tierras bajas— se unió a este renaci- 
miento.!145] La gente del pueblo comenzaba por acudir a las reu- 
niones al aire libre y terminaba asistiendo regularmente a su 
propia iglesia parroquial, si la había. Si no la había, se organiza- 
ban para construirla. Whitefield atraía enormes multitudes: no 
era raro que en sus reuniones se congregaran 10.000 personas. 
Es posible, como sostenían sus críticos, que sólo uno de cada 
cien de aquellos “conversos” perseverara con entusiasmo en su 
adhesión. Pero él volvía incansablemente al ataque —a partir de 
1740, y durante treinta años, realizó siete giras continentales— 
y sus esfuerzos beneficiaron a todas las Iglesias, aunque los que 
más frutos recogieron fueron los baptistas y las sectas más extra- 
ñas de la periferia del protestantismo. 


Lo más curioso del Gran Despertar es que su acción apuntó 
simultáneamente en dos direcciones diferentes y, en apariencia, 
contradictorias. Desde cierto punto de vista era una expresión 
del Iluminismo. Uno de los representantes más importantes de 
la tendencia anglicana de este renacimiento, Samuel Johnson 
(1693-1772), que había conocido a Edwards en Yale —de he- 
cho había sido su tutor— era un clérigo típicamente iluminista. 
Decía que la lectura del libro Advancement of Learning (Los 
avances de la ciencia), de Francis Bacon, lo había hecho sentirse 
“como aquel que emerge de las sombras y se encuentra de pron- 
to con la luz de un día soleado”. La experiencia, dijo, lo liberó 
de lo que llamó “la curiosa telaraña de las distribuciones y la 
definición” —la teología calvinista del siglo xvu—, y de Bacon 
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pasó al idealismo de un gran filósofo angloirlandés, el obispo 
Berkeley, que le enseñó que la moralidad “es lo mismo que la 
religión de la naturaleza”, a la que por cierto no se llega sin la 
revelación, pero que está fundada en los primeros principios de 
la razón y la naturaleza. Johnson fue el primer presidente del 
King's College. El Despertar tuvo, por otra parte, una influen- 
cia extraordinaria en todos los ámbitos de la educación. El mi- 
nistro congregacionalista Eleazar Wheelock (1711-1779), uno 
de los representantes del Gran Despertar en Nueva Inglaterra, 
se hizo cargo de la dirección de una muy exitosa escuela para 
indios que, en su momento, se convirtió en la Facultad de 
Dartmouth (1769), especializada en el estudio de los clásicos. 
Charles Chauncy (1705-1787), pastor de la Primera Iglesia, en 
Boston, se opuso en un principio a Edwards y sus misiones, y 
expresó su punto de vista en 7houghts on the State of Religión in 
New England (Reflexiones acerca del estado de la religión en 
Nueva Inglaterra), obra de 1743, y en otros panfletos. Sin em- 
bargo, el Despertar ejerció su influencia sobre él, apartándolo 
de las estructuras tradicionales de la cristiandad y llevándolo a 
lo que se convertiría en el “unitarismo”. Vivió lo suficiente para 
ver cómo los anglicanos de la King's Chapel de Boston adopta- 
ban, en 1785, una teología no trinitaria y se convertían en la 
primera Iglesia unitaria de Norteamérica. Ebenezer Gay (1696- 
1787), de Dedham, recorrió un camino similar. Y en Nortea- 
mérica, al igual que en Inglaterra, el unitarismo fue, para mu- 
chos intelectuales, como una posada en el largo camino que los 
llevaría al agnosticismo. Paradójicamente, como resultado del 
Despertar, en muchas iglesias se produjeron escisiones entre los 
que la defendían con entusiasmo y aquellos que repudiaban su 
impronta emocional, hasta el punto de que este segundo grupo 
se hizo fuerte en muchos púlpitos y, a través de ellos, echó los 
cimientos del liberalismo religioso norteamericano. 14 
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El Gran Despertar fue, pues, el acontecimiento protorrevolu- 
cionario, el momento formativo de la historia norteamericana 
que precedió al impulso político que conduciría a la indepen- 
dencia y que, además, la haría posible.) Cruzó todos los lími- 
tes religiosos y sectarios, echó luz sobre ellos, y convirtió las 
hasta entonces Iglesias de estilo europeo en Iglesias norteameri- 
canas. Dio comienzo al proceso que creó un tipo de devoción 
religiosa ecuménica y norteamericana que influyó en todos los 
grupos y dio un toque distintivamente norteamericano a una 
gran variedad de denominaciones. Se lo podría resumir en los 
siguientes cinco puntos: vigor evangelizador, tendencia a dismi- 
nuir la importancia del clero, poco énfasis en las formalidades 
litúrgicas, menos aún en los límites parroquiales y, sobre todo, 
aumento del valor de la experiencia individual. Su texto clave se 
encuentra en Revelaciones 21.5: “Contemplad cómo todas las 
cosas que hago son nuevas”, que era también un texto represen- 
tativo de la experiencia norteamericana en su conjunto. 


Así pues, si hubo una dimensión política subyacente en el 
Gran Despertar, también la hubo en el plano geográfico. No só- 
lo hizo que parecieran no tener importancia los límites parro- 
quiales sino todos los límites. Hasta ese momento, cada una de 
las colonias había concebido sus lazos con el exterior como algo 
que pasaba principalmente por Londres. Cada una tendía a 
constituirse en un pequeño mundo encerrado en sí mismo. Ése 
sería el patrón que regiría las colonias españolas durante un si- 
glo más, y en ese sentido la independencia no establecería nin- 
guna diferencia. El Gran Despertar hizo desaparecer ese aisla- 
miento. Enseñó a las diferentes colonias, tanto a las que estaban 
a orillas del mar como a las instaladas en las estribaciones de las 
montañas, tanto a las costeras como a las de tierra adentro, a 
comprender y apreciar lo que tenían en común, que no era po- 
co. Un símbolo de todo este proceso fue el hecho de que 
Whitefield se convirtiese en la primera figura pública “nortea- 
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mericana”, tan conocida en Georgia como en Nueva Hampshi- 
re. En 1770, cuando murió, su deceso fue comentado por toda 
la prensa norteamericana. 


Pero más importante aún que el nuevo sentido geográfico de 
unidad fue el cambio que se produjo en las actitudes de aque- 
llos hombres. Como habría de escribir John Adams mucho des- 
pués: “La revolución ya se había producido antes de que la gue- 
rra comenzara. La revolución estaba en las mentes y los corazo- 
nes del pueblo: y el cambio formaba parte de sus sentimientos 
religiosos en relación con sus deberes y obligaciones”. Fue el 
matrimonio entre el racionalismo de las élites norteamericanas 
inspiradas por el lluminismo con el espíritu que el Gran Des- 
pertar infundió en las masas lo que permitió que el entusiasmo 
popular así exaltado se canalizara hacia los objetivos políticos de 
la revolución, que pronto pasó a ser identificada como el acon- 
tecimiento escatológico por venir. Ninguna de estas fuerzas ha- 
bría podido prosperar sin la otra. La revolución no podría haber 
tenido lugar fuera de este contexto religioso. La diferencia esen- 
cial entre la Revolución norteamericana y la Revolución france- 
sa es que la primera, en sus orígenes, fue un acontecimiento re- 
ligioso, mientras que la segunda fue un acontecimiento antirre- 
ligioso. Ese hecho habría de moldear la Revolución norteameri- 
cana de principio a fin y sería un factor determinante de la na- 
turaleza del Estado independiente al que daría el ser. 
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SEGUNDA PARTE 
“QUE LA CONSTITUCIÓN LIBRE SEA 
POR SIEMPRE SAGRADA”. 


La Norteamérica revolucionaria, 1750-1815 


Si el Gran Despertar preparó emocionalmente a los nortea- 
mericanos para la Revolución y la Independencia, lo que de he- 
cho hizo estallar el proceso fue la primera guerra mundial de la 
historia de la humanidad. Y, lo que es bastante curioso, fue un 
norteamericano quien encendió la mecha que dio inicio a este 
conflicto global. George Washington (1739-1799) nació en una 
finca familiar, Wakefield, en el distrito de Wesmoreland, Virgi- 
nia. Sus antepasados escribieron gran parte de la historia de 
Norteamérica. El fundador de la familia, que era un clérigo a 
quien habían expulsado de Essex por bebedor, llegó a Virginia 
en 1657 y allí se casó con la próspera Anne Pope. Era el bis- 
abuelo de Washington, al que los indios recordaban como Cau- 
notaucarius, “conquistador de ciudades”. El padre de Washin- 
gton, Augustine o Gus, era un gigante rubio, testimonio vivien- 
te del hecho de que los hombres crecían más en Norteamérica 
que en Inglaterra, aunque Gus envió a su primogénito Lawren- 
ce, hermanastro de Washington a quien éste adoraba, a estudiar 
a Appleby, Inglaterra, para que adquiriera un poco de distin- 
ción. Gus tuvo una familia numerosa y era un hacendado de 
éxito moderado. Murió cuando Washington tenía once años, y 
dejó 4.000 hectáreas en siete parcelas, con un total de 49 escla- 
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vos. La propiedad más importante era la finca Ferry, de casi 
2.000 hectáreas, y que tenía 10 esclavos, de la cual la madre de 
George recibió la mitad y en la que decidió quedarse. 


Como su padre, George Washington era alto, de un metro 
noventa. Sus manos y pies eran enormes, tenía el pelo de color 
rojo, o rojizo, nariz grande, una frente amplia, caderas anchas, 
era estrecho de hombros y aprovechaba su altura y corpulencia 
para ofrecer una imagen imponente que, junto a su capacidad 
para conservar la calma en los momentos más críticos, fue la 
clave de su destreza para dirigir a los hombres, fueran éstos sol- 
dados o políticos.!48l Siempre tuvo problemas con su aparien- 
cia. Nunca usó peluca, ya que consideraba que no era decoroso, 
y en cambio acicalaba y empolvaba su pelo con cuidado, y lo 
ataba con una pulcra cinta de terciopelo llamada “solitario”. Se 
rompió los dientes a causa del hábito de emplearlos para abrir 
nueces; los reemplazó con dientes postizos de marfil de hipopó- 
tamo, pero era consciente de que no le quedaban bien. Cuando 
era joven, no emprendía una expedición a los bosques sin llevar 
consigo nueve camisas, seis chalecos de lino, siete gorros, seis 
cuellos y cuatro bufandas."%! “Tenía modales aristocráticos que, 
con el tiempo, se volvieron regios. Rechazaba la costumbre nor- 
teamericana, que se difundió durante el siglo xvm, consistente 
en estrechar la mano a todo el mundo, y en cambio prefería 
saludar con una inclinación de cabeza. No dudaba en recurrir a 
la fuerza física para conseguir sus propósitos: “Descargaba su 
bastón sobre aquellos de sus oficiales que huían, dando así un 
mal ejemplo a sus soldados”. Era capaz de arrojar piedras a una 
gran distancia y le gustaba demostrar esta habilidad para impre- 
sionar a los demás. Su madre era una mujer fuerte y él la apre- 
ciaba mucho. Su padre no significó nada para él. Se han conser- 
vado alrededor de 17.000 cartas de Washington, y sólo en dos 
de ellas se menciona al padre. Él fue, desde temprana edad, su 
propia imagen paterna.!15) 
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A los dieciséis años, Washington descubrió que para un jo- 
ven con sus orígenes y su modesta educación la mejor manera 
de ser dueño de grandes extensiones de tierra era convertirse en 
agrimensor. Bastaba con tener una buena mano y la habilidad 
de trazar mapas, tomar medidas y hacer cálculos. La fascinación 
que todos los norteamericanos sentían por la tierra, la constante 
especulación en torno a ella, la enorme cantidad de territorio 
que aún quedaba por conquistar hacia el oeste, garantizaban 
que habría una plena ocupación del continente. Su primer tra- 
bajo fue hacer las mediciones de parte de la hacienda de Fairfax, 
al oeste de Blue Ridge. Este trabajo lo llevó al distrito de la 
frontera por primera vez y le permitió descubrir que le gustaban 
la vida, las oportunidades e incluso el peligro. Se incorporó a la 
milicia y descubrió que eso también le gustaba. Era un soldado 
nato. En 1753, cuando Washington tenía veintiún años, el go- 
bernador de Virginia, Robert Dinwiddie, lo envió con el grado 
de mayor al valle del Ohio, en nombre de la Compañía Ohio, 
en una iniciativa privada acordada con el Gobierno a fin de 
apoyar el desarrollo de los distritos de frontera. La orden que 
Washington debía cumplir era la de establecer contacto con los 
franceses que hubiera en el lugar y advertirles que se encontra- 
ban en territorio inglés. 


El año siguiente fue el año crítico. Washington, con el rango 
de teniente coronel y al mando de una fuerza compuesta por 
voluntarios de Virginia e indios, fue nuevamente enviado a 
Ohio con la misión de construir una fortificación en Ohio Fo- 
rks, cerca de lo que hoy es Pittsburgh. Escribió un detallado 
diario de esta expedición. En Forks se encontró con que los 
franceses habían llegado antes que él y habían construido Fort 
Duquesne. El construyó su propia fortificación en Great Mea- 
dows, a la que llamó Fort Necessity (estaba en plena batalla ad- 
ministrativa con el gobernador Dinwiddie por la paga y las pro- 
visiones para sus soldados). Entonces se encontró frente a frente 
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con un destacamento francés, que estaba al mando del teniente 
De Jumonville, y cuando los franceses corrieron a buscar sus 
mosquetes, “di a mi compañía la orden de abrir fuego”, escribió 
Washington. Sus indios iroqueses atacaron con sus tomahawks 
(hachas de guerra). Antes de que Washington pudiera detener 
la matanza y aceptar la rendición de los franceses, diez habían 
muerto, entre ellos su comandante.0U51 Este incidente, conocido 
como /'affaire Jumonville, desencadenó una represalia masiva de 
Erancia y dio inicio a lo que pronto se convertiría en una verda- 
dera guerra mundial. Se prolongó seis años en Norteamérica, 
entre 1754 y 1760, en Centroamérica y Sudamérica, en el Cari- 
be y el Atlántico, en la India y en Oriente, y también afectó a 
Europa, donde se la conoció con el nombre de la guerra de los 
Siete Años (entre 1756 y 1763). Washington, que adquirió fa- 
ma e incluso una mala reputación por haber desencadenado se- 
mejante conflicto, escribió con ingenuidad a su hermano Jack 
que su primera experiencia de acción no lo había intimidado: 
“Escuché silbar las balas y, debes creerme, hay algo encantador 
en ese sonido”. Esto, junto con parte de los informes y diarios 
de Washington, se publicó en London Magazine, donde el rey 
Jorge II lo leyó. El monarca estaba bastante orgulloso de su ex- 
periencia en el campo de batalla y dijo con un bufido: “¡Por 
Dios! No pensaría que las balas son encantadoras si hubiera es- 
cuchado muchas”. Voltaire resumió así el episodio: “Una bala 
de cañón disparada en Norteamérica iba a dar la señal que haría 
arder Europa”. En realidad, no se disparó ningún cañón. Hora- 
ce Walpole, en su History of the Reign of George 1 (Historia del 
reinado de Jorge II), fue más preciso: “Un joven de Virginia dio 
la orden de disparar en un lugar remoto de Norteamérica y 
prendió fuego al mundo”.!132] 


El factor fundamental para que Inglaterra mantuviera el po- 
der en las colonias norteamericanas a mediados del siglo xvm 


fue el miedo a una ocupación francesa. Los norteamericanos 
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creían que caer bajo el dominio de la bandera francesa era la 
peor desgracia que les podía suceder. En la costa atlántica, gente 
proveniente de las más diversas naciones —españoles, franceses, 
suecos, holandeses, alemanes, suizos— había aceptado la sobe- 
ranía británica, ya sea a causa de una conquista o de una inmi- 
gración, y en ninguno de los casos había tenido dificultades pa- 
ra adaptarse. En comparación con los demás países de Europa, 
Inglaterra era liberal, con un Gobierno que tendía a intervenir 
lo menos posible, y una tradición de libertad de expresión, de 
reunión, de prensa y (hasta cierto punto) de culto. Los colonos 
se aprovecharon a fortiori de estas ventajas, puesto que por lo 
general tenían poco o ningún contacto con el Gobierno. Pero 
para un súbdito británico, pasar de la bandera inglesa a la fran- 
cesa era una cosa muy distinta. En Francia todavía regía una 
monarquía absoluta a la que se le reconocía un derecho divino. 
La nación era formidable, omnipresente y exigente, incluso del 
otro lado del Atlántico. Sus súbditos eran obligados a cumplir 
con el servicio militar y debían pagar elevados impuestos. Ade- 
más, se trataba de una nación católica que no practicaba la tole- 
rancia, como podían atestiguar los miles de inmigrantes hugo- 
notes que se refugiaron en las colonias británicas. 


Las colonias norteamericanas habían desempeñado un papel 
poco significativo en la guerra contra Francia durante el reinado 
de Guillermo Il y la reina Ana. Pero desde aquella época la 
presencia militar francesa en Norteamérica se había incrementa- 
do enormemente. Cuando en 1740 estalló la guerra con España 
(la guerra de Sucesión, como se la conoció en Europa), a la que 
pronto siguió la guerra con Francia, las colonias participaron en 
el frente de batalla en Norteamérica. No sólo los georgianos de 
Oglethorpe invadieron la Florida española, sino que milicias 
coloniales compuestas en su mayoría por hombres provenientes 
de Nueva York y Massachusetts encabezaron la ofensiva contra 
Francia y lograron capturar Louisburg. Hubo indignación en 
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Nueva Inglaterra y en Nueva York cuando, en el pacto de Aix- 
la-Chapelle, en 1748, los británicos accedieron a devolver la 
fortaleza. Y en la colonia no habían causado buena impresión la 
estrategia y la ocupación británicas durante las primeras etapas 
de la guerra mundial que el coronel Washington inició sin darse 
cuenta. La campaña británica en Norteamérica tuvo problemas 
logísticos, le faltó eficacia y sufrió muchos contratiempos. La 
llegada de William Pitt al poder en 1758 cambió radicalmente 
las cosas. Pitt tenía una estrecha relación con los intereses co- 
merciales de Londres y obró de manera que transformó la gue- 
rra europea en una guerra mundial. Reunió grandes flotas y ar- 
mó ejércitos eficaces, escogió comandantes de gran capacidad 
como el general James Wolfe, y generó entusiasmo en la opi- 
nión pública a ambos lados del Atlántico. Sus ejércitos no sólo 
avanzaron hacia el norte remontando el Hudson y bajando por 
el St. Lawrence, sino también a lo largo del Ohio y el Alle- 
gheny. De un momento para el otro, con la caída de Quebec en 
1759, el poderío francés en Norteamérica empezó a derrumbar- 
se como un castillo de naipes. El tratado de paz firmado en Pa- 
rís en 1763 confirmó esta situación.U151 


El pacto dio lugar a uno de los más grandes repartos territo- 
riales de la historia. Lo que muestra con claridad la ignorancia 
recalcitrante de potencias europeas como Inglaterra y Francia, y 
su incapacidad para captar la creciente importancia de la Nor- 
teamérica continental, es que estas naciones pasaron la mayor 
parte del tiempo que duró el proceso de paz regateando por las 
islas productoras de azúcar del Caribe, que garantizaban dinero 
contante y sonante a corto plazo. Gracias a su dominio del mar, 
Inglaterra aprovechó la guerra para ocupar San Vicente, las 
Granadinas, “Tobago, Dominica, Santa Lucía, Guadalupe y 
Martinica. El lobby azucarero británico, por temor a la sobre- 
producción, se opuso a que el país se quedara con todas ellas, 
por lo que Inglaterra devolvió gentilmente Guadalupe, Martini- 
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ca y Santa Lucía. A cambio, los franceses no tuvieron inconve- 
niente en abandonar Canadá, Nueva Escocia y sus pretensiones 
en el valle del Ohio. El pacto se conoció con el nombre de Nie- 
ve por Azúcar. Y es más, Inglaterra, que ya no temía a una Es- 
paña que evidentemente padecía una decadencia militar irrever- 
sible, le devolvió gustosa sus otras conquistas: Cuba y Manila. 
Como parte de un trato unilateral, Francia entregó a España to- 
do Luisiana para compensarla por las pérdidas sufridas en Flori- 
da a manos de los ingleses. De esta manera, la cantidad de terri- 
torio norteamericano que cambió de manos con este pacto fue 
mayor que la de cualquier otro tratado internacional firmado 
antes o después.[154 La consecuencia principal fue la retirada 
definitiva de Francia del hemisferio americano, donde sólo re- 
tuvo tres pequeñas islas del Caribe: dos que tenían zonas pes- 
queras y una porción insignificante de Guyana. Se trató de un 
cambio geopolítico de gran trascendencia, que procuró un gran 
alivio a los estrategas globales británicos, ya que convirtió a In- 
glaterra en la dueña de Norteamérica, sin que la más formida- 
ble potencia militar de Europa hubiera siquiera desafiado su po- 
der. El dominio que tenía España en el sur del Misisipí era con- 
siderado con justicia un dominio débil que Inglaterra podía do- 
blegar cuando lo considerara oportuno. Repentinamente, a me- 
diados de la década de 1760, Inglaterra tenía bajo su control el 
territorio más extenso que el mundo había conocido desde el 
Imperio romano, al que superaba, de hecho, en términos de ex- 
tensión territorial y de alcance global. 


En el período que siguió al eclipse del dominio francés en 
Canadá, la pobreza del liderazgo británico se hizo evidente a 
través de un ejercicio de poder por completo ajeno al espíritu 
inglés: la ingeniería social. Preocupados por la concentración de 
colonos franceses en Nueva Escocia, los gobernantes británicos 
intentaron concentrar a 10.000 de ellos para obligarlos a dis- 
persarse llevándolos a otras colonias británicas. Este tipo de co- 
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sas solían ocurrir en la Rusia zarista pero no en el territorio in- 
glés. Las colonias protestantes no querían la diáspora papista. 
Virginia insistió en enviar su contingente, 1.100 colonos fran- 
ceses, a Inglaterra. Unos 3.000 escaparon y fueron a Quebec, 
desde donde a su debido tiempo los británicos los deportaron 
(junto a varios miles más) hacia Francia, que los recibió a su pe- 
sar. La imagen que ofrecían estas pobres personas obligadas por 
los casacas rojas a marchar en fila y a embarcarse, a las que lue- 
go reemplazaron falanges de protestantes del Ulster, metodistas 
de Yorkshire y desconcertados montañeses escoceses —que fue- 
ron obligados a marchar desde el barco hacia campos en tierra 
cómo si se tratara de miembros reclutados de una colonia mili- 
tar— causó indignación entre los colonos establecidos. ¿Quién 
aseguraba que las autoridades británicas no comenzarían pronto 
a tratarlos también a ellos como si fueran cargamentos de ma- 
dera o sacos de patatas?115 


En opinión de los colonos norteamericanos, los británicos 
demostraban por el contrario una consideración y una delicade- 
za con los indios inadmisibles. Según ellos, las relaciones con 
los indios eran un campo en el que la ingeniería social (o como 
la llamaban ellos polity (gobierno) o policing (mantenimiento 
del orden)) no sólo era conveniente sino esencial. Al tener que 
vérselas con el corazón de Norteamérica, del que ahora dispo- 
nían a su antojo, los británicos se encontraron frente a un au- 
téntico dilema: cómo reconciliar tres intereses en conflicto: el 
de los comerciantes en pieles, el de las colonias con su ansia de 
expandirse hacia el oeste y el de las tribus indígenas aliadas con 
los británicos, como los creeks, los cherokees y los iroqueses. 
Estaba en juego la distribución de áreas inmensas, que nunca 
habían sido delimitadas en un mapa. Lord Bute, en Londres, 
no sabía nada acerca del tema (no podía distinguir entre un 
cherokee y un esquimal, aunque era un gran conocedor de las 
tribus montañesas de Escocia) y dependía enteramente de ex- 
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pertos que se encontraban del otro lado del océano, como sir 
William Johnson y John Stuart, que defendían los intereses in- 
dios como propios. No hacía mucho que el Gobierno de Pensil- 
vania había empleado la expresión “al oeste de las montañas 
Allegheny”, para referirse a la tierra reservada para los indios, 
presumiblemente a perpetuidad. Los que estaban a favor de los 
nativos tomaron esto como ejemplo y convencieron al Go- 
bierno británico de que aplicara el mismo sistema en el resto de 
Norteamérica. En un decreto real del 7 de octubre de 1763 
quedó configurado el nuevo límite que separaba las colonias de 
la tierra reservada a los indios. El decreto prohibía a los nortea- 
mericanos establecerse en “cualquier terreno más allá de las 
fuentes o el origen de cualquiera de los ríos que desembocan en 
el Atlántico desde el oeste o el noroeste”.11560 Esto habría dado 
lugar a una Norteamérica limitada a desarrollarse a orillas del 
Atlántico, obstruida desde el interior por la presencia de los in- 
dios. Las colonias lo consideraron una condena: destruía su fu- 
turo de un plumazo. En cualquier caso, era una idea que había 
perdido actualidad; ya había incontables pobladores más allá de 
la línea divisoria, bien establecidos, a los que cada día se suma- 
ban nuevos colonos. El decreto no ignoró este hecho y, para 
complacer a los indios, dispuso que cualquier persona “que ya 
sea por propia voluntad o sin advertirlo se haya establecido en 
cualquier terreno (situado más allá de la línea divisoria) debe 
abandonar inmediatamente el lugar”. Se trataba de otro intento 
de ingeniería social: con la presencia de pobladores armados 
hasta los dientes ya diseminados por la zona, cuyos cultivos 
ocupaban una amplia extensión, el único modo de empujarlos 
hacia el este era a punta de bayoneta. Para empeorar las cosas, a 
los aliados indios de los británicos se les permitió permanecer 
en grandes áreas al este de la línea. 


El decreto (conocido como la Gran Proclama) no fue en defi- 
nitiva un documento práctico. Enfureció y atemorizó a los co- 
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lonos y no era posible hacerlo cumplir; de hecho, hubo que 
modificarlo en 1771 para que se ajustara a la realidad, y se per- 
mitió el asentamiento a lo largo del Ohio desde Great Forks 
(Fort Pitt o Pittsburgh) hasta el río Kentucky, lo que por lo tan- 
to desvirtuó totalmente su espíritu y, en la práctica, eliminó 
cualquier barrera que impidiera una expansión masiva hacia el 
oeste. El decreto fue uno de los errores cruciales de Inglaterra. 
Justo en el momento en que la expulsión de los franceses había 
hecho que los norteamericanos ya no dependieran del poder 
militar británico y había eliminado cualquier obstáculo a la ex- 
pansión de las colonias en una tierra sin fronteras, desde Lon- 
dres se les proponía sustituir a los franceses por los indios y se 
negaba a los colonos el derecho de expandirse. No tenía senti- 
do, y parecía un insulto deliberado a la susceptibilidad de los 
norteamericanos. 


Un norteamericano que se sintió particularmente molesto 
por el decreto fue George Washington. Se consideraba a sí mis- 
mo un hombre de frontera además de propietario de tierras cer- 
canas al mar. Su futuro personal, y el de Norteamérica, era ac- 
ceder a tierras más allá de la frontera. La idea de adjudicar el in- 
terior de Norteamérica a los indios para siempre le parecía ri- 
dícula, ya que contradecía los hechos y el más elemental sentido 
común. No le gustaban los indios y los consideraba veleidosos, 
irresponsables, crueles, poco previsores, indolentes y poco con- 
fiables. Tenía en común con cada uno de los Padres Fundadores 
(éste es un punto que vale la pena mencionar) la convicción de 
que no debía permitirse que los intereses de los indios obstruye- 
ran el desarrollo de Norteamérica. Por otra parte, Washington 
no era rebelde por naturaleza, tampoco republicano por instin- 
to. Como muchos norteamericanos de su clase, no era ni una 
cosa ni la otra. Al igual que muchos de ellos, adoptó una posi- 
ción ambivalente con respecto a Inglaterra, su realeza, sus insti- 
tuciones y sus costumbres. Le gustaba usar la palabra “imperio”. 
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Estaba orgulloso del Imperio británico. Si era algo por instinto, 
era imperialista. De hecho consideró la posibilidad de hacer ca- 
rrera en el Imperio británico. La guerra “le había resultado bue- 
na”. En 1756 fue puesto al mando de la milicia de Virginia que 
debía defender la frontera. En 1758 capitaneó una de las tres 
brigadas que se apoderaron de Fort Duquesne. El éxito que tu- 
vo como comandante militar en ascenso bajo la bandera inglesa 
lo ayudó a cortejar, y a ganar la codiciada mano, de una joven 
viuda adinerada llamada Martha Dandridge Custis (1732- 
1802), que poseía casi 7.000 hectáreas y 20.000 libras. 


Washington había ambicionado durante mucho tiempo un 
nombramiento como oficial del Ejército británico y se había es- 
forzado mucho por lograrlo. Esto podría haber cambiado por 
completo su vida, ya que le habría abierto la posibilidad de ser- 
vir en cualquier parte del mundo, de ascender en la carrera mi- 
litar, de obtener riquezas, probablemente un título de caballero, 
incluso de lord. Para entonces, ya sabía que era un oficial de 
primera clase con el talento y el temperamento necesarios para 
llegar a la cima. Tenía considerable experiencia en el campo de 
batalla y su trayectoria era ejemplar. Pero el sistema no lo acep- 
taba. A los ojos del Horse Guards, el cuartel general del Ejército 
británico en Londres, los oficiales del Ejército colonial carecían 
de entidad. A las milicias norteamericanas se las desdeñaba con 
particular desprecio, tanto en lo social como en lo militar. En 
Londres circulaba el mito de que su contribución a la guerra en 
Norteamérica había sido casi nula y de que no se podía depen- 
der de ellas para el combate, salvo quizá para enfrentarse a in- 
dios deficientemente armados. En realidad, la hoja de servicios 
de Washington conspiraba contra él. Lo mismo le sucedería 
unos años más tarde al joven Arthur Wellesley (que luego se 
convertiría en el duque de Wellington). El Horse Guards consi- 
deró que no era más que un “general cipayo” porque había ser- 
vido en la India. Así que Washington se dio cuenta de que su 
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grado militar colonial no poseía ningún valor y de que no tenía 
posibilidades de conseguir un nombramiento real.[1571 Se trataba 
de una injusticia y un insulto, y resultó ser el factor que deter- 
minó su vida y su sentido de la lealtad. 


Las experiencias financieras de Washington también eran un 
claro ejemplo del modo en que la alta burguesía norteamerica- 
na se veía llevada inevitablemente a oponerse a Inglaterra. El 
matrimonio con Martha y la muerte de su hermanastro y su 
viuda convirtieron a Washington en el amo de Mount Vernon, 
e hicieron que pasara de ser un hacendado de poca monta a ser 
un importante terrateniente. Vivía con comodidad: tenía trece 
sirvientes, además de los carpinteros y albañiles que rondaban la 
casa. Sólo en los siete años posteriores a 1768, el matrimonio 
Washington agasajó a más de 2.000 invitados. Washington 
cumplía con todo lo que se esperaba que hiciera un caballero 
inglés, o un virginiano que pretendiera serlo. Criaba caballos. 
Tenía perros de caza: Old Harry Pompey, Pilot, Tartar, Mopsey, 
Duchess, Lady, Sweetlips, Drunkard, Vulcan, Rover, Truman, Jú- 
piter, June y Truelove. Construyó una biblioteca y ordenó que le 
llevaran desde Londres 500 ex libris que llevaban impreso su es- 
cudo de armas. Con Martha no tuvo hijos, pero era cariñoso 
con los que ella había tenido durante su primer matrimonio, y 
solía encargar los mejores juguetes a Londres: “Un juego de té 
Tunbridge —se lee en una de las listas—, tres juguetes Tunbri- 
dge, un libro encuadernado en cuero, un cofre elegante para 
guardar el juego de té, un pájaro cantor, un reloj de cuco, un 
loro giratorio, una tienda de comestibles de juguete, una muñe- 
ca de cera, una pajarera, un dragón de Prusia, un hombre que 
fuma y seis libritos para niños”.19l 

Pero Washington no era un caballero inglés, por supuesto; 
era un súbdito colonial, y descubrió que el sistema también lo 
rechazaría como terrateniente. Se vio obligado a contratar a un 
agente en Londres, Robert Cary 6% Cía. (todos los hacendados 
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importantes lo hacían), y la relación que tuvo con él lo convir- 
tió en antibritánico. El sistema monetario inglés de la época fa- 
vorecía a los agentes y éstos tendían a aprovecharse de los ha- 
cendados haciendo que contrajeran deudas cuyos intereses se 
iban acumulando. Cualquier negociación con Londres resultaba 
cara debido a la complejidad, las anomalías históricas y el oscu- 
rantismo de aquella Administración primitiva que había evolu- 
cionado con el correr de los siglos hasta convertirse en un orga- 
nismo perverso. Los norteamericanos no estaban acostumbra- 
dos a la idea de un Gobierno. Lo que tenían (por ejemplo, las 
oficinas dedicadas al reparto de tierras) era simple, eficaz y fun- 
cionaba sin demoras. Londres era otro mundo. La Comisión de 
Aduanas, la Secretaría de Guerra, el Almirantazgo, los Tribuna- 
les del Almirantazgo, el perito general de Bosques y Selvas del 
Reino, el director general de Correos, el obispo de Londres, to- 
dos ellos tenían algún control sobre las colonias. Sólo el Almi- 
rantazgo tenía quince sucursales dispersas en una ciudad que ya 
medía ocho kilómetros de ancho. Para llevar a cabo un trámite 
había que soportar demoras burocráticas y un viaje de cinco se- 
manas. Como lo describió Edmund Burke, “el mar balancea las 
naves y los meses pasan entre la orden y la ejecución”.1159 


Por sobre todas las cosas estaban las cargas fiscales. Como to- 
dos los norteamericanos, Washington pagaba pocos impuestos 
antes de mediados de la década de 1760 y recelaba de aquellos 
que sí pagaban. Ahora el Gobierno británico proponía reformar 
el régimen tributario de las colonias sobre una base completa- 
mente nueva. Inglaterra nunca había gastado tanto dinero co- 
mo con la guerra de los Siete Años. Antes de ese conflicto la 
deuda nacional se mantenía en 60 millones de libras. En 1764 
alcanzaba los 133 millones de libras, más del doble. Los pagos 
de intereses eran enormes. Un cálculo hecho por el Tesoro bri- 
tánico estimaba que a cada inglés le correspondía una deuda 
pública de 18 libras, mientras que la cifra por cada habitante de 
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las colonias era de apenas 18 chelines. Un inglés pagaba por tér- 
mino medio 25 chelines al año en impuestos, en tanto que un 
colono sólo pagaba 6 peniques, es decir cincuenta veces menos. 
¿Por qué, se quejaba la élite británica, se debería permitir que 
continuara esta vergonzosa desigualdad, en especial teniendo en 
cuenta que habían sido los colonos norteamericanos los más fa- 
vorecidos por la guerra? 


George Grenville, por entonces a cargo de la política británi- 
ca, era un caballero puntilloso y moralista decidido a corregir 
esta anomalía introduciendo lo que él llamaba “reglas de con- 
ducta apropiada” entre Inglaterra y Norteamérica. Como dijo 
Burke, Grenville “tenía una obsesión por las regulaciones y las 
restricciones”. Atacó por dos flancos. Primero, decidió hacer 
que los norteamericanos pagaran los impuestos existentes, que 
eran indirectos: derechos aduaneros y otros por el estilo. En el 
mundo de habla inglesa, donde normalmente se respetan las le- 
yes, la evasión de los impuestos aduaneros constituía una verda- 
dera pasión practicada por personas de todos los estamentos, 
tanto ricos como pobres. Los contrabandistas adeptos a esta pa- 
sión formaron enormes ejércitos de marineros pícaros que se 
enfrentaban en batallas campales, en la costa y a veces tierra 
adentro, con el Cuerpo de Aduanas de Su Majestad, que en 
consecuencia se volvió tan brutal y despiadado como ellos (y 
aún lo es). Pero mientras que los ingleses evadían los impuestos 
aduaneros, los norteamericanos, directamente, no los pagaban, 
ya que el Cuerpo de Aduanas colonial era ineficaz y corrupto. 
De hecho, costaba más dinero del que recaudaba. Los funciona- 
rios brillaban por su ausencia en la mayoría de los casos y su 
trabajo era cumplido, o no, por suplentes. Popularmente se 
creía que los impuestos que se perdían por ello alcanzaban la 
suma de 700.000 libras anuales, aunque la cifra real estaba más 
cerca de las 500.000 libras. La ley que Grenville redactó en 
1764, conocida como “del azúcar” o “de rentas”, redujo a la mi- 
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tad el impuesto sobre la melaza, pero era estricta en cuanto a su 
cumplimiento. Se ordenó a los funcionarios acudir a sus pues- 
tos. Se creó un nuevo tribunal dependiente del vicealmirantaz- 
go en Halifax, Nueva Escocia, para imponer duras penas a los 
infractores. De pronto, hubo cantidad de recaudadores no ofi- 
ciales por todas partes. Un crítico del sistema, Benjamin Frank- 
lin, puso en conocimiento de los notables de Boston que reali- 
zaban este trabajo personas ignorantes y necesitadas porque na- 
die mejor lo hubiese aceptado: 


Sus necesidades los hacen codiciosos, sus cargos los hacen orgullosos e insolen- 
tes, su insolencia y avaricia los vuelven odiosos y, al ser conscientes de ese odio, se 
vuelven maliciosos; su malicia los empuja a abusar continuamente de los habitan- 
tes en sus informes, en los que los presentan como desafectos y rebeldes, y (para 
alentar el empleo del rigor) como débiles, divididos, tímidos y cobardes. El Go- 
bierno se lo cree todo, considera necesario apoyar y tolerar a sus funcionarios, 
piensa que las disputas que tienen con la gente son una señal y una consecuencia 
de su fidelidad [...] Creo que puede verse con claridad, en el sistema aduanero — 
vigente en Norteamérica por una ley del Parlamento—, la semilla de la completa 
desunión entre ambos países.[160] 


La clara síntesis de Franklin lo dice todo. Pero pronto habría 
más que decir. Grenville pensaba que era monstruoso que la In- 
dia debiera pagar por sí sola, con sus propios impuestos y sus 
cuentas, lo que brindaba enormes ganancias a los caballeros in- 
gleses lo suficientemente afortunados como para tener estableci- 
mientos allí, mientras que en Norteamérica el sistema era defi- 
ciente. Así que en 1765 ideó un impuesto especial para Nortea- 
mérica llamado Ley de Sellos. Se trataba de una innovación, 
que resultaba horriblemente objetable para los norteamerica- 
nos, que paradójicamente eran más conservadores con respecto 
a estos asuntos. Produjo exactamente la misma indignación que 
el impuesto a los barcos de Carlos I había provocado entre la al- 
ta burguesía inglesa en los años que desembocaron en la guerra 
civil, y los colonos no dejaron de advertir este paralelismo his- 
tórico. Para empeorar las cosas, por alguna razón que le dio un 
extraño sentido a los vagos cálculos de Grenville, el impuesto 
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afectó en particular a dos categorías de hombres cuyo trabajo 
era el de hacer circular reclamos: los publicanos (que debían pa- 
gar una matrícula de una libra al año) y los periódicos (que de- 
bían imprimir sobre papel timbrado). Grenville tenía una habi- 
lidad innata para hacer las cosas mal. Su ley del azúcar costó 
8.000 libras en gastos administrativos por cada 2.000 libras re- 
caudadas por las rentas.1161 Su Ley de Sellos también tuvo altos 
costes administrativos y no produjo ninguna ganancia. Quedó 
demostrado que era imposible hacerla cumplir. Las asambleas 
coloniales la declararon inconstitucional e ilegal. Se hizo popu- 
lar el siguiente eslogan: ÍNo a los impuestos sin representa- 
ción”. Los manifestantes quemaron públicamente los sellos. 
Uno de los representantes del fisco, Zachariah Hood, se vio for- 
zado a escapar de Massachusetts con tanta prisa para conseguir 
protección en el cuartel británico en Nueva York que su caballo 
murió durante el trayecto. A menos que los casacas rojas toma- 
ran cartas en el asunto, no había ninguna otra fuerza preparada 
para frenar los disturbios. Más aún, había muchas personas en 
Londres, con Pitt a la cabeza, dispuestas a reconocer que la re- 
clamación de los colonos era justa y que el Parlamento no tenía 
el derecho de cobrarles impuestos de esa manera. Así que la Ley 
de Sellos fue derogada. En Norteamérica esto se percibió, con 
razón, como un signo de debilidad. El Parlamento inglés agravó 
su error al insistir en que se dictara una ley de intenciones que 
reafirmara su soberanía sobre Norteamérica, lo cual hizo que la 
disputa no fuera sólo de índole financiera sino también consti- 
tucional. 


Es ahora el momento de ver los orígenes y el progreso de la 
ruptura entre Inglaterra y Norteamérica a través de los ojos de 
un hombre que estuvo involucrado en todas sus etapas y que 
hizo cuanto pudo para evitarla: Benjamin Franklin. Una de las 
delicias que depara el estudio de la historia norteamericana del 
siglo xvin es este noble erudito, visionario, práctico hombre or- 
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questa que se cruza repetidamente en nuestro camino. Hubo 
pocos asuntos de la época en los que no haya fijado su mirada 
penetrante. Conocemos mucho de su vida, ya que escribió una 
de las mejores autobiografías de la historia.1162 Nacido en 1706 
en Boston, era el menor de 17 hermanos engendrados por un 
fabricante de velas que había inmigrado desde Oxfordshire. Sus 
padres vivieron hasta los ochenta y cuatro y los ochenta y siete 
años respectivamente, y esto era un ejemplo de cómo se estaba 
disparando el crecimiento natural de la población en Nortea- 
mérica; en Filadelfia Franklin conoció a Hannah Miller, que 
murió en 1769, a los cien años, dejando 14 hijos, 82 nietos y 
110 bisnietos. Franklin asistió a la escuela sólo dos años y luego 
se fue a trabajar a la imprenta de su hermano mayor James. Se 
convirtió en un autodidacto infatigable: aprendió solo el fran- 
cés, el latín, el italiano, el español, matemáticas, ciencia y mu- 
chas otras cosas. A los quince años comenzó a escribir para el 
periódico de James, el New England Courant. Su mentor era 
también un autodidacto genial, Daniel Defoe, pero quien le en- 
señó autodisciplina fue otro erudito, Cotton Mather. En dos 
ocasiones James tuvo problemas con las autoridades, a causa de 
sus artículos críticos, y fue encarcelado; Benjamin también era 
un rebelde: “A Adán nunca se lo llamó amo Adán —se lee en 
uno de sus artículos—. Nunca se habla de don Noé, caballero y 
baronet Lot, ni del Honorable Abraham, vizconde de Mesopo- 
tamia, barón de Canaán”. Cuando el periódico de James fue 
clausurado, Benjamin volvió a publicarlo como editor propieta- 
rio, pero pronto se rebeló también contra James y partió rumbo 


a Filadelfia. 


Esta ciudad funcionaba entonces como la virtual capital de 
las colonias y era más grande que Boston. Allí Franklin prospe- 
ró. En 1724 el gobernador de Pensilvania, sir William Keith, lo 
envió dieciocho meses a Inglaterra de donde volvió cargado de 
ideas y de nueva tecnología. A los veinticuatro años era el editor 
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de más éxito en la ciudad más próspera de Norteamérica, due- 
ño de Pennsylvania Gazette, e impresor de papel moneda para la 
Asamblea, “un trabajo muy redituable y una gran ayuda para 
mí”. Convenció a otros jóvenes artesanos autodidactos y formó 
con ellos una “Junta o Club de los Mandiles de Cuero”, que 
creó una biblioteca itinerante (la primera de este tipo en Nor- 
teamérica, varias veces imitada), notable por su escasez de libros 
religiosos y su abundancia de libros del tipo “hágalo usted mis- 
mo” sobre ciencia, literatura, tecnología e historia.116 Franklin 
trabajó con ahínco para mejorar su ciudad adoptiva. Con su 
ayuda se creó el primer cuerpo policial o de vigilancia. Se con- 
virtió en el presidente y actuario en jefe de la primera compañía 
de seguros contra incendios, en la que calculaba personalmente 
las primas. Fue fundamental su papel en el adoquinado, la lim- 
pieza y en especial en la iluminación de las calles, para las cuales 
diseñó una lámpara ventilada por los cuatro lados y en las que 
hizo instalar faroles de aceite de ballena. Junto a otros, fundó la 
Sociedad Filosófica Norteamericana, un equivalente de la Royal 
Society inglesa, el primer hospital de la ciudad, y por último, 
pero no por eso menos importante, la Academia para la Educa- 
ción de la Juventud, que se convertiría en la gran Universidad 
de Pensilvania. El programa de estudios era notablemente libe- 
ral para la época: caligrafía, dibujo, aritmética, geometría, astro- 
nomía, “e incluso un poco de jardinería, cultivo de la tierra, in- 
jertos e inoculación”. Además, allí se cultivaba el estilo inglés, 
en especial “la claridad y la concisión”.11641 


Franklin fue padre de dos hijos ilegítimos, se unió en concu- 
binato, tuvo una librería que importaba los panfletos más re- 
cientes de Londres —*“Quiero tener todo aquello, bueno o ma- 
lo, que haga ruido y tenga demanda”—, se convirtió en jefe de 
la oficina de Correos y, a partir de 1733, en una figura nacional 
gracias a su Poor Richards Almanac (El Almanaque del pobre 
Richard), un diario-calendario con frases, aforismos y poemas. 
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Tomó la idea de Swift, pero le dio un toque personal. Era origi- 
nal en dos sentidos claramente marcados, distintivos de Nortea- 
mérica. En primer lugar, el almanaque introdujo el comentario 
chistoso, que transmitía los conocimientos o la sabiduría popu- 
lares y al mismo tiempo que hacía reír. En segundo lugar, por 
medio de consejos prácticos divulgó la noción afianzada ya en 
Norteamérica del self made man, el hombre que se hace a sí 
mismo, la épica del pobre que hace fortuna. Los “Consejos de 
un viejo comerciante a uno joven” que Franklin escribió en 
1748, resumen el tema del “pobre Richard”: “Recuerda que el 
tiempo es dinero [...] recuerda que el crédito es dinero [...] El 
camino hacia la riqueza no es sino el camino hacia el mercado. 
Depende antes que nada de dos palabras: industria y frugali- 
dad”. Se vendieron 10.000 ejemplares de Poor Richards Alma- 
nac el primer año, uno por cada 100 habitantes, y 250.000 al 
año siguiente de su publicación, lo que lo convirtió en el libro 
más popular en las colonias después de la Biblia. En 1757 se 
publicaron extractos bajo el título The Way to Wealth (El ca- 
mino a la riqueza), libro del que se han realizado 1.200 edicio- 
nes y que aún leen los jóvenes.[161 En 1748 Franklin pudo po- 
ner a un socio que lo reemplazara y se retiró con unos ingresos 
de 476 libras anuales para dedicar el resto de su vida a ayudar a 
sus semejantes y a satisfacer su curiosidad científica. 


Sus actividades se multiplicaron. Cruzó ocho veces el 
Atlántico; descubrió la corriente del Golfo; conoció a impor- 
tantes científicos e ingenieros; inventó el regulador de tiro y di- 
versos tipos de chimeneas sin humo (un tema polémico del que 
siguió ocupándose por el resto de su vida); diseñó dos nuevos 
tipos de cocinas, que se negó a patentar por principios humani- 
tarios; inventó un nuevo tipo de hogar al que llamó “Chimenea 
de Pensilvania”; produjo una nueva lámpara de aceite de balle- 
na; estudió geología, agricultura, arqueología, los eclipses, las 
manchas solares, los torbellinos, los terremotos, las hormigas, 
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los alfabetos y los pararrayos. Se convirtió en uno de los prime- 
ros expertos en electricidad y, al respecto, publicó en 1751 un 
tratado de 86 páginas titulado Experiments and Observations on 
Electricity Made in Philadelphia (Experimentos y observaciones 
sobre la electricidad realizados en Filadelfia), del que en un lap- 
so de veinte años se publicaron cuatro ediciones en inglés, tres 
en francés, una en alemán y otra en italiano, lo que le valió una 
gran reputación en Europa. Como escribió uno de sus biógra- 
fos, “antes de Franklin la electricidad era una curiosidad; él la 
convirtió en una ciencia”. Pero también tenía humor, y propuso 
una fiesta de la electricidad: “La cena consistirá en un pavo al 
que se matará mediante una descarga eléctrica, que será asado 
en una parrilla eléctrica con un fuego que se encenderá con un 
alimentador eléctrico; después se brindará a la salud de todos 
los famosos amantes de la electricidad de Inglaterra, Holanda, 
Francia y Alemania con vasos electrificados, en medio de una 
salva de disparos hechos con una batería eléctrica”.1166) 


Le llovían los honores: un nombramiento como miembro de 
la Royal Society inglesa, y títulos no sólo de Yale, Harvard y 
William and Mary, sino también de Oxford y St. Andrews. 
Mantuvo correspondencia con sabios de todo el mundo civili- 
zado y fue miembro de veintiocho academias y sociedades de 
eruditos. Como reconoció sir Humphry Davy: “Con la ayuda 
de medios muy simples estableció verdades muy profundas”.1167] 
En cambio, se inició tardíamente en la política. Fue elegido 
miembro de la Asamblea de Pensilvania en 1751, y dos años 
después lo nombraron jefe general suplente de Correos de todas 
las colonias. Esto hizo que pensara, por primera vez, en el con- 
tinente norteamericano como una unidad. Pero lo que empujó 
a Franklin a tomar posición en la batalla fue la ley británica que 
prohibía la instalación de nuevos talleres metalúrgicos en las co- 
lonias. En sus Observations Concerning the Increase in Mankind, 
People of Countries, etc. (Observaciones acerca del aumento del 
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género humano, la población de los distintos países, etcétera) 
que publicó en 1754, señaló que el gran aumento de la pobla- 
ción era mayor en Norteamérica y predijo que “en el próximo 
siglo” Norteamérica estaría más poblada y sería “un mercado 
glorioso completamente en poder de Inglaterra”. Por lo tanto 
consideraba que no se debía impedir que las colonias tuvieran 
sus fábricas: “Una madre buena e inteligente no lo haría”. 
Franklin agregó, exponiendo públicamente por primera vez la 
teoría de la frontera dinámica: “El territorio norteamericano es 
tan vasto que para poblarlo completamente serán necesarias va- 
rias generaciones: y hasta que esto suceda, la mano de obra 
nunca será barata, ya que aquí ningún hombre sigue depen- 
diendo de otros durante mucho tiempo porque puede fundar 
su propia empresa; ningún hombre sigue siendo jornalero du- 
rante mucho tiempo porque pronto se convierte en uno de los 
nuevos colonos y se establece por su cuenta”. 1168] 


Fue esta línea de pensamiento, y la experiencia que adquirió 
en su desempeño como enviado para negociar con los indios 
del Ohio, así como durante la guerra, lo que llevó a Franklin a 
proponer un tipo de gobierno general para las colonias conti- 
nentales, con la excepción de Nueva Escocia y Georgia. Pensaba 
que un gobierno federal de este tipo debería encargarse de la 
defensa, la expansión territorial y los asuntos concernientes a 
los indígenas. Habría un Consejo Mayor elegido por delegados 
de todas las asambleas coloniales en una proporción que se fija- 
ría según los impuestos que pagaran, y que tendría la facultad 
de legislar, declarar la guerra o la paz y pagarle a un presidente 
que gobernaría todo el país. La idea no cayó mal en Londres, 
pero ninguna de las asambleas se mostró interesada, por lo que 
el Gobierno británico no siguió ocupándose del tema. Más tar- 
de, Franklin escribió con tristeza en su autobiografía: “Sigo 
pensando que habría sido bueno para los dos países si se hubie- 
ra adoptado la idea. Al encontrarse tan unidas, las colonias ha- 
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brían tenido el suficiente poderío para defenderse por sí solas 
(de los franceses); no habría sido necesario que Inglaterra envia- 
ra tropas; por supuesto, se habría podido evitar la posterior pre- 
tensión de imponer gravámenes a Norteamérica, y la disputa 
sangrienta que ello ocasionó”. Lamentablemente, “las asambleas 
no aprobaron la idea, ya que consideraron que había demasia- 
das prerrogativas en ella, y en Inglaterra juzgaron que era dema- 
siado democrática”.1169 


El callejón sin salida constitucional se agravó por una ruptu- 
ra gradual del orden en algunas de las colonias, provocada por 
distintos factores, algunos de los cuales no tenían relación algu- 
na con las discrepancias entre Norteamérica y Londres, pero 
que, no obstante, hicieron que éstas adquirieran más importan- 
cia. En 1763 un poderoso jefe indio llamado Pontiac, que había 
sido aliado de los franceses y para quien se habían vuelto intole- 
rables las consecuencias de la conquista británica, formó una 
gran confederación de varias tribus disconformes y asoló más de 
600 kilómetros de frontera, destruyendo todas las fortificacio- 
nes a excepción de Detroit y Pittsburgh. La violencia se exten- 
dió desde Niágara hasta Virginia y fue el levantamiento indio 
más destructivo del siglo. En su transcurso fueron ejecutados 
más de dos centenares de comerciantes.” "Tres años se tardó 
en sofocar el levantamiento, algo que se logró sólo gracias a la 
intervención de unidades del Ejército británico, y ello con un 
gasto considerable. Sólo cuatro colonias, Nueva York, Nueva 
Jersey, Connecticut y Virginia, intentaron ofrecer su ayuda. To- 
do esto culminó con la violenta negativa a pagar el impuesto de 
sellos, lo que muchos vieron con razón como un triunfo del 
“gobierno del populacho”. 

Hubo otros estallidos, algunos poco significativos, otros gra- 
ves, con la característica en común de constituir una amenaza a 
un sistema de gobierno que estaba sin duda desgastado y nece- 
sitaba una reconstrucción drástica. Por citar un ejemplo, a fines 
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de 1763, una pandilla de escoceses e irlandeses de la frontera, 
de los distritos de Paxton y Donegal, llevaron a cabo una ma- 
tanza atroz de indios indefensos, algunos de ellos cristianos, 
muchos de los cuales estaban trabajando a cambio de refugio en 
el asilo de Lancaster. Ejecutaron a otro grupo de 140 indios, 
convertidos por los hermanos moravos, a quienes éstos habían 
llevado a Province Island, sobre el río Schuylkill, para que estu- 
vieran a salvo. Amenazaron con atacar Filadelfia y ejecutar tam- 
bién a los cuáqueros, ya que los veían como “amantes de los in- 
dios” que impedirían el desarrollo de la frontera y la liberación 
del territorio para el asentamiento. Se le pidió a Franklin que 
organizara la defensa de la ciudad contra los Paxton boys, para lo 
que formó la milicia (seis regimientos de infantería, dos de ca- 
ballería y un escuadrón de artillería) y por fin logró persuadir a 
los alborotadores de que se dispersaran. Pero no había voluntad 
de castigar ni siquiera a los cabecillas, y Franklin, que no era 
amigo de los indios pero estaba disgustado con lo que había su- 
cedido, debió conformarse con escribir un duro panfleto en el 
que denunciaba “a los cristianos blancos salvajes”.10711 Hubo aún 
más violencia cuando en 1767 Charles Townshend, en nombre 
del Gobierno británico, volvió a la carga en el flanco económi- 
co (era ministro del Tesoro) con una nueva serie de impuestos 
sobre el vidrio, el plomo, la pintura y el té. La respuesta de las 
colonias fue lo que ellos llamaron Acuerdos de No Importa- 
ción, lo que era en realidad un boicot a los productos británi- 
cos. Pero esta vez se recaudó una considerable cantidad de dine- 
ro en concepto de impuestos (30.000 libras en un año, con un 
coste de 3.000 libras), y esto estimuló a las autoridades británi- 
cas a seguir presionando. El puerto y la ciudad de Boston se 
volvieron el centro de la resistencia, cada vez más violenta, con 
ataques individuales a funcionarios de Aduanas y saqueos popu- 
lares a los depósitos aduaneros y los Tribunales del Vicealmiran- 
tazgo. 
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El efecto que tuvieron estos estallidos sobre la opinión públi- 
ca británica fue desastroso. Hubo un llamamiento para que se 
actuara con “firmeza”. Incluso aquellos que simpatizaban con la 
causa de los colonos pedían una línea fuerte de gobierno, que 
no descartara el uso de la violencia. Pitt, que ahora era conde de 
Chatham, dijo: *Se debe subordinar a los norteamericanos 
[...], nosotros somos la madre patria. Ellos son niños. Deben 
obedecer, y nosotros dar las órdenes”. El conde de Shelburne, el 
más inteligente y voluntarioso de los políticos de Londres, que- 
ría que se reemplazara al gobernador civil de Nueva York, sir 
Henry Moore, por “un hombre con un carácter militar, que de- 
bería proceder con fuerza o con diplomacia según lo requieran 
las circunstancias”.11721 Desde el punto de vista de los militares 
británicos, en especial de los jefes mercenarios destacados en 
Norteamérica, como el coronel Henri Boughet, que reprimió el 
levantamiento de Pontiac, las milicias norteamericanas no eran 
efectivas y, por más talento que tuvieran para hacerse notar po- 
líticamente, los colonos no eran buenos combatientes. Hacia fi- 
nes de la década de 1760 Inglaterra tenía alrededor de 10.000 
hombres en la zona, soldados regulares y mercenarios alemanes, 
con bases en Jamaica, Halifax y en las colonias del continente, 
lo que acarreaba un coste de 300.000 libras anuales. ¿Por qué 
no usarlos, entonces? 


Al igual que despreciaban las milicias coloniales, los británi- 
cos también se negaban a reconocer la legitimidad constitucio- 
nal o moral de las asambleas coloniales. Lord North, primer 
ministro desde 1770, un hombre al que el doctor Johnson de- 
nostó diciendo *... ocupa un cargo con una mentalidad tan es- 
trecha como el cuello de una botella de vinagre”, criticó la 
Constitución de Massachusetts porque todo en ella dependía de 
“la parte democrática”. Su ministro a cargo de los asuntos colo- 
niales, lord George Germaine, fue más despectivo aún: “Des- 
apruebo la idea de que hombres con una mentalidad de tende- 
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ros se reúnan todos los días a debatir sobre asuntos políticos”. 
Los generales compartían este punto, de vista. El general Guy 
Carleton, gobernador de Quebec, advirtió adonde conduciría 
todo esto: “Una asamblea popular, con su vigor intacto, y en un 
país donde todos los hombres están casi al mismo nivel, debe 
exhibir una fuerte tendencia hacia los principios republicanos”. 
El general Gage llegó a esta conclusión: “Las colonias están 
dando grandes pasos hacia la independencia. Es deber de Ingla- 
terra actuar con rapidez y energía para demostrar que estas pro- 
vincias son colonias británicas que dependen de ella y no esta- 
dos independientes”.11731 


En consecuencia, la guarnición británica en Boston, la más 
“difícil” de las ciudades coloniales, aumentó bruscamente con la 
incorporación de dos regimientos completos. Como escribió 
Franklin, fue como “instalar una herrería en un polvorín”. El 3 
de marzo de 1770, una turba de unos sesenta jóvenes bostonia- 
nos comenzó a arrojar bolas de nieve a un grupo de casacas ro- 
jas. Se produjo una refriega. Algunos soldados dispararon sin 
que nadie les hubiese dado orden de hacerlo y mataron a tres 
jóvenes e hirieron a otros tantos, dos de los cuales murieron. En 
Inglaterra y sus colonias la ley era estricta, de modo que los sol- 
dados que abrían fuego sobre civiles sin darse por enterados del 
contenido de la Ley sobre Disturbios corrían el riesgo de ser 
juzgados por asesinato o por homicidio sin premeditación. De 
hecho, diez años después una turba ocuparía todo el centro de 
Londres a causa del temor de las autoridades militares a infrin- 
gir esa ley. En este caso se acusó al comandante de los casacas 
rojas, el capitán Preston, así como a algunos de sus hombres. 
Pero no hubo pruebas inequívocas de que se hubiese dado or- 
den de disparar ni que permitieran identificar a quienes lo hi- 
cieron, por lo que se absolvió a todos los acusados, salvo dos, a 
los que se marcó con un hierro candente para aplacar a los bos- 
tonianos. Ésta fue la primera de una larga serie de victorias pro- 
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pagandísticas de los colonos: la historia de la “matanza de Bos- 
ton”, como se la llamó, y el fracaso de Inglaterra en condenar a 
los responsables. Sam Adams y Joseph Warren aprovecharon as- 
tutamente el episodio y lo definieron como un caso grave de 
brutalidad deliberada, y Paul Revere hizo circular una imagen 
impresionante pero por completo imaginaria del hecho por to- 
da la costa este. 


Boston era entonces el centro de la más acérrima oposición al 
Gobierno colonial británico. Podemos analizarla desde el punto 
de vista de su hijo más distinguido y más cáustico, John Adams 
(1735-1826), que por entonces tenía alrededor de treinta años 
y era un destacado abogado de la ciudad. Hijo de un hacenda- 
do de la colonia de la bahía de cuarta generación, Adams había 
llegado de Quincy y estaba tan impregnado del espíritu mora- 
lista, dogmático, independiente y rebelde de Massachusetts co- 
mo cualquiera que alguna vez hubiese pasado por la Cámara de 
los Comunes. Se había graduado en Harvard y adoptaba la acti- 
tud arrogante de superioridad intelectual de esa famosa univer- 
sidad. Se sintió mucho más importante después de casarse en 
1764 con Abigail Smith, una dama capaz, perceptiva y encanta- 
dora de la alta sociedad de Weymouth. Los protorrepublicanos 
de Boston tomaron el nombre de whigs, que identificaba a los 
miembros del Parlamento de Londres opuestos al Gobierno, ta- 
les como Edmund Burke y Charles James Fox, y Adams se con- 
virtió en un whig destacado en la época de la protesta contra la 
Ley de Sellos. Publicó, sin firmarlos, cuatro notables artículos 
que atacaban a las autoridades británicas en Boston Gazette, y 
después editó, en 1768, usando su verdadero nombre, A Disser- 
tation on the Canon and Feudal Law (Disertación sobre el dere- 
cho canónico y feudal), en la que sostenía que el impuesto era 
inconstitucional e ilegal y, por lo tanto, carecía de validez. El 
hecho de que Adams haya publicado esta crítica en Londres di- 
ce mucho sobre la imparcialidad de Inglaterra en esos años an- 
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teriores al estallido definitivo del conflicto.1074 Pero es impor- 
tante señalar que Adams, en ese momento y más adelante, no 
fue un hombre que creyera en el uso de la fuerza mientras fuera 
posible hacer oír las opiniones. A diferencia de su primo Sam 
Adams, y de otros hombres del pueblo, deploraba la violencia 
callejera en Boston y, como abogado, estaba dispuesto a defen- 
der a los soldados acusados de la “matanza”. El momento deci- 
sivo le llegó en 1773-1774, cuando North, en un extraordina- 
rio acto de temeridad, hizo que el poder británico en Boston se 
revelara no sólo débil, vengativo y opresivo, sino también ri- 
dículo.!175 


Los orígenes de la Boston Tea Party (la fiesta del té de Bos- 
ton”) no tuvieron relación alguna con Norteamérica. La Com- 
pañía de las Indias Orientales pasaba por un momento de des- 
barajuste financiero. Para ayudarla a resolverlo, North aprobó 
una ley que, entre otras cosas, permitía a la compañía enviar el 
té que producía directamente a América, a un precio reducido, 
y que, por lo tanto, alentaba el consumo por parte de los “rebel- 
des”. La maltrecha compañía aceptó encantada la idea y de in- 
mediato despachó tres barcos hacia Boston, cargados con 298 
arcones de té, cuyo valor ascendía a 10.994 libras. Al mismo 
tiempo, las autoridades extremaron las medidas para evitar el 
contrabando. Los contrabandistas norteamericanos, que de una 
manera u otra constituían alrededor del 90 por ciento de los co- 
merciantes que se dedicaban a la importación y la exportación, 
estaban indignados. John Hancock (1737-1793), un destacado 
comerciante y agitador político de Boston, era un respetable 
contrabandista en gran escala, y consideraba que esta maniobra 
constituía una amenaza a su forma de ganarse la vida y una 
afrenta constitucional. Fue uno de los muchos ciudadanos adi- 
nerados que impulsaron la concreción de una acción que sirvie- 
ra de escarmiento. 
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Cuando el 16 de diciembre de 1773 arribaron los barcos, 
una muchedumbre se congregó en la sala de reuniones Old 
South para debatir los pasos por seguir. Hay informes que indi- 
can que había 7.000 personas en el lugar. Se mantuvieron nego- 
ciaciones con los capitanes de los barcos. Uno de los participan- 
tes cabalgó hasta la mansión del gobernador Hutchinson, en 
Milton Hill, para rogarle que anulara los impuestos. El gober- 
nador se negó. Cuando la multitud se enteró de la noticia, al- 
guien dijo: “¿Cómo saber si se puede preparar té con agua sala- 
da?”. Cuando le pidieron que hiciera una síntesis de la situa- 
ción, Sam Adams dijo “en voz baja”: “No hay nada más que po- 
damos hacer para salvar el país”. Entonces unos mil hombres 
salieron precipitadamente del lugar y se dirigieron a los muelles. 
Ya se habían hecho preparativos. Un testigo, John Andrews, di- 
jo que “los patriotas [iban] vestidos con mantas, con la cabeza 
cubierta y el rostro pintado de color cobre, cada uno armado 
con un hacha y un par de pistolas”. Los “pieles rojas” avanzaron 
a la carrera por Milk Street, llegaron al muelle de Griffith, abor- 
daron el Dartmouth, abrieron los arcones y arrojaron el té al 
agua, “que más tarde, tras la bajamar, apareció a la vista como 
un montón de almiares”. Luego atacaron el Eleanor y el Beaver. 
A las nueve de la noche la carga completa de los tres barcos ha- 
bía ido a parar al mar. Josiah Quincy (1744-1773), uno de los 
panfletistas y oradores más importantes de Boston, dijo: “Nadie 
en Boston olvidará jamás esta noche [que conducirá] a la bata- 
lla más dura y terrible que este país haya conocido”. John Ada- 
ms, al advertir con astucia que nadie había resultado herido y 
mucho menos, muerto, consideró el acto, aunque se hubiese 
empleado la fuerza, como el tipo exacto de demostración de de- 
fensa de la Constitución que se necesitaba. Y lo expresó así: “El 
pueblo nunca debería levantarse sin hacer algo memorable, algo 
notable que llame la atención. Esta destrucción del cargamento 
de té es tan audaz, tan atrevida, tan firme, intrépida e inflexible, 
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y habrá de tener consecuencias tan importantes y tan duraderas, 
que no puedo sino considerarla un hito histórico”.1176) 


Debemos ahora cambiar de punto de vista nuevamente y ver 
cómo percibió los hechos "Ihomas Jefferson (1743-1826), que 
por entonces tenía poco más de treinta años y ya era un desta- 
cado político de Virginia. 

A los catorce años Jefferson heredó 2.000 hectáreas de su pa- 
dre. Se casó con una viuda adinerada, Martha Wayles Skelton y, 
cuando el padre de ella murió, Jefferson se convirtió en dueño 
de otras 4.500 hectáreas. Este joven patricio solía concurrir a la 
Casa de los Representantes de Virginia, donde en 1769 conoció 
a Washington. Desde el comienzo se lo respetó con verdadera 
admiración en la asamblea, más por su porte que por sus dis- 
cursos. Abigail Adams observó más tarde que su apariencia no 
era “indigna de un dios”. Un oficial británico dijo que fsi se lo 
pusiera al lado de cualquier rey europeo, ese rey parecería su la- 
cayo”. Su primer héroe fue otro virginiano, Patrick Henry 
(1736-1799), que se mostraba como todo lo que Jefferson no 
era: un activista, un extremista, un agitador y un impulsivo 
hombre de acción. Había sido un completo fracaso como ha- 
cendado y comerciante, hasta que encontró su vocación en la 
justicia y la política. Jefferson lo conoció a los diecisiete años y 
estaba presente en 1765 cuando Henry alcanzó una repentina 
fama por su encendida denuncia contra la Ley de Sellos. Jeffer- 
son lo admiraba porque poseía el único don del que él carecía: 
el poder de despertar las pasiones por medio de la arenga políti- 
ca. 


Sin embargo, Jefferson tenía una cualidad más importante: 
era capaz de analizar a fondo una situación histórica, proponer 
un curso de acción y presentarlo de modo que moldeaba las 
opiniones de una asamblea en plena deliberación. En la década 
que transcurrió entre el conflicto por la Ley de Sellos y la Bos- 
ton Tea Party, muchos pensadores capaces habían propuesto so- 
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luciones constitucionales para resolver el dilema de Norteaméri- 
ca. Pero fue Jefferson, en 1774, quien condensó todo el debate 
en un brillante tratado, Summary View of the Rights of British 
America (Compendio de los derechos de la América británica). 
Al igual que los escritos de sus predecesores en el camino hacia 
la independencia —Rights of the British Colonists Asserted (Afir- 
mación de los derechos de los colonos británicos), de James 
Otis (1764), An Inquiry into the Rights of the British Colonists 
(Investigación sobre los derechos de los colonos británicos), de 
Richard Bland (1766) y A Statement of the Rights of the Colonies 
(Declaración de los derechos de las colonias), de Samuel Adams 
(1772)—, Jefferson tomó muchas ideas del capítulo quinto del 
Second Treatise on Government (Segundo tratado acerca del go- 
bierno), de John Locke, que enumeraba las virtudes que debie- 
ran caracterizar a una meritocracia en la que los hombres triun- 
fan por sus cualidades, talento y laboriosidad. La opinión de 
Locke era que la adquisición de riquezas, incluso en gran escala, 
no era ni injusta ni moralmente incorrecta, siempre y cuando 
no se recurriese a medios ilícitos para obtenerlas. Por lo tanto, 
decía, es inevitable que la sociedad se divida en estratos funda- 
dos en el mérito y no en el nacimiento. Esta doctrina, que sos- 
tenía que el factor determinante de una sociedad justa no era la 
ociosidad sino el espíritu laborioso, implicaba un fuerte rechazo 
de la monarquía, el gobierno de los nobles y sus funcionarios, y 
se adhería abiertamente a la causa del republicanismo democrá- 
tico.177] 


El logro de Jefferson, inspirado en esta doctrina, fue introdu- 
cir en la estructura meritocrática de Locke dos temas que se 
convirtieron en los motivos fundamentales de la lucha revolu- 
cionaria. El primero era la primacía de los derechos individua- 
les: “El Dios que nos dio la vida, nos dio al mismo tiempo li- 
bertad: puede que la violencia las destruya, pero no puede sepa- 
rarlas”. Igualmente importante fue el hecho de que Jefferson si- 
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tuara estos derechos dentro del contexto de su profundo com- 
promiso —en cierto sentido fundamental— con la soberanía 
popular: “Por la naturaleza de las cosas toda sociedad debe, en 
todo momento, conservar para sí el poder soberano de legislar”. 
[178] Fue el vínculo que creó Jefferson entre la soberanía popular 
y la libertad, ambas con raíces en un plan divino y legitimadas 
por la costumbre antigua y la tradición inglesas, lo que dio a los 
colonos norteamericanos una base conceptual tan sólida, clara y 
convincente para entrar en acción. Ni el Gobierno británico ni 
los norteamericanos que lo apoyaban ofrecieron argumentos 
que tuvieran una fuerza semejante, ni mucho menos. Podían re- 
currir a la ley vigente, y a su concepto del deber, pero eso era 
todo. Al igual que ganaron la batalla en la prensa desde el co- 
mienzo en Norteamérica, los rebeldes ganaron, también rápida- 
mente, la batalla ideológica. 


Pero debían ganar además la batalla emocional (la que se li- 
braba en el corazón de los hombres) antes de poder dar comien- 
zo a la batalla de las bayonetas. En los acontecimientos que des- 
embocaron en la lucha, lo que enfervorizó a los hombres y mu- 
jeres del pueblo de Norteamérica fue el encadenamiento de una 
serie de factores. Existía el deseo de formar una república: el 
compromiso de hacer que cada interés egoísta e individual deja- 
ra lugar a la búsqueda de la res publica, del bien común. No su- 
bestimemos este aspecto. Era algo que intuían agudamente mu- 
chas personas que apenas podían escribir su nombre. Asociaban 
vagamente esta noción con las clásicas virtudes y el honor de los 
antiguos romanos. James Otis vistió una toga al pronunciar el 
discurso en el funeral público en homenaje a “los caídos” en la 
matanza de Boston. Y el republicanismo era un concepto am- 
plio; cada hombre podía incluir en él las emociones políticas 
con las que se sintiera más identificado.!79 Pero también había 
temor. Los primeros años de la década de 1770 estuvieron mar- 
cados por una recesión que afectó a todo el mundo de habla in- 
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glesa. Hubo cosechas pobres en Inglaterra entre los años 1765 y 
1773, con una depresión cíclica entre 1770 y 1776. La dismi- 
nución del poder adquisitivo de Inglaterra perjudicó las expor- 
taciones norteamericanas en la mayoría de las colonias, y esto 
sucedió en el momento culminante de la ruptura económica 
provocada por los boicots. Los productos de exportación de 
Nueva Inglaterra igualaron el récord de 1765 sólo dos veces en 
la década que transcurrió entre 1765 y 1775, después de mu- 
chos años de subidas ininterrumpidas. Los de Virginia y Mary- 
land cayeron por debajo de ese récord todos los años hasta 
1775.80) Había una gran preocupación en Inglaterra que forta- 
leció la determinación del Parlamento de “hacer que los nortea- 
mericanos paguen”. Pero había un profundo descontento entre 
los norteamericanos, que creían que las exacciones del Go- 
bierno británico estaban poniendo fin a los buenos tiempos (la 
mayoría de los colonos nunca habían conocido otra cosa). 


Existía otro temor, más arraigado. Junto con la religión, el 
concepto del imperio de la ley fue la fuerza más grande en la 
creación de la civilización política de las colonias. Era ésta una 
idea que compartían con los ingleses. La ley no sólo era necesa- 
ria (esencial para cualquier sociedad civil) sino también noble. 
Lo que ocurría en los tribunales y las asambleas durante la se- 
mana era el equivalente laico de lo que pasaba los domingos en 
la iglesia. En Inglaterra, el imperio de la ley, como los nortea- 
mericanos aprendían en la escuela, se remontaba a tiempos an- 
teriores incluso a la Carta Magna: a la época de los anglosajo- 
nes, a las leyes del rey Alfredo y los Witanmagots, y era el mo- 
delo que adoptarían la Asamblea de Massachusetts y la Casa de 
los Representantes de Virginia. Guillermo el Conquistador ha- 
bía intentado imponer lo que el presidente del Tribunal Supre- 
mo de Gran Bretaña, Coke, una gran autoridad en temas lega- 
les a principios del siglo xvu, había llamado “el yugo norman- 


do”. Pero el intento había fracasado. Tiempo después, también 
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fracasaría Carlos l, al tratar de volver a imponerlo por medio 
del Long Parliament (Parlamento ampliado). Ahora, en su arro- 
gancia y autocomplacencia, y olvidando las lecciones del pasa- 
do, ¡el Parlamento inglés intentaba aplicar el yugo normando a 
los norteamericanos libres, para imponer su preciado imperio 
de la ley y debilitar los derechos de los que éstos gozaban con 
tanta justicia como cualquier inglés! Lord North se habría que- 
dado pasmado si le hubieran dicho que estaba haciendo algo 
así, pero no importaba: eso es lo que muchos norteamericanos, 
la mayoría, creían.[1181 Por lo tanto, los norteamericanos debían 
hacer entonces lo que los parlamentarios deberían haber hecho 
en 1640. “Lo que hicimos —dijo más tarde Jefferson— fue re- 
currir a Rushworth, para investigar los precedentes revoluciona- 
rios de aquellos días”. Así que, en cierto sentido, los Estados 
Unidos fueron el hijo póstumo del Long Parliament. 


Pero el temor de los norteamericanos por el hecho de que es- 
taban quitándoles libertades y socavando los fundamentos del 
imperio de la ley debía ser puesto en escena, como los viejos 
parlamentarios habían hecho con su lucha mediante la Gran 
Protesta en contra de Carlos I y la famosa Fuga de los Cinco 
Miembros. ¿Quién haría las veces de John Hampden, que dijo 
que prefería morir antes que pagarle al rey Carlos el impuesto 
sobre la construcción de buques de guerra? Al parecer, estaba 
destinado a ello el amigo e ídolo de Jefferson, Patrick Henry. 
Como una iniciativa preliminar encaminada a organizar una re- 
sistencia unida de las colonias del continente frente a las preten- 
siones del Parlamento británico, entre el 5 de septiembre y el 
26 de octubre de 1774 se reunió un congreso de dirigentes de 
las colonias en Filadelfia, en el Carpenters Hall. Únicamente 
Georgia, cuyo popular gobernador convenció a los suyos de que 
no debían participar, no envió delegados. Unos cincuenta re- 
presentantes de veinte colonias aprobaron una serie de resolu- 
ciones que exigían la derogación de las leyes coercitivas, organi- 
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zar una milicia y oponerse a los impuestos. La votación clave 
fue el 14 de octubre, cuando los delegados aprobaron las decla- 
raciones y resoluciones que condenaban rotundamente la inter- 
vención británica en los asuntos internos de Norteamérica y rei- 
vindicaban los derechos de las asambleas coloniales a promulgar 
sus propias leyes y fijar sus propios impuestos. Estaba adqui- 
riendo forma una conciencia política común, y los delegados 
comenzaban a expresarse en un tono eminentemente racional. 
Al finalizar la reunión, Patrick Henry expresó este cambio con 
su estilo, como de costumbre dramático: “No hay distinción 
entre los virginianos y los habitantes de Nueva Inglaterra. Yo no 
soy virginiano sino norteamericano”. No todos compartían esta 
visión, porque los miembros del Congreso Continental, como 
ellos mismos lo llamaron, votaron más en carácter de colonos 
que de norteamericanos. Pero este organismo, fundado esen- 
cialmente en las primeras propuestas de Franklin, perpetuó su 
existencia al acordar los congresistas que volverían a reunirse en 
mayo de 1775. Antes de que pudieran llevar a cabo esa reu- 
nión, el 5 de febrero de 1775, el Parlamento de Londres declaró 
Massachusetts —considerada la más díscola y difícil de contro- 
lar de las colonias— en estado de rebelión, lo que daba carta 
blanca a las autoridades legales para emplear la fuerza que cre- 
yeran necesaria. La lucha había comenzado. Por lo tanto, cuan- 
do los representantes de Virginia se reunieron en una conven- 
ción para instruir a los delegados que irían al Segundo Congre- 
so Continental, Henry vio la oportunidad de poner en escena 
todo el drama revolucionario del momento. 


Para cuando se reunió el Segundo Congreso Continental ya 
se había llegado a un punto sin retorno. Benjamin Franklin, 
que se consideraba a sí mismo (con razón) el gran intermediario 
entre Gran Bretaña y América —era un hombre mejor infor- 
mado que cualquiera de los que tenían aptitudes y condiciones 
para estarlo a ambos lados del Atlántico—, había viajado a 
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Londres en 1774 a fin de intentar establecer la paz y, en parti- 
cular, con la misión de presentar una petición al consejo asesor 
del Rey: la destitución del impopular gobernador Hutchinson 
de Massachusetts. Aún creía en la posibilidad de llegar a un 
acuerdo. Pero nadie reconoció su esfuerzo. La petición coinci- 
dió con la Boston Tea Party y la exaltación que provocó en la 
opinión pública inglesa. Fue atacado con saña por Alexander 
Wedderburn, procurador general de North, un típico exponen- 
te de los partidarios de la línea dura que hacían imposible cual- 
quier acuerdo. Para gran asombro de Franklin, Wedderburn lo 
calificó de “líder de la deslealtad” y de rebelde “obsesionado con 
la idea de una gran república norteamericana”. La petición fue 
rechazada con el argumento de que era “infundada, irritante y 
escandalosa” y, para completar el agravio, Franklin fue despedi- 
do de inmediato de su cargo de subjefe de la oficina de Correos. 
Se reunió entonces con Burke, y estuvieron de acuerdo en defi- 
nir el Imperio británico como “un conglomerado de muchos 
estados con un Gobierno en común”; pero también estuvieron 
de acuerdo en que esta noción había caducado, “el delicado y 
noble jarrón de porcelana, el Imperio británico” se había hecho 
añicos.!182 "También se reunió con Chatham, pero encontró al 
anciano convertido en un charlatán, que hablaba pero no escu- 
chaba, y con quien no se podría contar. Con tristeza, Franklin 
se embarcó con rumbo a Filadelfia el 20 de marzo de 1775, con 
la convicción de que no había nada más que pudiera hacer en 
Londres para lograr la paz. 


Cuando Franklin llegó a Filadelfia el 5 de mayo (cinco días 
antes del fijado para la reunión del Segundo Congreso Conti- 
nental) ya se habían disparado las primeras balas. El 19 de abril, 
dieciséis regimientos de casacas rojas partieron en lo que uno de 
sus oficiales llamó “una mal planeada y mal ejecutada” expedi- 
ción, con la misión de confiscar los depósitos de armas de los 
patriotas en Lexington y Concord. La operación fue un fracaso, 
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y en una serie de confusas escaramuzas los casacas rojas se lleva- 
ron la peor parte: 73 muertos y más de 200 heridos o desapare- 
cidos; el saldo para los norteamericanos fue de 49 muertos, 39 
heridos y 5 desaparecidos. John Adams se mostró profunda- 
mente consternado por las bajas. Fue “el hecho más espantoso 
del que jamás haya sido testigo Nueva Inglaterra”. Lo consideró 
el microcosmos de toda la tragedia de la guerra civil: “La pelea 
fue entre los hijos de aquellos que unas pocas generaciones atrás 
fueran hermanos. La sola idea me hace estremecer, y nadie sabe 
cuándo llegará el fin de estas calamidades”. Pero su primo Sam, 
al oír los primeros disparos exclamó: “Qué gloriosa es esta ma- 
ñana. Para Norteamérica, quiero decir”. La maquinaria de la 
prensa patriótica se regodeó con las refriegas y las presentó co- 
mo una victoria importante, y una prueba de que las milicias 
coloniales podían hacer frente a tropas experimentadas. 


Adams, Franklin, Jefferson y Washington se encontraron el 
11 de mayo en Filadelfia, cuando se reunió el Segundo Congre- 
so Continental. Franklin había conocido a Washington veinte 
años antes, durante la guerra de los Siete Años. Pero casi todos 
los demás eran desconocidos, muchos de ellos jóvenes. Franklin 
advirtió que “la unanimidad es asombrosa”.118% Pero lo que era 
unánime era la resistencia. Sólo una minoría pensaba en térmi- 
nos de una independencia completa. El adinerado John Dickin- 
son, de Maryland (1732-1808), quería recurrir directamente al 
rey Jorge para darle a Inglaterra una última oportunidad y re- 
dactó una “petición de paz”. Pero hasta los que hasta ese mo- 
mento se habían mostrado moderados consideraron que esto 
no tenía sentido. John Adams, con su característica acidez ad 
hominem, descalificó la idea con el argumento de que era “el 
producto de una fortuna indudablemente grande y un carácter 
insignificante” que le daba “una impronta de ridiculez a nues- 
tras acciones”. Pensaba que “la fuerza y la artillería son las me- 
didas conciliadoras más eficaces, seguras e infalibles que pode- 
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mos adoptar”.[184 Eranklin, con tristeza, estuvo de acuerdo con 
Adams. Conocía la opinión política británica, de modo que se 
inclinaba a pensar que la independencia era la única solución, y 
se mantuvo ocupado preparándose para una larga guerra, encar- 
gándose de la impresión de papel moneda, la fabricación de 
pólvora y el diseño de un sistema postal independiente. Redac- 
tó artículos de “confederación y unión perpetua” que llevaban 
mucho más lejos su idea de unión en la resistencia y servirían 
luego de base para la Constitución de los Estados Unidos. Su 
objetivo era incluir además de las trece colonias (Georgia se ha- 
bía unido ya al Congreso), a Canadá, las Indias Occidentales, e 
incluso Irlanda, si ésta lo deseaba. Aunque la ruptura con Ingla- 
terra lo apenaba, Franklin confiaba en que el enorme poder 
económico y demográfico de Norteamérica (era una de las po- 
cas personas a ambos lados del océano que apreciaban la magni- 
tud de ese poder) aseguraría la victoria, aunque creía que era 
preciso buscar aliados de inmediato. Escribió confidencialmen- 
te al radical inglés Joseph Priestley: “En esta campaña Inglate- 
rra, con un gasto de tres millones, mató a 150 yanquis, lo que 
significa un coste de 20.000 libras por cabeza. En el mismo lap- 
so han nacido 60.000 niños en Norteamérica”.[185] 


Mientras tanto, sin embargo, todos estaban de acuerdo en 
que se necesitaba un ejército para llevar a Gran Bretaña a la me- 
sa de negociaciones. El doctor Joseph Warren, de Massachuse- 
tts, presidente pro tempore del Congreso, que no tardaría en pa- 
gar su patriotismo con la vida en Bunkers Hill, lo expresó de 
manera sucinta: “Un ejército poderoso del lado de Norteaméri- 
ca es el único medio que queda para detener los rápidos progre- 
sos de un ministerio tiránico”.1!56 Pero, ¿quién iba a capitanear 
el ejército? Desde que se sucedieran los choques en Lexington, 
el alto e imponente delegado de Virginia, el general Washin- 
gton, se había acostumbrado a presentarse públicamente atavia- 
do con el uniforme de oficial de la milicia de Fairfax. Era el 
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único miembro del Congreso que llevaba atuendo militar. Ha- 
bía sido un importante crítico del dominio británico desde que 
en Inglaterra se aprobara la Gran Proclama. Decía que la Ley de 
Sellos era un “robo legal”. Culpaba a Inglaterra por la caída del 
precio del tabaco, que perjudicaba sus propios “intereses”. Se 
negaba a comprar productos de origen británico para su finca. 
Su esposa y sus hijastros ya no recibían regalos comprados en 
Londres. Hizo que su gente fabricara productos que sustituye- 
ran a los británicos. Ya en 1769 se había manifestado a favor de 
formar un ejército norteamericano, aunque sólo como “último 
recurso”. Desaprobó enérgicamente la Boston Tea Party, según 
él un episodio escandaloso, una provocación innecesaria que le 
dio a Inglaterra una excusa para “gobernar con mano dura”. Pe- 
ro las “leyes intolerables” despejaron todas sus dudas. La gota 
que colmó el vaso fue una disposición británica por la cual las 
generosas concesiones de tierras a los oficiales que habían com- 
batido en la guerra de los Siete Años beneficiaban solamente a 
los miembros regulares del Ejército inglés, lo que invalidaba sus 
aspiraciones de obtener tierras en el oeste. Si había alguien “in- 
teresado” en que se desencadenara una guerra, ése era él. Le dijo 
a John Adams: *Voy a reunir a 1.000 hombres, me haré cargo 
de sus gastos y yo mismo marcharé al frente de ellos, en auxilio 
de Boston”.1187 Dejó claro que le entusiasmaba participar en la 
lucha. Dijo a otros delegados que consideraba a los indios una 
amenaza suficiente, “un enemigo cruel y sediento de sangre a 
nuestras espaldas”. Pero esto lo benefició. Los delegados eran 
hombres serios, con experiencia. No querían que los liderara un 
exaltado. Les gustaba el aspecto de Washington. Se lo describió 
como “un hombre de casi un metro noventa de altura y que pe- 
sa 85 kilos [...] Tiene músculos muy desarrollados, lo que indi- 
ca una gran fuerza física”. Y también se dijo de él que: “Al con- 
versar mira directamente a los ojos, es reflexivo, deferente y en- 
cantador. Su conducta es en todo momento serena y elegante. 
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Sus gestos y sus movimientos están llenos de gracia, y su modo 
de caminar es majestuoso”.[188l Además, era “adorado por to- 


dos”. 


Adams nos ofrece un minucioso relato de cómo se eligió al 
comandante en jefe. A él mismo lo invadía ya una fiebre de 
emociones marciales. “¡Oh! Ojalá yo fuera un soldado —escri- 
bió en su diario—. ¡[Pero] lo seré! ¡Estoy leyendo libros milita- 
res!”. Según él, Washington “por su gran experiencia y capaci- 
dad en cuestiones militares es de gran ayuda para nosotros”. 
Veintisiete años después, Adams trató de mantener que fue gra- 
cias a su perspicacia que Washington resultó elegido. La reali- 
dad es que no había muchas opciones. Sus únicos rivales eran 
Israel Putnam, que servía como general de división, y con sus 
cincuenta y siete años era demasiado viejo para asumir esa res- 
ponsabilidad, y Artemus Ward, temporalmente a cargo del 
ejército provisional en Cambridge, a quien se describía como 
“un caballero viejo y gordo”. Según las actas del Congreso, 
Washington fue elegido por unanimidad." Washington, que 
más allá de sus defectos nunca fue arrogante o prepotente, esta- 
ba tan abrumado por el nombramiento que no le fue posible 
escribir su carta de aceptación, por lo que se la dictó a Isaac 
Pemberton, que la entregó de su puño y letra, a excepción de la 
firma. Se negó a recibir un salario y sólo pidió que se cubrieran 
sus gastos. Esta actitud obtuvo la aprobación entusiasta de los 
congresistas y las actas muestran con claridad que la intención 
de los delegados era que Washington fuera tratado como mu- 
cho más que un simple general. Debía ser el líder. “Los miem- 
bros de este Congreso —declararon— lo apoyaremos y ayuda- 
remos, y responderemos de nuestra adhesión a él, el nombrado 
señor George Washington, poniendo nuestras vidas y fortunas 
al servicio de la misma causa”, 


El 14 de junio el Congreso acordó formar seis compañías en 
la frontera entre Pensilvania, Maryland y Virginia, que se finan- 
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ciarían con recursos de todos los estados y se denominarían 
“Ejército continental norteamericano”. Washington debía re- 
dactar las normas para la nueva fuerza. El 3 de julio, el general 
llegó a Cambridge para tomar el mando. Una de las razones por 
las que los colonos de Nueva Inglaterra lo habían elegido con 
tanto entusiasmo fue que, hasta ese momento, habían sido muy 
afectados por los combates. Esperaban con inquietud que Vir- 
ginia, el estado más poblado, también se involucrara sin reser- 
vas. Al acudir de inmediato al teatro de la guerra en Boston, 
Washington mostró que aceptaba la lógica de la situación y que 
su intención era librar una contienda continental en nombre de 
todo un pueblo y una nación. 


Pero, ¿ya eran una nación? “Tres días después de que Washin- 
gton se hiciera cargo del Ejército, el Congreso emitió una “de- 
claración formal acerca de las causas y la necesidad de tomar las 
armas”. Esta declaración rechazaba la posibilidad de la indepen- 
dencia. Incluso el 1 de enero de 1776, cuando se izó por prime- 
ra vez, en Prospect Hill, Boston, la bandera de la Unión consta- 
ba de trece franjas blancas y rojas alternadas, e incluía la bande- 
ra roja, blanca y azul de Inglaterra en el ángulo izquierdo. Pero 
las medidas que tomó el Congreso, lejos de impulsar a Inglate- 
rra a una negociación, como se esperaba, tuvieron el efecto 
opuesto. El general Gage, el ultimo gobernador inglés de Mass- 
achusetts, escribió a su país: “Un Gobierno nunca se puede re- 
cuperar a menos que adopte determinadas medidas. Actual- 
mente no tengo esperanza alguna de recuperación, el Congreso 
parece tener mucho poder y ser demasiado intransigente [y] es- 
tá muy claro que la cuestión más importante no es la de los im- 
puestos sino la de la completa independencia”."91 Siguiendo su 
consejo, Jorge II declaró en estado de rebelión a todas las colo- 
nias. 


El panfleto de “Ihomas Paine Common Sense (El sentido co- 
mún) llegó a Filadelfia el 10 de enero de 1776 y pronto se hizo 
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muy popular en las colonias. En pocas semanas se vendieron 
más de 100.000 ejemplares y prácticamente todo el mundo lo 
había leído o había escuchado hablar de él. “Tuvo especial im- 
pacto por dos razones. Para empezar, se trataba de una denun- 
cia de atrocidades. El primer año del conflicto había proporcio- 
nado muchos ejemplos reales, y muchos más supuestos, de con- 
ducta brutal por parte de soldados británicos o mercenarios. 
Los ingleses habían incendiado pueblos enteros, como Falmou- 
th (que en la actualidad es Portland, en el estado de Maine) y 
Norfolk. En medio del inevitable caos sangriento del conflicto 
habían asesinado a mujeres e incluso a niños. Paine sacó prove- 
cho de estos incidentes: argumentaba que cualquier norteameri- 
cano que tuviese sangre en las venas y que no hubiese sentido el 
deseo de rebelarse, ni estuviese dispuesto a luchar en conse- 
cuencia, tenía “el corazón de un cobarde y el espíritu de un 
adulador”. A pesar de la crudeza de su estilo, cumplió su objeti- 
vo. Incluso el general Washington, que había leído el panfleto 
antes del 31 de enero, lo vio con buenos ojos. En segundo lu- 
gar, Paine se oponía por completo a los tibios argumentos a fa- 
vor de las negociaciones y de la soberanía inglesa en Norteamé- 
rica. Creía que la independencia definitiva era la única salida. 
Tampoco intentaba hacer una distinción, como seguía hacién- 
dola el Congreso, entre un Parlamento malvado y un soberano 
bondadoso. Llamaba “el salvaje real” a Jorge HI. De hecho, fue 
Paine el que transformó a este hombre obstinado, ignorante y, a 
su manera, bienintencionado, en una persona monstruosa y un 
tirano, una figura aterradora para las posteriores generaciones 
de escolares norteamericanos. Así son la guerra y la propaganda 
política. En Common Sense no había en absoluto sentido co- 
mún, ni nada que se le pareciese. Muchos lo consideraron un 
texto absurdamente incendiario. Pero fue el panfleto más exito- 
so e influyente jamás publicado.!191 
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Fue en el marco de estas circunstancias explosivas que co- 
menzó el mejor momento de "Thomas Jefferson. En marzo, 
Adams señaló que el Congreso había pasado de “pelear media 
guerra a pelear tres cuartos de guerra”, pero que “la indepen- 
dencia es un duende cuyo semblante resulta tan aterrador que 
una persona delicada no soportaría mirarlo a la cara”. Se refería 
así a quienes se oponían a una independencia definitiva, como 
John Dickinson y Carter Braxton, que temían que los conflic- 
tos de intereses entre las colonias provocaran la disolución de la 
Unión y Norteamérica quedara sin soberano.[1%l Pero la lógica 
de la guerra hizo su parte. Los británicos contaban entre sus fi- 
las no sólo con mercenarios alemanes sino también (¡santo cie- 
lo!) rusos, a quienes supuestamente financiaba el zar, el prototi- 
po del tirano, que los había provisto de knuts para fustigar las 
decentes espaldas de los norteamericanos. Lo que es más grave, 
los ingleses incitaban a los esclavos a rebelarse, y eso hizo que se 
fortaleciera la determinación del Sur a incorporarse al conflicto. 
El 7 de junio la asamblea de Virginia ordenó a Richard Henry 
Lee aprobar una resolución que afirmaba que “estas colonias 
unidas son, y deben ser por derecho propio, estados libres e in- 
dependientes”, resolución que Adams apoyó, en nombre de 
Massachusetts. En esta fase Pensilvania, Nueva York, Carolina 
del Sur y Nueva Jersey se oponían a la independencia. No obs- 
tante, el 11 de junio el Congreso designó una comisión forma- 
da por Franklin, Adams, Roger Sherman, Robert Livingston y 
Jefferson, a la que encargó la redacción de una Declaración de 
Independencia “para el caso de que el Congreso decidiera ese 
curso de acción”. 


El Congreso sabía muy bien lo que hacía al elegir a estos 
hombres capaces para desempeñar una tarea tan especial. Era 
consciente de que una disputa con una gran potencia mundial 
llevaría mucho tiempo y de que era necesario lograr una alianza 
con otros países. Ya había creado una Comisión de Correspon- 
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dencia, que en la práctica era una Oficina de Asuntos Exterio- 
res, encabezada por Franklin, para establecer contacto con 
Francia, España, Holanda y otros posibles aliados. Buscaba ex- 
poner su caso frente al “tribunal de la opinión pública mun- 
dial”, y necesitaba una declaración —no sólo digna y con bue- 
nos argumentos, sino también grandilocuente y memorable— 
acerca de lo que estaba haciendo y de por qué lo hacía. Tam- 
bién buscaba dar a los futuros ciudadanos de Norteamérica una 
declaración clásica sobre qué era su país, para que sus hijos y los 
hijos de sus hijos pudieran estudiarla y aprenderla de memoria. 
Adams (al menos eso fue lo que escribió) estaba convencido de 
que Jefferson era el hombre indicado para llevar a cabo este mi- 
lagro y lo propuso como presidente de la comisión, aunque de 
hecho era su miembro más joven (con la excepción de Livings- 
ton, el acaudalado hijo de un juez de Nueva York). Adams dejó 
constancia de la siguiente conversación entre ellos. Jefferson le 
preguntó a Adams: “¿Por qué?”. Adams le respondió: “Hay ra- 
zones suficientes”. Al inquirir Jefferson cuáles eran esas razones, 
Adams se las enumeró. “Primera razón: eres virginiano, y debe 
ser un virginiano el que esté a la cabeza del asunto. Segunda ra- 
zón: yo soy detestable, sospechoso e impopular. Lo contrario de 
ti. Tercera razón: tú escribes diez veces mejor que yo.”11% Las 
razones eran buenas. 


Jefferson presentó un excelente borrador, para el que su pan- 
fleto de 1774 le sirvió como útil antecedente. En este texto se 
notaban influencias filosóficas y políticas de todo tipo. Los con- 
gresistas eran hombres cultos y Jefferson, a pesar de ser compa- 
rativamente joven, era el más culto de todos, y aprovechó al 
máximo las incontables horas que había pasado estudiando mi- 
nuciosamente historia, teoría política y de gobierno. La Decla- 
ración es un resumen contundente y extraordinariamente con- 
ciso de lo mejor de varias generaciones de la ideología whig. Lo 
que es más importante, tiene un comienzo electrizante. Es difí- 
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cil pensar cómo se podrían mejorar los dos primeros párrafos. 
El primero expone sus razones con un tono elegiaco de tristeza 
por la disolución de la unión con Inglaterra y el deseo de mos- 
trar “un decente respeto por las opiniones de la humanidad”; el 
segundo, en su fascinante primera frase, expone el meollo de la 
cuestión: “Sostenemos que estas verdades son manifiestas: que 
todos los hombres son iguales ante Dios, que su creador los ha 
dotado de ciertos derechos inalienables, que entre éstos están la 
vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad”. Después de esa 
frase, el lector, cualquier lector (incluso Jorge III) ya no puede 
detenerse. La comisión consideró necesario hacer unos cuantos 
cambios en el borrador. Franklin, hombre práctico, suavizó el 
tono grandilocuente de Jefferson; de esta manera las verdades, 
de ser “sagradas e innegables” pasaron a ser “manifiestas”, un 
cambio magistral.[1195 Pero en general, los otros cuatro miem- 
bros estaban fascinados, y con razón, por el trabajo de Jefferson. 


En el Congreso no sucedía lo mismo, ya que en el corazón 
de la petición de libertad de los norteamericanos había un agu- 
jero negro. ¿Qué pasaría con los esclavos? ¿Cómo podía decir el 
Congreso que “todos los hombres son iguales ante Dios” si ha- 
bía 600.000 negros dispersos en las colonias y concentrados en 
gran número en algunas de ellas, a quienes por ley se trataba 
como bienes muebles y que no gozaban de ningún tipo de dere- 
cho? Jefferson y los otros miembros de la comisión trataron de 
poner fin a esta discusión (no muy honestamente, debe decirse) 
culpando a los ingleses y al rey Jorge por la esclavitud que im- 
peraba en Norteamérica. El borrador original denunciaba que 
el Rey había “librado una cruenta batalla contra la naturaleza 
humana” al atacar a un “pueblo distante [y] someterlo al cauti- 
verio y la esclavitud en otro hemisferio”. Pero el 28 de junio, 
cuando se presentó en el Congreso, los delegados sureños no 
aceptaron este argumento. Los de Carolina del Sur, en particu- 
lar, no estaban dispuestos a que se reconociera que la esclavitud 
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era injusta y mucho menos a que se admitiera que se violaban 
así los “derechos eminentemente sagrados de la vida y la liber- 
tad”. Si eso era lo que decía la Declaración, entonces la conse- 
cuencia lógica era la inmediata liberación de todos los esclavos. 
Por lo tanto, se eliminó el pasaje sobre la esclavitud, en lo que 
fue la primera de las muchas componendas que habría en torno 
a la cuestión durante los siguientes ochenta años, hasta que se 
resolvió finalmente en un baño de lágrimas y sangre. Sin em- 
bargo, la palabra “igualdad” permaneció en el texto, y este he- 
cho era, por así decir, una garantía constitucional de que, final- 
mente, se rectificaría la evidente anomalía que escondía la De- 
claración. 


El Congreso debatió el borrador durante tres días. Paradóji- 
camente, los delegados dedicaron poco tiempo a revisar los 
principios fundamentales que éste consagraba, ya que la mayor 
parte de la Declaración consistía en una acusación específica y 
detallada contra Inglaterra, y en particular contra el Rey. Los re- 
volucionarios estaban decididos a desmentir la versión de que 
hacían una distinción entre los ministros malvados y un Rey 
que no podía hacer ningún mal”, y a renunciar a su lealtad a la 
corona de una vez por todas. Así que prefirieron evitar la acu- 
sación contra el Rey, que no era para ellos el meollo del docu- 
mento, y dejaron intacta buena parte de su marco constitucio- 
nal e ideológico, con la excepción del asunto de la esclavitud. 
Esto también era justo. Si el Congreso hubiera optado por dis- 
cutir acerca de los supuestos y las propuestas radicales de Jeffer- 
son, y por resolver sus diferencias mediante componendas ver- 
bales, la magia del texto seguramente se habría desvanecido y, 
en consecuencia, el mundo se habría visto privado de apreciar- 
la. El 2 de julio se aprobó el texto sin hacerle otras modificacio- 
nes, con la abstención de Nueva York, y el 4 de julio todas las 
colonias adoptaron formalmente lo que se llamó, para dar su tí- 
tulo exacto, la “Declaración unánime de los trece Estados Uni- 
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dos de Norteamérica”. En ese entonces, como sucede aún a me- 
nudo, se atribuyó su autoría a Tom Paine, lo que no ayudó a 
que los británicos —que abominaban (y todavía abominan de 
él) — la vieran con buenos ojos. En realidad, Paine no intervino 
directamente en la redacción de la Declaración, pero el término 
“Estados Unidos” es con seguridad suyo. El 8 de julio se leyó 
públicamente el documento en el patio de la Legislatura del es- 
tado y se hizo repicar la campana de la libertad. Y se destruyó y 
quemó el escudo de armas de la corona. El 2 de agosto el docu- 
mento fue pasado en limpio en un pergamino y firmado por to- 
dos los delegados. Hecho lo cual Franklin dijo (según John 
Hancock): “Bueno, caballeros, ahora debemos colgarnos juntos, 
o de seguro que nos colgarán por separado”.!196 Es interesante 
recordar que Cromwell había hecho el mismo comentario al 
conde de Manchester al comienzo de la guerra civil inglesa, 
ciento treinta y seis años antes. 


Una vez declarada la independencia y rotos los lazos con la 
corona, todos los estados necesitaban afirmar su soberanía. Por 
lo que se reemplazaron las viejas cédulas, estatutos y “esquemas 
de gobierno” por constituciones estatales. Estas eran importan- 
tes no sólo en sí mismas, sino porque luego ayudaron a dar for- 
ma a la Constitución de Estados Unidos. En muchos aspectos, 
las colonias (de aquí en adelante llamadas estados) se habían go- 
bernado autónomamente desde el siglo xvu, y había muchos do- 
cumentos y leyes que lo probaban. Connecticut y Rhode Island 
ya tenían algo parecido a una ley fundamental y necesitaron po- 
cos cambios para declarar su soberanía. Además, desde 1763 
muchos estados habían adoptado actitudes soberanas en res- 
puesta a la imposición de tributos legislada por el Parlamento, 
por lo que debería considerarse que el período total de gesta- 
ción de la Constitución de Estados Unidos abarca casi treinta 
años, de 1763 a 1791.09! El estado que dio el primer paso, en 
1775, fue Massachusetts, que se basó en su cédula de 1691. 
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Otros estados siguieron su ejemplo: Nueva Hampshire y Caro- 
lina del Sur en 1775, luego Virginia, Nueva Jersey, Nueva York, 
Pensilvania, Delaware, Maryland y Carolina del Norte en 1776, 
y Georgia a principios de 1777. Nueva York fue el primer esta- 
do en adoptar un poder ejecutivo razonablemente fuerte. En 
Massachusetts decidieron que les gustaba la idea y reformaron 
su Constitución. En marzo de 1777 se sometió este nuevo bo- 
rrador a un plebiscito popular, el primero de la historia, pero 
fue rechazado en una votación que arrojó 9.972 votos en contra 
y 2.083 a favor. Después se realizaron elecciones para elegir a 
los miembros de una convención constitucional, que elaboró la 
versión final de 1780, que se adoptó con una mayoría de dos 
tercios de los asistentes. 


La Constitución de Massachusetts (en su versión corregida) 
sirvió de modelo para otras. A excepción de Pensilvania y Geor- 
gia, todas las otras constituciones creaban un sistema bicameral, 
y estos dos estados adoptaron la idea en 1789-1790. En todos 
los casos, la elección de los miembros de la Cámara Baja era di- 
recta, y también lo era la de los miembros de la Cámara Alta, 
excepto en Maryland que, en este último caso, los elegía me- 
diante un colegio electoral. En todos los estados menos en uno, 
Carolina del Sur, había elecciones anuales para la Cámara Baja, 
y en muchos el gobernador y el poder ejecutivo eran elegidos 
por el pueblo. En doce de los estados sólo podían votar quienes 
eran dueños de una propiedad, por lo general de 20 hectáreas, 
lo que en Norteamérica significaba muy poco. En tres estados, 
quien quisiera votar debía demostrar que pagaba los impuestos. 
En todos menos uno se requería que los candidatos aportaran 
títulos de propiedad legalizados. El porcentaje de hombres 
blancos adultos en condiciones de votar variaba en los diferen- 
tes estados, pero el electorado era, por término medio, cuatro 
veces más numeroso que el de Inglaterra. En general, estas 
constituciones afirmaron la soberanía popular y esto de hecho 
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significó un cambio radical en la década de 1770.1098l Provoca- 
ron un impacto inmediato y duradero en toda Europa y Lati- 
noamérica. La Constitución de Pensilvania fue en un principio 
aún más radical. Franklin se atribuyó su autoría (aunque proba- 
blemente fuera escrita por James Cannon, partidario de Paine) 
y la llevó consigo, lleno de orgullo, cuando viajó a Francia, 
donde los liberales más destacados la recibieron con admira- 
ción. Como escribió Adams, “el señor Turgot, el duque de La 
Rochefoucauld, el señor Condorcet y muchos otros se enamo- 
raron de la Constitución del señor Franklin”.1199 Pero resultó 
ser “inconveniente” y, en 1790, se dio a sus contenidos un ca- 
rácter más moderado. Pero para entonces ya había ejercido su 
solapada influencia sobre las mentes de los revolucionarios fran- 
ceses. 


Mientras los estados afirmaban su soberanía, el Congreso 
Continental debía fortalecer su poder para afrontar una guerra. 
Por lo tanto, presentó entre 1776-1777 los Artículos de la Con- 
federación, de hecho la primera Constitución norteamericana. 
R200] Al redactar estos artículos, la preocupación de los delegados 
no era la teoría, sino la necesidad de presentar resultados prácti- 
cos. En consecuencia, lo que es bastante extraño, aunque du- 
rante más de diez años los norteamericanos habían debatido 
con los británicos acerca de dónde residía la soberanía, este do- 
cumento no se preocupó por situarla en Norteamérica y en su 
texto no se mencionaban en absoluto los derechos de los esta- 
dos. Se acordó por unanimidad que eran facultades del Congre- 
so encargarse de la guerra y la política exterior, mientras que los 
estados debían ocuparse del resto, la llamada “seguridad inter- 
na”. Thomas Burke, de Carolina del Norte, propuso un artículo 
que dictaminaba que cada estado “conservaba su soberanía, li- 
bertad e independencia, y cada poder, jurisdicción y derecho 
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que esta Confederación no haya delegado expresamente en el 
Congreso”. De las trece delegaciones, once lo aprobaron, y se 
convirtió en el Artículo II. Pero el mismo Burke declaró más 
tarde: “Los Estados Unidos deben presentarse como un solo so- 
berano frente a las potencias extranjeras en todos los asuntos re- 
lativos a la guerra, o en los que los estados tengan intereses en 
común”. Así que la cuestión se dio por sentada.201 El docu- 
mento definitivo se redactó con prisa y se terminó el 15 de no- 
viembre de 1777. Pero el proceso de ratificación fue más lento; 
de hecho Maryland no ratificó su adhesión hasta el 1 de marzo 
de 1781, cuando la experiencia había demostrado ya sin lugar a 
duda que era necesario contar con un poder ejecutivo más fuer- 
te, y esto a su vez dejó sentadas las bases para una nueva Cons- 
titución, redactada con menos apresuramiento.(202 


Mientras tanto, la urgente tarea de liberar y construir el fla- 
mante país había pasado forzosamente de manos de los pensa- 
dores a manos de los hombres de acción. La guerra de la Inde- 
pendencia fue una guerra prolongada, que de hecho duró ocho 
años y medio. Fue una guerra de desgaste y agotamiento. La 
cuestión era: ¿podrían los norteamericanos resistir el tiempo su- 
ficiente, y mantener en el campo de batalla un ejército con el 
poder de fuego y los pertrechos necesarios para desgastar y des- 
truir la voluntad de los británicos de continuar la lucha y, ade- 
más, serían capaces de solventarla, cuando de hecho había co- 
menzado para ahorrar el dinero de los impuestos creados por 
Inglaterra? Ésta era la paradoja básica de la guerra, que al final 
demostró ser un factor decisivo. Los británicos no tenían un in- 
terés nacional fundamental en la guerra. Si ganaban, lo único 
que conseguirían serían más problemas políticos. Si perdían, lo 
único que se vería afectado sería su orgullo. Fuera de Londres, 
había pocos interesados en el resultado de la guerra; el conflicto 
provocó un impacto notablemente pequeño en la literatura, la 
correspondencia, la prensa y los diarios personales de la época. 
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Por supuesto, nadie se ofrecía como voluntario. Unos pocos 
whigs se oponían fervientemente a la guerra. Pero no contaban 
con el apoyo popular. Tampoco el Rey y sus ministros contaban 
con él para apoyar la guerra. No hubo mítines o protestas masi- 
vas. Tampoco manifestaciones a favor dé la corona. Se trataba 
de una guerra colonial, imperialista, que en cierto sentido tenía 
más cosas en común con la futura guerra de Vietnam o la ocu- 
pación soviética de Afganistán que con la reciente guerra de los 
Siete Años. Fue la primera guerra de liberación. 


En vista de este panorama, los patriotas norteamericanos 
acertaron en la elección de su comandante en jefe. Por su tem- 
peramento y su capacidad, Washington era el líder ideal para 
este tipo de contienda. No era un gran líder en el campo dé ba- 
talla. Peleó en nueve combates y resultó derrotado en todos me- 
nos en tres. Pero era un estratega. Comprendió que su tarea 
fundamental era la de formar un ejército, mantenerlo en el 
campo de batalla, abastecerlo y financiarlo. Al cumplir esta ta- 
rea, hizo posible que los trece gobiernos de los estados, y el 
Congreso, siguieran funcionando, y de esta manera constituye- 
ran una nación, que maduró con rapidez durante los ocho años 
del conflicto. Cada cual a su modo, las legislaturas funcionaron, 
las cortes de justicia celebraron sus sesiones, se recaudaron im- 
puestos y los nuevos gobiernos independientes continuaron tra- 
bajando. Por lo tanto, los británicos nunca estuvieron frente a 
un simple grupo de rebeldes o guerrillas. Peleaban contra una 
nación unida, y al final este factor logró imponerse. Fue Was- 
hington quien hizo posible que esto ocurriera. Y, para sumar a 
sus logros, confirió a la guerra, del lado norteamericano, una 
dignidad que incluso sus adversarios reconocieron. No hizo na- 
da mezquino, cruel o vengativo. Se comportó, de principio a 
fin, como un caballero. 


No eran muchos los recursos con los que contaba. En nin- 
gún momento sus compañías sumaron más de 60.000 hombres 
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y había una tasa de deserción anual del 20 por ciento. Siempre 
escaseaba todo: armas, municiones, cañones, transporte, ropa, 
dinero, comida. Pero consiguió obtener lo suficiente para seguir 
adelante, enviando literalmente cientos de cartas de súplica al 
Congreso y los Gobiernos estatales para asegurarse de contar 
con lo necesario. Era bueno en esto. En ciertos aspectos, dirigir 
un ejército era como administrar una gran finca en Virginia: 
manejarse con lo poco que tenía y hacer de la necesidad virtud. 
Mantuvo en todo momento la calma, la frialdad, no perdió la 
paciencia y tranquilizó siempre a todos. Según Jefferson, Was- 
hington tenía un temperamento fuerte (¿qué hombre pelirrojo 
no lo tiene?), pero por lo general lograba controlarse. “Tuvo que 
asumir muchas de las responsabilidades administrativas de las 
que tendría que haberse hecho cargo el Congreso, que las des- 
cuidó por debilidad ejecutiva. Se ocupó de una gran cantidad 
de trámites burocráticos. Tenía un buen equipo que lo respalda- 
ba. Friedrich Wilhelm von Steuben se encargó de instruir a los 
soldados y de hecho actuó como jefe del Estado Mayor de Was- 
hington. Desde comienzos de 1777 tuvo como secretario y ede- 
cán a un brillante joven neoyorquino oriundo de las Indias Oc- 
cidentales, Alexander Hamilton (1755-1804). El coronel Ha- 
milton ya se había destacado como oficial de artillería y probó 
ser el edecán más eficaz que jamás haya tenido un comandante 
norteamericano. Pero, básicamente, Washington tuvo que hacer 
todo el trabajo solo. 


Dado que Washington encaró deliberadamente el conflicto 
como una guerra de resistencia, la estrategia británica no tenía 
sentido. En realidad, es discutible que Gran Bretaña no haya te- 
nido una estrategia visible, y mucho menos incoherente, de 
principio a fin. Es un misterio el hecho de que los británicos, 
con su genio político y su poco tacto en lo que se refiere a asun- 
tos militares, rechazaran una solución política y depositaran to- 
da su confianza en una opción militar. Lord George Germaine, 


109 


a quien North puso a cargo de la guerra, no tenía cualidades 
militares. Pero tampoco era un político hábil. Creía que las mi- 
licias norteamericanas no representaban amenaza alguna y que 
los partidarios realistas superaban ampliamente a los patriotas 
revolucionarios. ¿Cómo podía saberlo? Nunca había puesto un 
pie en Norteamérica. Y nunca viajó allí para ver por sí mismo 
lo que era necesario hacer, o si se podía llegar a un acuerdo ho- 
norable. Nunca un miembro del Gobierno pensó en cruzar el 
Atlántico en una misión de investigación. En diferentes mo- 
mentos se concedió a los generales el poder de negociar, pero 
sólo cuando los rebeldes hubieran aceptado deponer las armas. 
¿De qué servía eso? De hecho, los generales cambiaban con fre- 
cuencia, lo que es un claro signo de mala administración. El 
primer general fue Gage, luego el almirante Richard Howe 
compartió un mando conjunto (una disposición absurda) con 
su hermano, el general William Howe; después se les dio el 
mando de ejércitos separados y sin relación entre sí (otro absur- 
do) al general Burgoyne y el marqués de Cornwallis, que ambos 
arruinaron. Lejos de tener la posibilidad de negociar tras una 
rendición de los rebeldes, los generales británicos recibieron la 
orden de hacer concesiones sólo después de verse involucrados 
en desastres; exactamente al revés de como debía ser. Gran parte 
de la responsabilidad por estos errores egregios recae sobre Jorge 
IL, un hombre que nunca había visto la furia de la guerra, que 
nunca había salido de su país y que ni siquiera conoció el mar 
hasta que fue un anciano. 


El curso de la guerra se narra con rapidez. El primer in- 
vierno (1775-1776), cuando el conflicto se concentraba en 
torno a Boston, no arrojó ningún resultado decisivo y le permi- 
tió a Washington organizar su ejército. La estrategia de Howe 
en 1776 consistió en tomar Nueva York, bloquear desde el sur 
la comunicación con Nueva Inglaterra y luego destruir la rebe- 
lión en su centro, Massachusetts. Para frustrar este plan, Was- 
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hington y su ejército navegaron desde Manhattan a Brooklyn y 
se atrincheraron en las colinas. Howe los atacó por los flancos y 
Washington perdió 1.500 hombres contra los 400 que perdió 
Howe. Pero tuvo suerte: logró regresar a Manhattan con 9.000 
hombres. Howe, en cambio, fracasó en su intento de rodear y 
destruir el ejército norteamericano, y Washington escapó a 
Nueva Jersey y cruzó el río Delaware. En estos momentos era 
cuando “se ponía a prueba el temple de los hombres”, como es- 
cribió Tom Paine en The Crisis (La crisis), el ensayo que redactó 
por entonces. De hecho, la campaña invernal de Washington 
fue exitosa: mató o capturó a 1.000 mercenarios alemanes en 
Trenton, derrotó a la guarnición británica en Princeton y, lue- 
go, emprendió una retirada ordenada hacia Morristown a fines 
de enero de 1777. Después Howe avanzó hacia el sur, sobre Fi- 
ladelfia, y derrotó a Washington en Brandywine, el 11 de sep- 
tiembre de 1777. 


Por entonces, el general John Burgoyne, al mando de las tro- 
pas británicas en Canadá, había derrotado a un segundo ejérci- 
to norteamericano conducido por Richard Montgomery, des- 
plazado hacia el norte con la esperanza de conseguir aliados a lo 
largo del río St. Lawrence. Pero los canadienses, protestantes de 
origen inglés o católicos de origen francés, no querían interve- 
nir en la guerra. Habían conseguido hacer un buen trato con 
Gran Bretaña en 1774 y continuaron siendo leales a la corona, 
entonces y después. Así que Burgoyne tenía allanado el camino 
para atacar. Pero era un hombre imprudente. En junio de 1777 
se embarcó junto a 7.000 hombres, entre británicos, partidarios 
de la corona, indios y colonos emigrados de Brunswick, para 
cruzar el lago Champlain y, luego, seguir la corriente del Hud- 
son. El objetivo debió haber sido atrapar a Washington entre 
Burgoyne, de un lado, y Howe del otro, mediante un movi- 
miento de tenaza. Pero no fue ése el plan que se llevó a cabo. 
En cambio, pronto empezó Burgoyne a tener problemas. Perdió 
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dos batallas de poca importancia el 19 de septiembre y el 7 de 
octubre, luego se vio rodeado, y finalmente se rindió, el 17 de 
octubre de 1777, en Saratoga. Eso dio lugar a la primera pro- 
puesta genuina de llegar a un acuerdo por parte de Gran Breta- 
ña, que los norteamericanos naturalmente rechazaron. El ejérci- 
to de Washington se las arregló para sobrevivir otro invierno. La 
cantidad de soldados era menor durante la época de frío, que 
Washington pasó principalmente en cuarteles de invierno, pero 
volvía a crecer en la primavera, y cada año la situación era me- 
jor. Tanto él como sus hombres aprendieron de sus errores y, 
con el tiempo, Washington se aseguró de que los términos del 
servicio que debían cumplir sus hombres fueran más prolonga- 
dos, la paga mejor, que hubiera más artillería, mejor transporte 
y aprovisionamiento regular. Además se establecieron estrictas 
normas de guerra que le permitían castigar con la horca en ca- 
sos extremos. [204] 


Hacia febrero de 1778, la misión de Franklin a Europa para 
conseguir aliados estaba dando sus frutos. En Francia resultó ser 
tal vez el más exitoso de todos los enviados norteamericanos. 
Cuando había estado en Inglaterra, los miembros de la clase di- 
rigente inglesa, quizá con una sensación de rechazo por su ropa 
rústica, sus maneras plebeyas y sus orígenes (y acento) humil- 
des, no lo invitaban a sus casas, salvo una o dos excepciones. La 
aristocracia francesa, por anglofobia, por esnobismo intelectual 
(estaba mucho más familiarizada con su trabajo académico) o 
por pura curiosidad, lo trató como a una eminencia. Veía en él 
a otro Rousseau, pero más agudo, un exótico norteamericano y 
no un simple suizo. Contó con el respaldo económico de Jac- 
ques-Donatian de Chaumont, un adinerado hombre de nego- 
cios con grandes intereses en Norteamérica, que aportó dos mi- 
llones de libras de su peculio a la causa de los patriotas. El con- 
de de Ségur consideró que detrás de su apariencia humilde ha- 
bía virtud y nobleza: “Su ropa era rústica; su comportamiento, 
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sencillo pero digno; su lenguaje, directo; su pelo, desarreglado. 
Era como si la simplicidad del mundo clásico, la figura de un 
pensador de los tiempos de Platón, o de un republicano de la 
época de Catón o Fabio, de repente hubieran viajado mágica- 
mente a nuestra era afeminada y abyecta, el siglo xvi”. Gracias 
a una conjunción extraordinaria, la visión de Norteamérica co- 
mo una nueva Roma significó el nacimiento de una moda cul- 
tural: en ese preciso momento, el rococó cedía paso a un renaci- 
miento repentino de la cultura clásica y Franklin parecía un 
hombre de la nueva ola. La verdad es que su estilo de vida tam- 
poco era tan modesto. Puede que el duque de Croy se mostrara 
muy entusiasmado con las humildes cenas que organizaba para 
sus invitados de la alta sociedad —“Todo emanaba sencillez y 
economía, como correspondía a un filósofo”— pero, en 1778, 
en la bodega de Franklin había 1.041 botellas de vino, que lle- 
garon a ser 1.203 antes de su partida. Tenía nueve sirvientes en 
su casa, gastaba generosamente su dinero y justificaba sus derro- 
ches con una moral típicamente norteamericana: “¿No es la es- 
peranza de llegar un día a adquirir el lujo y disfrutarlo un estí- 
mulo para el trabajo y la industria?”. Adams, con su mezquin- 
dad y puritanismo, se quejaba de que “la vida del señor Frank- 
lin [en París] ofrecía un espectáculo de continua disipación”, y 
sospechaba, probablemente con fundamento, que Franklin dis- 
frutaba de las mujeres tanto como de la buena comida y las 
buenas bebidas.(205] 

¿Qué importaba? La misión fue un éxito, más para la opi- 
nión pública que para la oficial y la de le gratin. Jacques Necker, 
el gran banquero que se hizo cargo de las finanzas en 1776, se 
oponía a que Francia participara en el conflicto. Predijo que és- 
te significaría un desastre financiero, y acertó. “También Luis 
XVI se oponía, aduciendo que “es mi profesión ser partidario 
de la realeza”. Pero pudo más la presión del duque de Choiseuil, 
primer ministro; del conde de Vergennes, ministro de Asuntos 
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Exteriores; y de líderes de la opinión pública como Beaumar- 
chais —autor de famosas comedias como £l barbero de Sevilla y 
Las bodas de Fígaro—, que organizó donaciones públicas para 
comprar “armas para Norteamérica” y para presionar al Go- 
bierno a fin de que también se las proveyera. 


La intervención francesa por tierra y por mar complicó la si- 
tuación de Gran Bretaña, pero no precipitó el fin de la guerra. 
El almirante conde d'Estaigne llegó con su flota a las costas 
norteamericanas en el verano de 1778, pero fracasó en su inten- 
to de derrotar al almirante Howe. En octubre de 1779 hizo el 
intento, en colaboración con una compañía norteamericana, de 
apoderarse de Savannah, pero volvió a fracasar. “Tras otro in- 
vierno sin resultados decisivos, sir Henry Clinton, que había 
reemplazado a Howe, se apoderó de Charleston y tomó prisio- 
neros a 5.500 norteamericanos que se encontraban bajo él man- 
do de Benjamin Lincoln, lo que significó la pérdida de hombres 
más grande que sufrieron los patriotas en toda la guerra. Esto 
sucedió en mayo de 1780. Tres meses después, el 16 de agosto, 
lord Cornwallis derrotó en Camden a otra compañía norteame- 
ricana capitaneada por el general Horatio Gates. Clinton regre- 
só a Nueva York, su base de operaciones, y dejó a Cornwallis al 
frente de las tropas en el sur. Cornwallis invadió Carolina del 
Norte, pero su regimiento —formado por realistas— resultó 
vencido en King's Mountain, el 7 de octubre de 1780. En enero 
de 1781, el general Daniel Morgan derrotó en Cowpens a la le- 
gión tory de Banastre Tarleton, que perdió 900 hombres. Cor- 
nwallis también sufrió numerosas bajas dos meses después en 
Guildford Courthouse, aunque conservó la plaza. Ninguna de 
estas batallas fue decisiva, ni siquiera particularmente importan- 
te, pero tuvieron un efecto acumulativo que erosionó la volun- 
tad de los británicos de continuar la guerra. 


Entonces Cornwallis cometió un error estratégico. Decidió 
que sus compañías se concentraran en la costa de Yorktown. 
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Clinton se opuso tajantemente a esta maniobra, que volvía vul- 
nerable al ejército de Cornwallis en caso de que los franceses 
pudieran concentrar sus fuerzas navales para quitarle a Gran 
Bretaña, por primera vez, la supremacía en el mar. Eso fue exac- 
tamente lo que pasó. Por entonces los franceses contaban con 
una fuerza considerable —5.500 soldados dirigidos por el con- 
de de Rochambeau— estacionada en Rhode Island. Más im- 
portante aún, el conde de Barras dirigía una compañía naval 
que operaba desde Newport. En el verano de 1781, el almirante 
Erangois Joseph Paul, conde de Grasse, avanzó con rapidez des- 
de las Indias Occidentales con 20 barcos y 3.000 soldados más. 
Arribó a tiempo para trasladar el ejército de Washington, ade- 
más de una compañía francesa bajo el mando del marqués de 
Lafayette, desde el Chesapeake hasta el río James, y así logró 
concentrar un enorme poderío terrestre y naval en torno al 
campamento militar de Cornwallis. Otra circunstancia que em- 
peoró las cosas para los británicos fue que desde Newport llegó 
el escuadrón naval del conde de Barras. Ahora la flota francesa 
controlaba la zona costera de Yorktown, y el intento del almi- 
rante “Ihomas Graves, que fue enviado de Nueva York para 
romper el bloqueo, fracasó, lo que lo obligó a volver a Nueva 
York. Gran Bretaña ya no podía reforzar sus compañías por 
mar, por lo menos no por el Atlántico Norte occidental, y esto 
significó una catástrofe para su estilo militar. Cornwallis, que 
contaba con 8.000 hombres, se enfrentó a un ejército franco 
norteamericano de 17.000 hombres, por añadidura bien provis- 
tos de artillería. Sus provisiones escaseaban, pero fue esta de- 
mostración de poderío la que, el 19 de octubre de 1781, lo per- 
suadió de rendirse. 

Así que los británicos, que al comenzar la guerra contaban 
con una enorme superioridad en cuanto a hombres entrenados 
y arsenal, y que tenían el control absoluto por mar, se encontra- 
ron de pronto superados en número y armamento, y con el do- 
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minio de las aguas perdido a manos de los franceses. Aún con- 
trolaban Nueva York, Savannah y Charleston, pero la catástrofe 
de Yorktown les arruinó la fiesta. El 19 de marzo de 1782 re- 
nunció North, lo que allanó el camino para un Gobierno de 
coalición dispuesto a hacer la paz, del que formaron parte Shel- 
burne, Foz y Burke. Por fortuna para todos los involucrados, 
una serie de brillantes victorias británicas contra Francia y Es- 
paña —el levantamiento del sitio español de Gibraltar, el éxito 
en la India, y, sobre todo, la destrucción (bajo el mando de lord 
Howe) dé la flota del conde de Grasse en la batalla de los San- 
tos, el 12 de abril, que permitió a los británicos conservar las 
Indias Occidentales y recuperar el control absoluto de los mares 
— hicieron que para Inglaterra fuera más fácil tragarse el orgu- 
llo y aceptar la independencia de Norteamérica. 


Se envió a Franklin de vuelta a París para iniciar las negocia- 
ciones con Vergennes, en representación de Francia, y con Tho- 
mas Grenville, el inteligente y erudito hijo foxita del Grenville 
autor de la Ley de Sellos, en representación de Inglaterra. 
Eranklin fue tanto el arquitecto como el héroe de la paz de Pa- 
rís. Los “cuatro puntos” que expuso en julio de 1782 se convir- 
tieron en la base, del acuerdo: en primer lugar, la independen- 
cia absoluta de Estados Unidos y la retirada de todas las tropas 
británicas; en segundo lugar, Canadá continuaría siendo britá- 
nica y se trazaría un límite definitivo en tal sentido; en tercer 
lugar, un acuerdo acerca de los límites de los trece estados y, por 
último, la libertad para pescar en las costas de “Terranova (el pri- 
mer convenio pesquero internacional). 


Las consecuencias de esta segunda guerra mundial fueron 
profundas y se hicieron sentir durante años. Vale la pena pres- 
tarles atención por un momento desde una perspectiva global 
por su influencia en la historia norteamericana posterior. Si se 
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tienen en cuenta todos los factores, Inglaterra salió comparati- 
vamente ilesa del largo conflicto. El pueblo no se involucró 
emocionalmente, no quedaron cicatrices espirituales. Muchos 
sectores, no sólo los whigs, se habían opuesto a la guerra desde 
el comienzo, y los comerciantes en particular deseaban con an- 
siedad que finalizara el conflicto para seguir adelante con el co- 
mercio en el Atlántico. En todo caso, la guerra estimuló la eco- 
nomía británica, que al comenzar la década de 1780 (el punto 
de despegue de la primera revolución industrial) experimentaba 
un crecimiento formidable. La guerra puso fin al mercantilismo 
de una vez y para siempre. Triunfaron las ideas de Adam Smith 
(que se había opuesto tajantemente en todo momento a una 
política coactiva), y con la formación del Gobierno para tiem- 
pos de paz encabezado por Pitt el joven a fines de 1783, ahora 
Smith era bien recibido en el 10 de la calle Downing y sus ideas 
de libre mercado comenzaron a dominar la política británica. 
Inglaterra iba ya en camino de convertirse en la primera gran 
potencia industrial del mundo, y la victoria de las ideas de Smi- 
th a propósito de un capitalismo de libre empresa y un mercado 
mundial era una buena noticia tanto para los agricultores nor- 
teamericanos como para su joven industria. 


La guerra tuyo resultados desastrosos para las viejas monar- 
quías europeas. La paz de París (1783) dejó a España con las 
manos vacías; su corona era cada vez más pobre y más débil y 
sus grandes virreinatos en Centroamérica miraban cada vez más 
al norte en busca de inspiración o ejemplos para seguir. La gran 
perdedora fue Francia, que tampoco ganó nada con la paz. La 
guerra le costó 1.000 millones de libras y arruinó su crédito con 
los banqueros de Europa. Como predijera Necker, el conflicto 
causó un daño irreparable a sus finanzas públicas y obligó a la 
monarquía en quiebra a tomar el camino que condujo a la con- 
vocatoria de los Estados Generales, la toma de La Bastilla, el 
Terror, la República, la dictadura militar y dos décadas de gue- 
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rras desastrosas. "lodos los aristócratas adinerados y los comer- 
ciantes destacados que habían ayudado a Norteamérica con sus 
fortunas personales también lo perdieron todo, y el Congreso 
tuvo que incluir a regañadientes a una o dos de estas personas 
en una nómina de indigentes. La clase dirigente francesa apren- 
dió por las malas a no entorpecer al republicanismo. El conde 
de Ségur, que combatió en Norteamérica, lo resumió así: “Ca- 
minábamos alegremente sobre una alfombra de flores que no 
nos dejaba ver el abismo”. Pero el conde de Ségur fue afortuna- 
do. El almirante d'Estaigne, que estuvo al mando de la primera 
flota francesa que llegó a la costa norteamericana, murió en la 
guillotina. 206] 


La guerra trajo a los trece estados, ahora hasta cierto punto 
más unidos, inmensos padecimientos, pérdidas, beneficios y 
bendiciones inesperados. Hubo vencedores y vencidos. Los 
grandes perdedores, en especial a largo plazo, fueron los indios. 
En el momento en que se declaró la independencia, vivían alre- 
dedor de 200.000 indios al este del Misisipí, agrupados en 
ochenta y cinco naciones. Su instinto los indujo a permanecer 
neutrales. Un jefe iroqués dijo al gobernador de Connecticut, 
en marzo de 1775: “No deseamos unirnos a ninguno de los 
bandos [...] ya que amamos a ambas, la vieja y la nueva Ingla- 
terra”.12071 Una vez comenzada la guerra, sin embargo, tanto los 
ingleses como los patriotas intentaron conseguir que los indios 
los ayudaran y, por lo general, fueron los ingleses los que se vie- 
ron favorecidos. Habían defendido sus intereses en el pasado y 
los indios intuyeron que si Norteamérica se independizaba la 
expansión blanca hacia el oeste no tendría límites. Por lo tanto, 
alrededor de 13.000 indios pelearon por Inglaterra y si sir Wi- 
lliam Johnson, el más importante de los representantes británi- 
cos ante los indios, que era “jefe honorario de las seis naciones”, 
no hubiera muerto en 1774, la alianza con los indios habría si- 
do mucho más eficaz. Su hijo John y su sobrino Guy dieron lo 
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mejor de sí, sin embargo, y la sensación de los indios era que en 
general estaban peleando en una guerra difícil y exitosa. Por lo 
tanto, su consternación por la paz dé París fue tanto más amar- 
ga. Inglaterra los abandonó. En Niágara, los jefes indios dijeron 
a los enviados británicos: “Si realmente fuera verdad que los 
británicos los habían traicionado vilmente al fingir que entrega- 
ban [nuestro] país a los norteamericanos, sin nuestro consenti- 
miento o sin consultarles, se trató de un acto de crueldad e 
injusticia que sólo los cristianos eran capaces de llevar a cabo” 
(sic).1208l Los norteamericanos interpretaron que el tratado les 
concedía el derecho de conquistar, y a eso se dedicaron con en- 
tusiasmo. Los representantes del Gobierno federal dijeron a los 
Delaware y a los Wyandots en 1785: “El país es nuestro porque 
lo conquistamos, y estamos aquí para dar, no para recibir”.209 
Los indios de las grandes planicies también resultaron perdedo- 
res. Originalmente las pretensiones francesas sobre el Misisipí 
los habían protegido de la expansión hacia el oeste. Esa barrera 
desapareció en 1763. Luego los británicos acudieron a salvarlos 
con la Gran Proclama. Ahora también ésta había sido declarada 
nula y carente de validez. Los indios se quedaron solos. 


Por otro lado, el nuevo clima de libertad e incluso igualdad 
hizo, sin duda, que mucha gente, en especial en el norte, diera 
un nuevo enfoque a la extraordinaria anomalía que significaba 
el mantener a hombres y mujeres en perpetua esclavitud en una 
tierra que acababa de ganarse su libertad. En algunos estados el 
movimiento para acabar con la esclavitud comenzó incluso an- 
tes de la crisis. En 1766 Boston instó a sus representantes en la 
asamblea a “proponer una ley que prohíba la importación y la 
compra de esclavos en el futuro”, y otros poblados de Nueva In- 
glaterra siguieron su ejemplo. En 1771 se aprobó una ley prohi- 
bitoria, pero el gobernador Hutchinson se negó a promulgarla. 
No obstante, en diciembre de ese año lord Mansfield, presiden- 
te de la Corte Suprema, emitió en Londres su famoso fallo que 
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establecía que la esclavitud era una institución “tan detestable” 
que sólo se la podría apoyar si existiera una ley positiva”. Eso 
hizo que la esclavitud fuera ilegal en Inglaterra bajo el derecho 
consuetudinario, y ya que la mayoría de los colonos norteame- 
ricanos se adherían también a éste, la tendencia legal era clara- 
mente opuesta. En 1773, Pensilvania (por influencia de los cuá- 
queros) y en 1774 Rhode Island y Connecticut, aprobaron le- 
yes que prohibían el tráfico de esclavos. Los estatutos sociales 
generales adoptados por el Primer Congreso Continental en 
1774 incluían una cláusula en contra del comercio de esclavos 
que comprometía a sus miembros a no importar ni comprar 
ningún esclavo que haya entrado después del primer día del pr- 
óximo diciembre”, fecha a partir de la cual se acordaba “suspen- 
der definitivamente el tráfico de esclavos” y no involucrarnos 
en él”, ni “alquilar nuestros navíos, ni vender nuestros artículos 
o productos a aquellos involucrados en él”. Entre 1786 y 1801 
cinco estados, entre los que había algunos esclavistas, como 
Kentucky o “Tennessee, aprobaron leyes que permitían la manu- 
misión o que suprimían restricciones existentes en torno a ella. 
Virginia había aprobado la manumisión antes, en 1782, y libe- 
ró a 10.000 esclavos casi de inmediato. Maryland siguió su 
ejemplo en 1783 y, una generación después, más del 20 por 
ciento de sus negros eran libres. 


Durante la guerra revolucionaria, y como resultado directo 
del clima que ésta produjo, todos los estados del Norte, excepto 
Nueva York y Nueva Jersey, siguiendo el ejemplo de Inglaterra, 
adoptaron medidas para declarar ilegal la esclavitud. En 1780 
Pensilvania promulgó la primera ley de emancipación (gradual) 
en la historia de Norteamérica y otros estados siguieron su 
ejemplo, el último de los cuales fue Nueva Jersey, antes de la 
guerra civil. Además de las leyes positivas, también el derecho 
consuetudinario favoreció a los esclavos durante estos años, co- 
mo había sucedido en Inglaterra. En 1781, en el caso “Brom y 
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Bett contra John Ashley”, Elizabeth Freeman, Bett, alegó que la 
frase de la nueva constitución de Massachusetts que decía que 
todos los individuos nacen libres e iguales” se aplicaba tanto a 
los negros como a los blancos. La mujer ganó el caso y esta de- 
cisión, entre otras, puso fin a la esclavitud en Massachusetts. 
Además, la lucha constitucional y la guerra dieron origen a una 
agitación de masas en Inglaterra, que pronto se extendió a Nor- 
teamérica y otros países, canalizada por el movimiento anties- 
clavista organizado y liderado por Samuel Wilberforce y la secta 
Chapham. En última instancia, en 1807 se impuso en el Parla- 
mento la ley que declaraba ilegal el tráfico internacional de es- 
clavos.[210] 


La mayoría de los norteamericanos leales a la corona no te- 
nían otra alternativa que quedarse donde estaban y tragarse sus 
sentimientos. Esto tuvo diversas consecuencias. En Jamaica, 
Barbados y Granada las asambleas locales se declararon a favor 
de los patriotas, pero no pudieron hacer más que eso, por la su- 
premacía naval británica. Bermuda y las Bahamas permanecie- 
ron formalmente leales a la corona, pero habrían cambiado de 
bando si los patriotas hubieran podido ofrecerles ayuda militar. 
Florida era leal porque necesitaba la protección británica contra 
España. Una investigación reciente ha puesto en evidencia que 
los leales a la corona tenían más fuerza, en proporción a la po- 
blación, en Georgia, Nueva York y Carolina del Sur (por ese or- 
den); en términos absolutos, Nueva York contaba con el mayor 
número de ellos, que era tres o cuatro veces superior al de cual- 
quier otra colonia o estado. Los monárquicos seguían siendo re- 
lativamente fuertes en Nueva Jersey y Massachusetts, más débi- 
les en Rhode Island, Carolina del Norte, Connecticut, Pensilva- 
nia y Nueva Hampshire, e impotentes en Virginia, Maryland y 
Delaware.211 


En general, los monárquicos no lograron organizar una resis- 
tencia a la rebelión. En Carolina del Norte, David Fanning li- 
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deró durante un tiempo una eficaz guerra de guerrillas contra el 
líder patriótico, el gobernador "Ihomas Burke, en una escalada 
de acciones terroristas y antiterroristas. En Carolina del Sur, 
Thomas Brown, que había sido torturado por el grupo republi- 
cano de extremistas Hijos de la Libertad, también les complicó 
la vida a los patriotas. Otro exitoso líder monárquico fue Joseph 
Galloway, de Filadelfia. Los partidarios de la corona presenta- 
ron un duro combate en Georgia y en las afueras de Carolina 
del Norte, donde la milicia patriota, que contaba con artillería, 
venció de manera cruenta a 1.400 montañeses escoceses que 
habían ocupado el norte de Cape Fear. Los mediocres coman- 
dantes británicos les habían fallado, como a muchos de los 
otros grupos monárquicos. Otros leales a la corona se desalenta- 
ron debido al mal comportamiento de los mercenarios y las tro- 
pas británicas: en Nueva Jersey, por ejemplo, un bastión monár- 
quico, 2.700 de ellos firmaron un juramento de lealtad al Rey, 
pero el pillaje militar los hizo desistir de ir más lejos. Algunos 
otros fueron silenciados por líderes terroristas patriotas como el 
coronel Charles Lynch, de Virginia, de cuyo apellido proviene 
la palabra “linchar”, un castigo que en esos días consistía en 
treinta y nueve latigazos en lugar de la horca. "lodos los monár- 
quicos se sintieron traicionados por los ingleses con la paz de 
París, y el destino de los negros fue el más lamentable. Unos 
ochocientos esclavos de Virginia, que huyeron hacia el norte es- 
timulados por la promesa de libertad del gobernador, lord 
Dunmore, llegaron a Nueva York, donde se unieron a otros mi- 
les de esclavos que trabajaban para la guarnición británica. 
Cuando las tropas inglesas se retiraron, en 1783, los abandona- 
ron a su suerte, y la mayoría huyó más al norte, a Nueva Esco- 
cia. Alrededor de mil fueron embarcados con rumbo a Sierra 
Leona, lo que constituyó el primero de los muchos intentos de 
repatriar ex esclavos al África Occidental. Miles de monárquicos 
viajaron a Inglaterra e intentaron obtener alguna indemniza- 
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ción. En Londres se recibieron con el tiempo un total de 3.225 
solicitudes y 2.291 de ellas obtuvieron una respuesta satisfacto- 
ria, lo que es un mísero total si se compara con la cantidad de 
norteamericanos leales a la corona que lo perdieron todo.212 


La consecuencia más importante de la diáspora monárquica 
se sintió en Canadá. Puede que el número total de realistas que 
abandonaron Estados Unidos haya sido nada menos que de 
80.000. Algunos se fueron a Inglaterra; otros, a colonias britá- 
nicas en las Indias Occidentales. Pero la gran mayoría de ellos 
emigraron a Canadá, donde provocaron un cambio demográfi- 
co radical. Hasta ese momento el norte de Canadá, que domi- 
naban los británicos, estaba poco poblado, y los habitantes de 
habla inglesa eran menos que los de habla francesa del sur del 
país. Unos y otros permanecieron leales a la corona durante el 
conflicto, pero la influencia de los monárquicos más acérrimos 
fue crucial para que Canadá mantuviera sus lazos con la corona 
y también para que se convirtiera en un país en el que predomi- 
na el idioma inglés. Por lo tanto, Inglaterra perdió Norteaméri- 
ca pero ganó Canadá, y esto se reafirmó en la guerra de 1812. 
213] 

La inmensa mayoría de los monárquicos permanecieron en 
Estados Unidos, pero no necesariamente en las localidades don- 
de originalmente vivían. Muchos de ellos emigraron desde Vir- 
ginia, Maryland, las Carolinas y Georgia hacia estados situados 
más al norte, en especial a Pensilvania y Nueva York. Otros 
emigraron hacia el oeste, a los Apalaches y más allá, hacia Ten- 
nessee, Kentucky y el valle del Ohio. De alguna manera, enton- 
ces, la guerra diluyó el linaje inglés puro de la población nortea- 
mericana pero, lo que es más importante, mezcló más a todos, 
disolvió las viejas pautas y formó otras nuevas, y así agudizó el 
proceso que llevaría al crisol de razas que ya estaba en marcha, 
haciendo que personas de innumerables orígenes étnicos y reli- 
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giosos se transformaran en ciudadanos norteamericanos de pura 
cepa. 

El sufrimiento que acarreó la guerra y el resentimiento que 
éste engendró, hacen que agradezcamos la intervención france- 
sa, que ayudó a que el conflicto llegara a su fin. Sin ella, la fase 
de la guerra civil y de guerrillas podría haberse prolongado mu- 
chos años más, envenenada por añadidura por las revueltas ser- 
viles inspiradas por los británicos y por los ataques indios. Eso 
es lo que sucedió una generación después en Centroamérica y 
Sudamérica, donde las guerras entre los rebeldes y España y en- 
tre monárquicos y opositores a la corona duraron décadas, lo 
que condujo al cesarismo, los gobiernos militares, los motines y 
revueltas de los ejércitos y a todas las modalidades de la cruel- 
dad. El carácter de la lucha revolucionaria en Latinoamérica 
ayuda a entender la debilidad e inestabilidad de las sociedades 
civiles independientes que surgieron de ella y el papel político 
que desempeñaron los militares casi hasta nuestros días. Estados 
Unidos se salvó de esto, pero por poco. Hubo algunos inciden- 
tes alarmantes durante e inmediatamente después de la guerra. 
El Congreso, con su débil poder ejecutivo, que prácticamente 
no existía, no era en absoluto un buen administrador de la gue- 
rra. No había una moneda propiamente dicha y, de hecho, se 
produjo una rápida inflación. En la práctica, Washington admi- 
nistraba además de dirigir la guerra, y sin él habría habido un 
estallido tanto social como militar. Aún así, hubo un momento, 
a fines de 1777, en que sé rumoreaba que sería reemplazado por 
Gates, que había derrotado a Burgoyne. El mismo Washington 
creía que existía un complot, encabezado por “Thomas Conway 
(la “conspiración Conway”), y que Gates estaba al tanto de lo 
que sucedía. Pero todo quedó en la nada. 


Tras lo sucedido en Yorktown, la irritación de algunos oficia- 
les por la debilidad y la negligencia del Congreso, que había 


conducido al desabastecimiento de las tropas, llevó a que se pre- 
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sionara a Washington para que tomara el poder: exactamente el 
tipo de movimiento que frustraría la independencia en Latinoa- 
mérica. El coronel Lewis Nicola, un hugonote irlandés, le escri- 
bió una carta a Washington en la que le pedía que “accediera al 
trono”. Washington escribió que la carta “le provocó una sen- 
sación dolorosa”. Admitió que las provisiones para las tropas es- 
caseaban, pero dijo que trabajaría para solucionar las cosas “de 
una manera constitucional”. Cuando la guerra hubo concluido 
definitivamente, todavía quedaban muchos hombres militariza- 
dos y las pagas estaban atrasadas, lo que dio lugar a un intento 
de motín, el 10 de marzo de 1783, en la guarnición de Washin- 
gton. El líder de los amotinados era el mayor John Armstrong, 
de veinticuatro años, que escribió los Discursos de Neivbrugh, en 
los que protestaba por el tratamiento que sus tropas recibieran 
por parte del Congreso, y en los que incitaba a los oficiales a 
“no intimidarse ni paralizarse si se sentían afectados por los 
agravios”. Pero sólo los oficiales más jóvenes participaron en es- 
te motín, al que se ha descrito como “el único intento de golpe 
de Estado que se haya conocido en la historia de Norteaméri- 
ca”. Pero Washington sé reunió con todos los oficiales rebeldes 
y los convenció para que expusieran sus exigencias por la vía le- 
gal. Era muy bueno para persuadir. [res meses después, en ju- 
nio, estalló el último de una serie de motines: varios cientos de 
soldados enfurecidos lograron rodear la legislatura de Filadelfia, 
en la que se encontraban en sesión tanto el Congreso como el 
Consejo Ejecutivo del estado de Pensilvania. Pero la llegada de 
tropas regulares bajo el mando del general Robert Howe hizo 
que esta turba militar se dispersara.Q141 


Si quedaba alguna sospecha de cesarismo se disipó finalmen- 
te gracias a la prontitud y decisión con que el mismo Washin- 
gton se retiró del Ejército. El 23 de diciembre de 1783 se pre- 
sentó en la legislatura del estado de Filadelfia, donde el Congre- 
so se encontraba reunido en sesión, sacó de su bolsillo una nota 


215 


que había escrito y leyó, mientras la sostenía con manos tem- 
blorosas. Decía: “Señor Presidente [se dirigía al funcionario que 
presidía el Congreso, Ihomas Miflin], ya que finalmente los 
hechos extraordinarios de los que dependía mi renuncia han so- 
brevenido, tengo ahora el honor de ofrecer mis sinceras felicita- 
ciones al Congreso y de presentarme ante sus miembros con el 
fin de devolver a sus manos la confianza en mí depositada, y de 
pedir el permiso de retirarme del servicio a mi país [...] y al dar 
un afectuoso adiós a este cuerpo augusto bajo cuyas órdenes he 
actuado durante tanto tiempo, restituyo aquí mi nombramien- 
to y me retiro de todos los cargos que he estado ejerciendo en la 
vida pública”. En ese momento, sacó del uniforme su nombra- 
miento, dobló la copia de su discurso y entregó ambos papeles a 
Mifflin. Estaba imitando conscientemente a Cincinato en el 
momento en que entregó su espada. Después, dio la mano a to- 
dos los miembros del Congreso, se montó en su caballo y cabal- 
gó toda la noche hacia Mount Vernon, adonde llegó a la maña- 
na siguiente.(215 


Liberada de los británicos y con Washington de regreso en 
Mount Vernon, ¿cómo iba a gobernarse Norteamérica? Desde 
luego, no echaba de menos la monarquía. 

Cualquier persona que decidiera cómo se debía gobernar 
Norteamérica no podía dejar a un lado lo que era quizá la ca- 
racterística más dominante del país: la movilidad social. Poca 
gente permanecía mucho tiempo en el mismo nivel. La mayoría 
ascendía en la escala social. Y un gran número se desplazaba 
también geográficamente. Un observador británico señaló, con 
asombro, que los norteamericanos se trasladaban “incitados por 
su avidez e inquietud. No logran instalarse en un lugar fijo, 
sino que el vagabundeo parece formar parte de su naturaleza, y 
una debilidad que se agrega a esto es el hecho de que imaginan 
que las tierras lejanas son aún mejores que aquellas en las que 
ya se han instalado”.216 Esta movilidad funcionó como una di- 
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námica económica; fue una de las razones por las que la econo- 
mía norteamericana se expandió con tanta rapidez, debido a 
que se empezaron a incorporar a la producción tierras nuevas, y 
por lo general mejores, y aparecieron nuevos centros económi- 
cos en crecimiento casi de la noche a la mañana en distritos de 
frontera. Pero el movimiento constante disolvía la sociedad es- 
tablecida, actuaba en contra de la jerarquía y el “respeto”, y pro- 
movía las ilusiones de igualdad. 


Hay muchas pruebas de que los ingresos de los agricultores 
aumentaron durante la guerra, ya que los ejércitos compraban 
la comida al contado, y de que se volvieron más derrochadores: 
las esposas de los granjeros no sólo pedían té sino también jue- 
gos de té. Los comerciantes empezaron a tener una “clientela 
adinerada”. En Inglaterra ocurría lo mismo (como se refleja en 
las novelas de Jane Austen), pero en Norteamérica esto se pro- 
dujo en un nivel más bajo de la escala socioeconómica. Y ade- 
más, en Norteamérica había menos moralistas de esos que, en 
Inglaterra, consideraban vergonzoso que se popularizaran los 
lujos. En Norteamérica, por el contrario, iba tomando forma la 
idea de que todos tenían el derecho de contar con lo mejor si 
dedicaban el suficiente esfuerzo a su trabajo, y que proponerse 
objetivos elevados era no sólo moralmente aceptable sino inclu- 
so admirable. Pañuelos de seda, colchones de plumas, vestidos 
de confección, sombreros de mujer importados, ¿por qué la 
gente no podía tener todo eso? “Cuanto más tengamos, mejor 
—decía entusiasmado James Otis—, si podemos exportar lo su- 
ficiente para pagarlo”. Con un poco más de agudeza, Ebenezer 
Baldwin se mostraba de acuerdo: “En Norteamérica no hay na- 
da parecido a un pueblo bajo. La vanidad y la moda destruyen 
por completo la especie”.217 


Había sólo un paso entre admitir que las personas comunes 
tenían el derecho de obtener lo mejor y darles un papel funda- 
mental en la forma de gobierno..., y dársela no a regañadientes 
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sino con entusiasmo. Palabras como husbandman (labrador), 
yeoman (pequeño agricultor), esquive (señor) cayeron rápida- 
mente en desuso y se los reemplazó por citizen (ciudadano), que 
los revolucionarios franceses habían adoptado una década antes. 
En conjunto, los ciudadanos conformaban el publick (el públi- 
co o la opinión pública, según los casos), un nuevo término que 
comenzó a ponerse de moda. Catón escribió: “Las personas co- 
munes [son] los mejores jueces, así las cosas vayan bien o mal 
desde el punto de vista de la opinión pública”. Catón pensaba: 
“Todo labrador distingue un buen gobierno de uno malo”. Je- 
fferson coincidía: “Planteen un problema a un labrador y a un 
estudioso. Por lo general el primero lo resolverá mejor que el se- 
gundo, ya que no ha sido pervertido por las reglas artificiales”. 
John Adams inventó un arquetipo de campesino paleto, Hum- 
phrey Ploughjogger, y ensalzó su raciocinio y astucia en artícu- 
los periodísticos. Estaba “hecho con una arcilla tan buena como 
la de los así llamados grandes del mundo”. “El populacho, la 
masa y la chusma, como a los grandes les encanta llamarlos”, te- 
nían, escribió Adams, “por las leyes inalterables de Dios y la na- 
turaleza, el mismo derecho de aprovechar el aire puro para res- 
pirar, la luz para ver, la comida para alimentarse, la ropa para 
vestirse, que tienen los nobles o el Rey”.(218l Lo único que se ne- 
cesitaba era educarlos, para que sumaran conocimientos a su in- 
genio innato. 


El gran mérito del nuevo espíritu igualitario en Norteamérica 
fue que se le diera conscientemente a la educación un lugar de 
privilegio entre las prioridades nacionales. Adams escribió que 
poblar Norteamérica era parte de un plan providencial “para 
iluminar a los ignorantes y emancipar a los sometidos”, primero 
en el país, y después en todo el mundo. Stanhope Smith, rector 
de Princeton, creía que una combinación de “leyes republica- 
nas” y educación causaría una mejora general en la moral de la 
población y crearía una “sociedad uniformemente virtuosa”: La 
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virtud, dijo Ezra Styles, se podía enseñar, como cualquier otro 
arte.(219 Y era la educación, sostenía Adams, lo que hacía al ca- 
ballero, no su origen o sus privilegios. Él y la mayoría de los re- 
volucionarios más importantes eran caballeros de primera gene- 
ración, y alcanzaron ese rango por su capacidad de leer y hacer 
uso de libros y por su maestría con la pluma: el primo de Ada- 
ms, Sam, Jefferson, Rush, John Marshall, James Madison, Da- 
vid Ramsay, John Jay, James Wilson, Benjamin Franklin. El pa- 
dre de Adams había sido “un granjero más bien rústico”; él mis- 
mo se había convertido en caballero gracias a que había estudia- 
do en Harvard. Jefferson, aunque de un nivel social mucho más 
elevado, también había sido el primero de su familia en asistir a 
una universidad. A la larga, todos lo harían: entonces Nortea- 
mérica realmente sería un Estado republicano cuyos ciudadanos 
cultivarían el buen gusto, el arte, los buenos modales y, sobre 
todo, la virtud. Fue la educación el elemento que haría de la es- 
tructura republicana y del contenido democrático de la nueva 
unión de estados instrumentos de progreso pacífico. Años más 
tarde, en la década de 1830, Macaulay dijo que, en Inglaterra, 
la educación estaba empeñada en una carrera por civilizar la de- 
mocracia antes de que ésta se impusiera. Pero vale la pena recor- 
dar que la élite norteamericana adoptó este punto de vista (e hi- 
zo algo al respecto) medio siglo antes. 


La mayor fuerza unificadora era la necesidad financiera. La 
improvisada moneda nacional no soportó las presiones de la 
guerra. La inflación comenzó a acelerarse. Éstos fueron los ma- 
les que, en Latinoamérica, habrían de envenenar la juventud y 
comprometer la madurez de las repúblicas hispanohablantes 
durante la siguiente generación. Los hombres de Nueva York, 
que ya se perfilaba como un centro del “ruido” en materia fi- 
nanciera, estaban decididos a no permitir que esto sucediera. El 
gobernador Morris, Philip Schuyler, Alexander Hamilton y Ja- 
mes Duane se reunieron para proponer lo que más tarde se de- 
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nominaría una “solución federalista”, o sea, un Gobierno fuerte 
que garantizara una moneda corriente digna de crédito. Creían 
en un Gobierno que deliberadamente brindara el marco en el 
que la economía podría desarrollarse y expandirse rápidamente 
gracias 3 un sistema bancario avanzado, a la administración, el 
crédito y la mejora de la eficacia fiscal. Tomaron estas ideas de 
Inglaterra y de Adam Smith, y el hombre que profundizó en 
ellas con más convicción, Alexander Hamilton, las volcó sobre 
un papel por primera vez en sus “Cartas continentalistas”, pu- 
blicadas en 1781-1782.(220] 


Ese fue el comienzo del debate sobre la Constitución. ¿Quién 
era pues Hamilton, que lo originó? Había nacido en 1755 en 
Nevis, una pequeña isla de las Indias Occidentales, y es de vital 
importancia recordar que no era norteamericano, excepto por 
adopción, y nunca podría haber llegado a ser presidente, aun- 
que en algunos aspectos tenía más aptitudes para el cargo que 
cualquier otro de los Padres Fundadores. En cierto sentido era 
el arquetipo del hombre que se ha hecho a sí mismo del ideario 
norteamericano: nacido fuera del matrimonio, abandonado por 
un padre malvado, huérfano a los trece años por la muerte de 
su madre, recibió la ayuda de amigos y parientes para llegar a 
Nueva York donde, a los diecisiete años, ingresó en el King's 
College (actualmente la Universidad de Columbia). Allí prospe- 
ró y absorbió una gran cantidad de conocimientos políticos, 
históricos, constitucionales y forenses que lo convirtieron en 
uno de los abogados más perspicaces de su generación. Pronto 
se encontraría en la cresta de la ola revolucionaria en su papel 
de orador y prolífico redactor de panfletos, con un don especial: 
entregaba páginas a la imprenta con mucha más celeridad que 
ninguno de sus contemporáneos, incluidos Paine y Franklin. Se 
alistó en el Ejército, y recaló en la artillería, donde adquirió con 
rapidez el dominio del arte de manejar las armas; llegó al grado 
de teniente, participó en varias batallas, atrajo la atención del 
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comandante en jefe y sirvió en el equipo de Washington, y du- 
rante cinco años fue su mejor y más cercano edecán. Washin- 
gton era su héroe, su “protector” como él lo calificó. Washin- 
gton, a su vez, lo consideraba el mejor oficial ejecutivo del 
Ejército, un hombre de quien podía fiarse para encargarle las ta- 
reas más difíciles por su capacidad para resolverlas con eficien- 
cia y rapidez, un hombre lleno de ideas, en extremo valiente, y 
leal hasta las últimas consecuencias. 


Dentro del Gobierno, Robert Morris, superintendente de fi- 
nanzas, fue un aliado de Hamilton, que presionó para que se 
produjeran reformas. En 1781-1782 presentó un programa de 
impuestos y finanzas para proveer fondos y una moneda esta- 
ble, y buscó apoyo fuera del Gobierno, en el Congreso, en el 
mundo de los negocios e incluso en el Ejército. Morris y Ha- 
milton se dieron cuenta de que, ahora que habían desaparecido 
todos los impedimentos que impusiera Inglaterra a la expansión 
hacia el oeste, vender tierras a granjeros ávidos era una manera 
en que el Gobierno federal, o general, como aún lo llamaban, 
podía financiarse, pero sólo si los estados estaban dispuestos a 
ceder el control sobre las tierras del oeste al centro federal. An- 
tes de la guerra revolucionaria, los estados no habían admitido 
que se fijara ningún límite hacia el oeste a sus pretensiones. En 
1780, sin embargo, aceptaron en principio que todo el territo- 
rio del oeste sería “habitado y dividido en diferentes estados re- 
publicanos que se convertirán en miembros de la Unión federal 
y tendrán los mismos derechos de soberanía, libertad e inde- 
pendencia que los otros estados”. 

En 1783 la paz de París hizo que se duplicara la superficie de 
Estados Unidos, al agregarse a los estados del Atlántico los terri- 
torios del oeste. Pero debían determinarse el tamaño, el número 
y los límites de los nuevos estados, junto con un procedimiento 
constitucional que los incluyera en la Unión. Se encargó esta ta- 
rea a un comité del Congreso presidido por Jefferson, que en 
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1784 entregó un informe que decía que los territorios del oeste 
debían dividirse en catorce nuevos estados, entre ellos Assenisi- 
pia, Cherroonesus, Metropotamia, Miochigania y Washington. 
Al Congreso no le gustaron esos nombres extravagantes y los re- 
chazó. Pero en su ordenanza de 1784 estableció que los territo- 
rios debían tener gobiernos provisionales (supervisados por el 
Congreso) hasta que cada uno tuviera una población de hom- 
bres libres igual a la del menos populoso de los estados existen- 
tes. En ese momento podía solicitar su admisión en la Unión. 
Esto se puso en práctica sólo después de que cada estado hubo 
cedido formalmente todas sus pretensiones respecto de los terri- 
torios del oeste. La ordenanza de tierras de 1785 definió el mo- 
do en que habrían de delimitarse y venderse estas nuevas tierras 
federales. Finalmente, la Ordenanza del Noroeste, de 1787, se 
ocupó del sector norte del oeste, e hizo más específico el proce- 
so de creación de los estados. En primer lugar, el Congreso 
nombraría un gobernador, un secretario y jueces que trabajarían 
en el territorio en cuestión. La segunda etapa se ponía en mar- 
cha cuando en un distrito había 5.000 hombres libres adultos; 
entonces se podía elegir una asamblea y presentar una nómina 
de candidatos de entre los cuales el Congreso elegiría un conse- 
jo gobernante, no obstante lo cual conservaba el derecho de ve- 
to con respecto a la legislación e incluso nombraba al goberna- 
dor. La tercera etapa comenzaba cuando la población superaba 
los 60.000 habitantes libres, y entonces podía presentar una pe- 
tición para convertirse en estado. 


Esta ordenanza o ley fue la última que se aprobó mientras re- 
gían los viejos Estatutos de la Confederación, y hubo muchos 
que se opusieron a ella con el argumento de que otorgaba poder 
político a los legisladores del este o a promotores de compañías 
y no a los propietarios de tierras en el oeste y de que era más 
centralista que democrática. Y así era. Pero entonces todo el 
asunto de los territorios del oeste tendió inevitablemente a for- 
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talecer el poder del Gobierno federal, como lo advirtió Hamil- 
ton, ya que le otorgó una autoridad directa sobre una enorme 
extensión de territorio, tan grande como los estados existentes 
(en realidad resultaría ser mucho más grande), que podía gober- 
nar como una potencia imperial, y del que podía obtener fon- 
dos mediante la venta de pequeñas parcelas a los colonos. Se 
trataba de un hecho geográfico que hizo inevitable que el centro 
federal se fortaleciera con el paso del tiempo. Fueron los mis- 
mos estados los que traicionaron la causa de sus derechos sobe- 
ranos al renunciar a su soberanía con respecto a las tierras del 
oeste y entregársela al Congreso. Sin embargo, de momento los 
estados aprobaban todo tipo de leyes soberanas que lógicamen- 
te eran propias de una autoridad central: violaron tratados in- 
ternacionales, infringieron la legislación federal, declararon la 
guerra a los indios, organizaron su propia Marina y, en ocasio- 
nes, ni siquiera se molestaron en enviar representantes al Con- 
greso. Fijaban impuestos al comercio entre los estados y al mis- 
mo tiempo evadían el pago de los que les correspondía pagar al 
Congreso. Ésa, por supuesto, fue una de las razones del de- 
rrumbe del crédito y la inflación desenfrenada. Todos estaban 
de acuerdo en algo: las cosas no podían continuar de aquel mo- 
do.R221) 


Las etapas que llevaron a la creación de la Constitución de 
Estados Unidos se desarrollaron de la siguiente manera. Los es- 
fuerzos de Morris y Hamilton por reformar la Confederación 
existente, en especial en el aspecto financiero, no habían tenido 
eco. En 1783 Madison encaró el problema y presentó un plan 
de reformas que constaba de tres puntos y era, en algunos as- 
pectos, menos radical que el de Morrison-Alexander; introducía 
por primera vez el concepto de elecciones populares (en este 
plan cada esclavo se contabilizaba como tres quintas partes de 
un blanco, y ésta fue la fórmula que finalmente se adoptó). 
También esta iniciativa quedó en nada en ese momento. Enton- 
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ces intervino la casualidad, como suele ocurrir en los grandes 
acontecimientos históricos. Virginia y Maryland se disputaban 
la navegación del Potomac, que ambas reclamaban el derecho 
de controlar y dirigir. En medio de esta confusión, los importa- 
dores aprovechaban la oportunidad para evadir los aranceles 
aduaneros. La situación se hizo insostenible a fines de 1783 y 
Madison, que se ocupaba de los asuntos nacionales en represen- 
tación del Gobierno de Virginia, propuso que ambos estados 
nombraran representantes para entablar una negociación. Was- 
hington, un conciliador nato, se ofreció con entusiasmo a ser su 
anfitrión en Mount Vernon, a partir del 25 de marzo de 1785. 
Allí se trataron muchos más temas que los previstos, y no sólo 
se discutió sobre las disputas en materia naval y de navegación, 
sino también acerca de los aranceles aduaneros, la moneda, la 
regulación del crédito y muchos otros puntos. 


La conferencia fue tan fructífera que Pensilvania se interesó 
en el asunto del Potomac; Madison, por su parte, llamó hábil- 
mente la atención del Congreso sobre los acuerdos, y éste los 
ratificó. Luego logró que se aprobara la moción de Virginia que 
sugería invitar a todos los estados a enviar al Congreso comisio- 
nes que se reunieran a fin de discutir acerca de “las regulaciones 
comerciales que puedan ser necesarias para sus intereses comu- 
nes y su permanente armonía”. La reunión se llevó a cabo du- 
rante tres días de septiembre de 1786 en Annapolis y sólo cinco 
estados enviaron representantes. Pero fue importante como pre- 
paración y como medida de presión, y le permitió a Madison 
conocer a Hamilton. Ambos intercambiaron sus respectivos 
puntos de vista en torno a los pasos por seguir. Madison era un 
hombre cauteloso, moderado, mientras que Hamilton era 
arriesgado, un aventurero lleno de audacia. A la propuesta de 
revisión constitucional de Madison, que sólo se ocupaba de las 
cuestiones económicas, le agregó un plan más amplio y, en ma- 
yo de 1787, invitó a los delegados de los estados a Filadelfia a 
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fin de crear tantas disposiciones como crean necesarias para que 
q 
la constitución del Gobierno federal se adecúe a las exigencias 
g 
de la Unión”. No establecía ninguna limitación con respecto a 
los temas que se discutirían en la convención. 
q 


Sin embargo, si Hamilton dio un empuje decisivo a la inicia- 
tiva de reformar la Constitución, fue Madison quien diseñó el 
orden del día de la convención, mediante el llamado Plan Vir- 
ginia. Un aspecto novedoso y de fundamental importancia de 
este plan fue que preveía que el Gobierno nacional debía actuar 
en contacto directo con el pueblo (y no por mediación de los 
estados) y que debía recibir su autoridad de manos del pueblo 
(y no de los estados). En otras palabras, el pueblo soberano — 
fue Madison quien creó la majestuosa frase “Nosotros, el pue- 
blo”— delegaba la autoridad tanto en el Gobierno nacional co- 
mo en la de los estados, y por lo tanto daba al Gobierno nacio- 
nal el poder de actuar con independencia en su propia esfera, al 
mismo tiempo que restringía la actuación de los estados. Se po- 
dría describir esto como la innovación constitucional más im- 
portante desde la Declaración de Independencia. Madison pro- 
puso que fuera el Gobierno federal, que tendría el poder de ve- 
tar las leyes de los estados, el que impusiera las limitaciones. Es- 
ta propuesta fue rechazada porque se asemejaba demasiado al 
antiguo veto real. Pero el principio fue aceptado, y las limitacio- 
nes al poder de los estados que impuso la Constitución federal 
se han convertido en un mecanismo fundamental del sistema 
federal. En el plan de Madison, lo que legitimaba este poder era 
que la autoridad del Gobierno federal surgía directamente del 
voto del pueblo. El aspecto positivo era de una importancia 
comparable con la del aspecto negativo, es decir, la limitación 
de la autoridad de los estados, ya que echaba por tierra el poste- 
rior alegato a favor de los derechos de éstos (que sostuvieron 
John C. Calhoun y otros) según el cual sólo los estados confe- 
rían su poder al Gobierno federal y, por esta misma razón, po- 
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dían retirárselo. Pero también el pueblo le confería poder, y ésa 
fue la base sobre la que más tarde se apoyó el presidente Lin- 
coln para dar su justificación moral y legal a una guerra que se 
entablaría para mantener la Unión. “Todo esto fue obra de Ma- 
dison.(222) 


La convención volvió a reunirse en Filadelfia y celebró sesio- 
nes durante cuatro meses. Terminó satisfactoriamente su tarea 
el 17 de septiembre de 1787. Su éxito se debió en gran parte al 
hecho de que todos los estados se habían dedicado en las últi- 
mas décadas a escribir o mejorar sus propias leyes fundamenta- 
les y, por lo tanto, muchos de los hombres que formaron parte 
de la convención eran ya expertos en el tema. De estos hom- 
bres, cuarenta y dos habían ocupado un lugar en el Congreso 
Continental o en los congresos que se formaron mientras regían 
los Estatutos de Asociación. La mayoría eran colonos, terrate- 
nientes o comerciantes; otros, varios, habían servido en el 
Ejército; veintiséis eran graduados universitarios (sólo de Prin- 
ceton había nueve), ipero probablemente los integrantes más 
importantes de la convención fueron los abogados. Fue Hamil- 
ton quien resaltó en ese momento la relevancia que esto tuvo y, 
más tarde, volvió a hacerlo en uno de sus ensayos periodísticos, 
publicado en el número 35 del Federalist: "lodos los creadores 
de la Constitución distinguían entre los intereses privados y un 
interés público, que consideraban autónomo y representativo 
de los ideales republicanos, la res publica. Washington, que pre- 
sidió la convención pero limitó sabiamente su actividad a man- 
tener el orden y el decoro, permaneció Fiel a su idea de que los 
hombres se guiaban por sus propios intereses privados: esperar 
que la gente común, decía, se guíe “por otros principios que no 
sean los de su interés personal es pretender que suceda lo que 
nunca sucedió, y, me temo, nunca sucederá. [...] Por lo tanto, 
los pocos que actúan desinteresadamente son, en comparación, 
no más que una gota en el océano”. Eso era cierto, convino Ha- 
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milton; no obstante, en la sociedad había una clase de personas 
que, en razón de su “profesión”, eran desinteresados: los aboga- 
dos. A diferencia de los granjeros, los hacendados y los comer- 
ciantes, no tenían interés en mejorar su posición económica y, 
por lo tanto, formaban una élite dirigente por naturaleza que 
sentaría las bases de la vida pública. Madison complementó esta 
noción cuando afirmó (un punto de vista que también expuso 
en el número 10 del Federalist) que mientras que los estados re- 
presentaban intereses locales, el Gobierno federal y el Congreso 
encarnaban el interés nacional o público, y estarían en condi- 
ciones de mediar entre ellos. En consecuencia, concluía Hamil- 
ton, sería natural y correcto que los hacendados, los comercian- 
tes y otros grupos de intereses dominaran las legislaturas de los 
estados y que los abogados dominaran el Congreso. Aunque la 
intención de la élite gobernante en Norteamérica, tal como 
existía en la década de 1780, era que la nueva Constitución fue- 
ra escrita por caballeros, lo que de hecho sucedió fue que se en- 
cargaron de redactarla los abogados; se trataba entonces de una 
nomiocracia.[223] 


Las opiniones abarcaban un amplio espectro en la conven- 
ción. Había federalistas extremos que querían centralizar el po- 
der casi conforme al modelo de estados europeos como Inglate- 
rra: el gobernador Morris de Nueva York, James Wilson de Pen- 
silvania, Rufus King de Massachusetts y Charles Pinckney de 
Carolina del Sur. Por otro lado, había algunos acérrimos defen- 
sores de los derechos de los estados, como Luther Martin de 
Maryland. La existencia de estos dos grupos opuestos hizo que 
Hamilton (el profederalista) y Madison (más próximo a Jeffer- 
son) parecieran moderados, lo que fortaleció su influencia. Pero 
la atmósfera de la convención fue en todo momento positiva, 
constructiva y razonable. Incluso quienes conformaban, por así 
decirlo, la oposición (como Elbridge Gerry, que se negó a fir- 
mar la Constitución, y Edmund Raldolph, que también se negó 
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a firmarla aunque, a diferencia de Gerry, apoyó la ratificación), 
ayudaron en lugar de obstruir. Eran hombres serios, sensatos y 
que no se ataban a una doctrina: los unía el mismo objetivo 
pragmático de hacer algo práctico, y tenían la vista puesta en 
mil años de tradición política heredada de Inglaterra, que siem- 
pre había dado gran importancia al consenso y las concesiones 
mutuas. [224] 


La convención avanzó sin demoras, ya que estos hombres 
prácticos eran conscientes de la necesidad de establecer cuanto 
antes el poder federal. Durante el último otoño, se había desa- 
rrollado en la zona de Massachusetts una peligrosa sublevación 
de granjeros cargados de deudas, muchos de los cuales habían 
combatido en el ejército continental y estaban provistos de una 
gran cantidad de armas rudimentarias. Bajo el mando de Da- 
niel Shays (1747-1825), un granjero en quiebra y ex capitán del 
Ejército, se habían congregado en Springfield en septiembre y 
habían hecho que los miembros de la Corte Suprema estatal le- 
vantaran aterrorizados la sesión que celebraban. En enero, Sha- 
ys marchó junto a 1.200 hombres rumbo al arsenal de Spring- 
field para cambiar sus horquetas por mosquetes y apoderarse de 
los cañones allí guardados. Fueron dispersados, aunque se con- 
tinuó persiguiendo a muchos de ellos hasta febrero de 1787, 
poco antes de que se reuniera la convención. El efecto en cade- 
na de la rebelión de Shays fue que la legislatura de Massachuse- 
tts se vio forzada a eliminar los impuestos directos, a bajar las 
retribuciones de los miembros de la Corte y a hacer otras con- 
cesiones fiscales al populacho. Pero esta rebelión también les re- 
cordó a todos los que se reunieron en Filadelfia que la Confede- 
ración, tal como se encontraba, no tenía el poder de protegerse, 
o de proteger a los estados, de la violencia interna en gran esca- 
la, y que esta ausencia de un poder central era en sí misma una 
limitación a la soberanía de los estados, como quedó demostra- 
do con las humillantes rectificaciones que debió hacer la legisla- 
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tura de Massachusetts. Comenzó a sentirse entonces la presión 


por lograr que se redactara y adoptara una Constitución federal. 
[225] 


Por lo tanto la convención se propuso este objetivo con entu- 
siasmo. Un análisis de las votaciones muestra que el espíritu de 
consenso imperó en todo momento: en 560 de ellas ningún es- 
tado estuvo siempre del lado de los perdedores, y cada uno fue 
parte en diferentes momentos de la coalición triunfadora. En 
términos generales, se adoptó el Plan Virginia, y en este sentido 
se puede considerar a Madison el autor de la Constitución de 
Estados Unidos. Una versión algo más débil, proveniente de 
Nueva Jersey, fue rechazada. Por otro lado, los federalistas, con 
Hamilton a la cabeza, no lograron que se aceptara su propuesta 
de un Gobierno central fuerte conforme al modelo de los países 
europeos. Entre los muchos acuerdos a los que se llegó, hubo 
tres de particular importancia. A principios de julio, se adoptó 
el llamado Acuerdo de Connecticut. Esta disposición creaba 
una Cámara de Representantes, elegida por el voto popular en 
cada una de las localidades del estado, a la que se encargaba la 
acuñación de moneda, y un Senado, que se ocuparía específica- 
mente de la política exterior y de otros asuntos en representa- 
ción de los estados, compuesto por dos senadores de cada esta- 
do elegidos por las respectivas legislaturas. 

En agosto la convención centró su atención en el escabroso 
problema de la esclavitud, y las deliberaciones dieron lugar al 
segundo acuerdo importante. El debate fue complejo, por no 
decir tortuoso, ya que el miembro de la convención que poseía 
el mayor número de esclavos, George Mason, atacó la institu- 
ción y, en particular, el tráfico de esclavos. En el apartado 9 del 
Artículo I se otorga al Congreso el poder de regular o prohibir 
el tráfico a partir del 1 de enero de 1808. Con respecto a la es- 
clavitud en sí misma, los representantes norteños estaban dis- 
puestos a llegar a un acuerdo, ya que sabían que no había otra 
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alternativa. De hecho, como ha escrito un historiador dé la es- 
clavitud, “habría sido imposible establecer un Gobierno nacio- 
nal en el siglo xvin [en Norteamérica] sin reconocer de alguna 
manera la esclavitud”.'2260 La convención lo hizo en tres aspec- 
tos. En primer lugar, omitió cualquier condena de la esclavitud. 
En segundo lugar, adoptó la disposición propuesta por Madi- 
son acerca de los tres quintos, que concedía a los estados escla- 
vistas el poder adicional de contar como votantes a los esclavos 
—cada esclavo contaba como las tres quintas partes de un hom- 
bre libre—, a la vez que por supuesto les negaba el voto: una 
farsa magistralmente orquestada. En tercer lugar, se evitó deli- 
beradamente la mención en el texto de las palabras “esclavo” y 
“esclavitud”. Como dijo el mismo Madison (el 25 de agosto), 
no sería correcto “admitir en la Constitución la idea de que se 
puede ser propietario de hombres”.227] 


El tercer acuerdo, al que se llegó a comienzos de septiembre, 
fue a la larga quizás el más importante de todos, pues trataba de 
la elección del presidente. Aunque los federalistas como Hamil- 
ton perdieron la batalla acerca del carácter del Estado, que si- 
guió siendo descentralizado y no concentrado, lograron un im- 
portante triunfo en el tema de la presidencia. Hamilton ganó 
esa batalla gracias a una hábil táctica que le permitió llegar a un 
acuerdo acerca del procedimiento electoral; si ningún candidato 
conseguía el voto de la mayoría del electorado, la legislatura ele- 
giría uno entre los tres primeros, mediante una votación por es- 
tados (es decir, que los legisladores no votarían a título indivi- 
dual). Se daba además a cada estado el derecho de decidir cómo 
sería la elección de su colegio electoral. Esto aparentaba ser una 
concesión a los estados que equilibraba el hecho de que era el 
pueblo el que elegía directamente al presidente. Pero al mismo 
tiempo dejó abierta la posibilidad de la participación popular. 
Es decir, que en la práctica se elegía al presidente independien- 
temente de la legislatura. Lo que es más, se le daba el poder de 
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veto a las leyes del Congreso (compensado por una ley que per- 
mitía la derogación con una mayoría de dos tercios), y poderes 
ejecutivos muy amplios (compensados hasta cierto punto por el 
hecho de que se requería que el Senado “aconsejara y diera con- 
sentimiento”). 


Fue casi por casualidad, entonces, que Norteamérica creó un 
régimen fuertemente presidencialista, o, mejor dicho, un cargo 
que cualquier presidente podía hacer fuerte si así lo decidía. Te- 
nía mucho más poder que muchos de los reyes de la época, y su 
alcance sólo era igualado o superado por el del Gran Autócrata 
el zar de Rusia (y en la práctica tenía más poder que muchos za- 
res). Era, y es, el único funcionario elegido por el conjunto de 
la nación, y este hecho le daba legitimidad moral para ejercer 
los enormes poderes ocultos en la maraña de la Constitución. 
Estos poderes no salieron a la luz hasta la época, de Andrew Ja- 
ckson, medio siglo después, momento en que provocaron 
asombro y temor a mucha gente. Quizá fue una suerte que la 
prudencia y el sentido común de George Washington evitaran 
su despliegue en la década de 1790, cuando seguramente ha- 
brían provocado propuestas y una reforma de la Constitución. 
Como resultado final, la nueva república logró una combina- 
ción en la que el jefe del Estado, que es al mismo tiempo el jefe 
del Gobierno, está dotado de una autoridad potencialmente 


formidable. 


Aunque la convención trabajó con cierta prisa, lo que era ne- 
cesario y aconsejable por su propio bien (los debates constitu- 
cionales demasiado prolongados llevan a que se susciten quejas 
y se confundan los temas), no por eso dejó de dar su tiempo a 
la deliberación. La creación de la Constitución de Estados Uni- 
dos debe ser un modelo para todo estado que pretenda estable- 
cer un sistema federal, o cambiar su forma de gobierno, 9 erigir 
una nación de la nada. Lamentablemente, durante los más de 
doscientos años que pasaron desde que se redactó la Constitu- 
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ción de Estados Unidos, se ha estudiado (muchas veces superfi- 
cialmente) el texto, pero se ha dejado a un lado lo más impor- 
tante: la manera en que fue concebido. En la siguiente década, 
los revolucionarios franceses prestaron poca atención a cómo 
organizaron ese proceso los norteamericanos (su actitud era: 
¿qué pueden enseñar a la vieja Europa estos semibárbaros?) y, 
treinta años después, los latinoamericanos tenían demasiada 
prisa por constituir sus nuevos estados como para poder apren- 
der de la historia de su propio hemisferio. Lo mismo ocurrió en 
muchos otros países. Las constituciones federales de la Unión 
Soviética (1921) y de Yugoslavia (1919) se promulgaron sin 
prácticamente ninguna referencia a la experiencia norteamerica- 
na, y ambas dieron lugar con el tiempo a desastres y hechos 
sangrientos. Así sucedió con la Federación de África Central, la 
Federación Malaya y la Federación de las Indias Occidentales, 
que terminaron por disolverse. Del mismo modo, la estructura 
federal de la Unión Europea se está conformando sin la menor 
intención de examinar y asimilar el muy exitoso precedente 
norteamericano, y los intentos de persuadir a los europeos de 
que tengan en cuenta los eventos de la década de 1780 suelen 
recibir una respuesta despectiva.[228l 


Tan importante como el proceso de redacción de la Consti- 
tución fue el proceso de su ratificación. En algunos aspectos fue 
más importante aún, ya que se ocupó a fondo de instalar como 
un hábito en el país el principio democrático. El Artículo VII 
de la Constitución estableció el modo en que debía llevarse a 
cabo, y las resoluciones que la convención aprobó el 17 de sep- 
tiembre de 1787 establecieron un proceso de ratificación en 
cuatro etapas. La primera era la presentación del documento al 
Congreso de la vieja confederación. Esto se llevó a cabo el 25 
de septiembre y, después de tres días de encendido debate, los 
federalistas (que estaban a favor de la ratificación) y los antife- 
deralistas (que se oponían a ella), acordaron enviar la Constitu- 
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ción a los diferentes estados (ésa sería la segunda etapa), sin 
aprobarla ni condenarla. La tercera etapa consistió en la elec- 
ción, en cada estado, de los delegados que analizarían el docu- 
mento, y la cuarta fue la ratificación por parte de estas conven- 
ciones, a la que se llegó en al menos nueve de los trece estados. 
Sólo cuando el noveno estado hubo expresado su aprobación, la 
Constitución pasó a ser la ley fundamental de la Unión, con in- 
dependencia de lo que decidieran los otros estados. 


Esta aplicación de la ley de la mayoría, que se desentendía 
del criterio de unanimidad, mostró hasta qué punto los federa- 
listas estaban decididos a crear un Gobierno poderoso y robus- 
to, que hiciera posible actuar con rapidez. Reflejaba el deseo de 
que el proceso de ratificación marchara con eficiencia, y la espe- 
ranza de que una ratificación sin demoras por parte de los esta- 
dos más importantes hiciera que el resto se apresurara a dar su 
consentimiento. Obviamente, era una estrategia muy arriesga- 
da. Si cualquiera de los cuatro estados más grandes, Virginia, 
Massachusetts, Nueva York y Pensilvania (ni hablar si todos) re- 
chazaba la Constitución, no tendría sentido obtener la ratifica- 
ción de todos los demás. Pero los federalistas pensaron que po- 
dían tener la certeza de la aprobación de los cuatro grandes. 
Nuevamente, la Constitución estuvo expuesta a un riesgo aún 
mayor al insistirse en que la ratificación debía provenir de con- 
venciones elegidas por el pueblo especialmente para la ocasión y 
no por las legislaturas de los estados. El objetivo era hacer que 
el pueblo (después de todo era una democracia) tuviera una 
verdadera participación. Pero por otra parte el sentimiento ge- 
neralizado era que no alcanzaba con la aprobación de los legis- 
ladores de los estados. Se trataba de una ley de vital importan- 
cia, que afectaba a todos los habitantes de la nación y a sus hi- 
jos, a sus nietos y a las generaciones por venir. El pueblo debía 
encargarse, como nación, de decidir si se aprobaba, y el mismo 
proceso de ratificación estimularía a los ciudadanos a ver más 
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allá de los límites de sus estados y a tener en cuenta tanto el in- 
terés nacional como el propio. Fue una decisión inteligente 
que, además, tuvo consecuencias de capital importancia, ya 
que; una vez que se incluyó al pueblo en la escena política y se 
le pidió su opinión, no se lo pudo volver a dejar al margen. 


La decisión de convocar una convención para la ratificación 
también hizo que se generara un gran debate público en torno a 
la cuestión y, de algún modo, éste fue el aspecto más significati- 
vo de todo el proceso. Si Jefferson, Madison y Adams estaban 
en lo cierto al creer que la educación, la virtud y un buen go- 
bierno iban de la mano, entonces fue un mérito incluir en el 
debate sobre la Constitución no sólo a las legislaturas de los es- 
tados sino también al pueblo. Cuanto más abarcaran las discu- 
siones y más personas participaran en ellas, mejor, ya que el de- 
bate público de asuntos políticos era en sí mismo una forma de 
educación de vital importancia. Si, a fines de la década de 1760 
y principios de la de 1770, los norteamericanos, o sus represen- 
tantes, hubieran tenido la posibilidad de debatir con los británi- 
cos, O con sus representantes, acerca de la manera apropiada de 
conservar la relación entre los dos pueblos, podría haberse evi- 
tado una revolución. Las palabras son preferibles a las armas. 
Pero se negó esta posibilidad, y el asunto se resolvió por medio 
de la arbitrariedad de la guerra. Los norteamericanos habían 
aprendido esta lección (y a esas alturas también los ingleses) y 
estaban decididos a dar un lugar de privilegio a las palabras. En 
la siguiente década los ingleses ignorarían la lección, lo que cau- 
só incontables muertes y disputas ideológicas que siguen vigen- 
tes en nuestros días. 

El proceso de ratificación fue por lo tanto una guerra de pa- 
labras. ¡Y qué palabras! Se trató del debate público más impor- 
tante de la 1 historia hasta este momento. “Tuvo lugar en las pla- 
zas públicas, en reuniones locales, en las calles de los pueblos 
pequeños y las grandes ciudades, en las regiones remotas de los 
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Apalaches, en los bosques y los rincones más apartados del país. 
Sobre todo tuvo lugar en la prensa. En 1783 apareció en Fila- 
delfia el Evening Post, el primer periódico de Norteamérica, y 
después comenzaron a proliferar las gacetas (por lo general, efí- 
meras) y los semanarios. La impresión y el papel estaban total- 
mente libres de impuestos, por lo tanto eran baratos. Publicar 
un panfleto costaba poco dinero y las diligencias los llevaban a 
montones a lo largo de toda la costa. En Norteamérica ya se de- 
sarrollaba el recurso (que con el tiempo adquirió el nombre de 
publicación simultánea) de encargar artículos a escritores capa- 
ces y de renombre —que solían emplear seudónimos como Ca- 
tón, Cicerón, Bruto, Publio, Un granjero, Un ciudadano de 
Nueva York, y Terrateniente—, para ponerlos a disposición de 
todos los editores de periódicos. Por lo tanto, circularon literal- 
mente miles de comentarios impresos sobre el tema, que eran 
leídos individualmente o en voz alta para grupos de electores y 
luego se discutían y rebatían. Se trató del ejercicio más grande 
de educación política que jamás se haya llevado a cabo. La sen- 
sación era que estaba en juego un asunto importante, que exce- 
día el marco de la Constitución en sí misma. Como escribió 
Hamilton con el seudónimo de Publio, el proceso determinaría 
“si las sociedades humanas son o no capaces de establecer por 
medio de la reflexión y la elección un buen sistema de go- 
bierno, o si están destinadas para siempre a depender, para 
constituirse políticamente, del azar y el uso de la fuerza”.229 


El líder de los federalistas era Alexander Hamilton, el más ac- 
tivo dé todos; en segundo lugar estaba James Madison, y los se- 
guían John Jay, John Marshall, James Wilson, John Dickinson 
y Roger Sherman. Contaban de antemano con la ventaja de 
que George Washington estaba, como todos sabían, a favor de 
la ratificación, y su nombre tenía peso en todos lados. Franklin 
también era un partidario declarado de la ratificación, y su opi- 
nión valía mucho en Filadelfia, por entonces la ciudad más 
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grande del país. Hamilton, Madison y Jay crearon el Federalist y 
una serie de ochenta y cinco ensayos periodísticos que en 1788 
se editaron en un libro que gozó de gran difusión. Hamilton 
fue el autor principal y, en conjunto, crearon la primera gran 
obra de teoría política norteamericana, en la que se discutían 
con gran claridad y energía cuestiones de gobierno tan funda- 
mentales como la distribución de la autoridad entre el centro de 
poder y la periferia, entre el Gobierno y el pueblo, y hasta qué 
punto debían separarse los elementos que constituyen el siste- 
ma de gobierno: el poder ejecutivo, el poder legislativo y el po- 
der judicial. Se trata del único producto del gran debate que 
aún hoy tiene gran difusión.1230 Es discutible hasta qué punto 
se difundió y entendió en ese momento. Lo seguro es que sirvió 
a los oradores federalistas como manual de ayuda antes y du- 
rante las convenciones de ratificación. Y en ese sentido fue muy 
importante. La publicación federalista más popular fue Address 
to the People of the State of New York (Discurso dirigido al pue- 
blo del estado de Nueva York) de John Jay, que se reimprimió 
en varias ocasiones, y otro panfleto que constituyó un éxito de 
ventas fue el gran discurso que dio James Wilson el 24 de no- 
viembre de 1787 en la convención de Pensilvania. Fue Wilson 
quien puso énfasis en el asunto de la elección y la representa- 
ción como núcleo de la Constitución. Según él, eso era lo que 
distinguía esta nueva forma de gobierno de los antiguos regíme- 
nes de Atenas y Roma y de la singular combinación de voto po- 
pular y derechos heredados que daba forma a la Constitución 
británica. “El mundo —escribió—, ha concedido a Norteamé- 
rica la gloria y la dicha de formar un Gobierno en el que la “re- 
presentación será la base y el cemento de la superestructura. 
Porque la representación, señores, es el verdadero lazo que une 
al pueblo con aquellos a quienes él confía la administración del 
Gobernó”. Después de Madison, Wilson fue el pensador más 
importante en la creación de la Constitución y, después de Ha- 
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milton, la voz más importante entre las que se hicieron oír para 
lograr que fuera aceptada. (231 


La alternativa que propusieron algunos federalistas —un Go- 
bierno de poco peso conforme al modelo de los cantones suizos 
— fue desechada. Después de todo, Norteamérica ya había pro- 
bado un modelo de ese tipo durante la guerra y desde su finali- 
zación, y la mayoría de la gente sabía que la idea no había dado 
buenos frutos y que habría resultado desastrosa de no haber si- 
do por Washington. El problema, durante la guerra y desde en- 
tonces, no había sido que el Gobierno era demasiado fuerte, 
sino demasiado débil. Era un punto de vista que la mayoría 
compartía en todos los estados; y el temor a un Gobierno om- 
nipotente se disipó luego porque casi todos suponían que, una 
vez que rigiera la nueva Constitución, se pediría nuevamente a 
Washington que ocupara el cargo principal y él se encargaría de 
hacerlo sin abusar de su poder de la misma manera que una vez 
había sacado provecho de su debilidad. Los antifederalistas die- 
ron en el blanco al destacar que la nueva constitución mencio- 
naba poco o nada los derechos, en especial los individuales. Pe- 
ro los federalistas advirtieron este defecto y estuvieron de acuer- 
do en que, una vez ratificada la Constitución, la primera medi- 
da sería redactar y promulgar una Declaración de Derechos pa- 
ra la que (como enmienda constitucional) se requeriría la apro- 
bación de tres cuartos de los estados y, por lo tanto, conforma- 
ría de seguro a la gran mayoría.232 

Con estos requisitos en mente, se puso en marcha el procedi- 
miento de ratificación. Las primeras cinco ratificaciones tuvie- 
ron lugar entre diciembre de 1787 y enero de 1788: Delaware 
(por unanimidad), Pensilvania (por 46 votos contra 23), Nueva 
Jersey y Georgia (por unanimidad), y Connecticut (por 128 vo- 
tos contra 40). En Massachusetts, los dos antifederalistas más 
importantes, Sam Adams y John Hancock, plantearon como 
condición para ratificar la Constitución su enmienda con una 
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declaración de derechos. Esta cláusula se aprobó en febrero de 
1788 (por 187 votos contra 168). El resto de los estados adop- 
taron este mismo recurso, y aseguraron la aceptación de la 
Constitución, aunque consideraron imperioso que estos dere- 
chos estipulados se adoptaran cuanto antes. Maryland ratificó 
su aceptación en abril (por 63 votos contra 11), Carolina del 
Sur en mayo (por 149 votos contra 73), Nueva Hampshire (por 
57 votos contra 47) y Virginia (por 89 votos contra 79) en ju- 
nio, y Nueva York en julio (por 30 votos contra 27). Eran en 
total 11 estados, y lo que aseguró la aprobación de la Constitu- 
ción. La convención de ratificación de Carolina del Norte 
abandonó las sesiones en agosto de 1788 sin haberse pronun- 
ciado, y Rhode Island ni siquiera aceptó convocar a una con- 
vención. Pero la práctica certeza de que las enmiendas se aplica- 
rían y garantizarían los derechos llevó a ambos estados a cam- 
biar de parecer: Carolina del Norte ratificó su aceptación en no- 
viembre de 1789 (por 195 votos contra 77) y Rhode Island, en 
mayo de 1790 (por 34 votos contra 32). Por lo tanto, finalmen- 
te la ratificación de los estados fue unánime y la Constitución 
entró en vigencia. Benjamin Franklin, que había estado presen- 
te en todas las sesiones de la convención constitucional y de he- 
cho era el creador de la idea de que la legislatura debía represen- 
tar al pueblo y el Senado a los estados, celebró la adopción de la 
Constitución con una frase memorable: “Nuestra Constitución 
es un hecho —escribió a un amigo en Europa— y todo parece 
indicar que será duradera: pero lo único que se puede conside- 
rar seguro en este mundo son la muerte y los impuestos”.(2331 


Ahora el Congreso debía promulgar los derechos. Algunos 
estados ya lo habían hecho, así que existían precedentes. Los fe- 
deralistas que redactaron la Constitución habían esquivado el 
tema. Se presumía que los derechos individuales existían por 
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naturaleza (sobre esa base se había redactado la Declaración de 
Independencia) y otorgarles un marco formal y legal podía im- 
plicar que el Gobierno extendiera su dominio hacia esferas so- 
bre las que no actuaba y no debía actuar. “La verdad —escribió 
Hamilton en el Federalist— es que la Constitución es de por sí, 
en todos los sentidos racionales, y para cada propósito útil, una 
declaración de derechos”. Esta era una observación perspicaz y 
puede que la aprobación formal de los derechos individuales 
haya probado ser, en especial en el siglo xx, mucho más una 
fuente de discordia que de tranquilidad. Pero Hamilton y los 
demás insistieron en la idea, popular y muy arraigada en algu- 
nos estados y en especial en las zonas rurales, de que los dere- 
chos debían enumerarse y volcarse al papel. 


Por lo tanto Madison, que originalmente se había opuesto a 
lo que él llamaba “obstáculos de pergamino” contra la tiranía de 
los grupos de interés o de la mayoría, y depositaba en cambio 
su confianza en disposiciones estructurales como la separación, 
los controles recíprocos y el equilibrio de los poderes, ahora te- 
nía por delante la difícil tarea de examinar todas las enmiendas 
que insistían en los derechos incluidos en las convenciones de 
ratificación, y diversas declaraciones de derechos de las consti- 
tuciones de los estados, y llegar a una síntesis. “También contaba 
con un modelo exhaustivo, la Declaración de Derechos de Vir- 
ginia (1776), escrita por el antifederalista George Mason. Ape- 
nas se puso en marcha la primera sesión del nuevo Congreso, 
en 1789, Madison presentó los borradores de diez enmiendas. 
La Primera Enmienda, la más importante, prohíbe la acción le- 
gislativa en ciertas áreas, y otorga a los ciudadanos libertad de 
culto, de reunión, de palabra y de prensa, y el derecho de hacer 
peticiones a las autoridades. Las siguientes siete enmiendas ase- 
guran los derechos de propiedad y garantizan los derechos de 
los acusados de crímenes. La Novena protege derechos que no 
han sido enumerados específicamente. La Décima reafirma to- 
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do esto e insiste en que “los poderes que la Constitución no de- 
lega en los Estados Unidos, ni prohíbe a los estados, se reservan 
a los respectivos estados o al pueblo”. La ratificación avanzó sin 
problemas y el 15 de diciembre de 1791, al ratificarla Virginia, 
la Declaración de Derechos pasó a formar parte de la Constitu- 
ción.(234) 


Faltaba decidir dos asuntos más. ¿Debían recibir una retribu- 
ción los representantes? En Inglaterra nunca se les había paga- 
do, a excepción de algunos a quienes remuneraban sus respecti- 
vas localidades. Las posturas de los estados no eran unánimes. 
EFraíiklin, que era rico, sostuvo en la convención de 1787 que 
no debían pagarse salarios a los representantes; desde su óptica 
de self made man, creía que el derecho a representar debía ga- 
narlo y solventarlo el individuo con su propia ambición por lle- 
gar al cargo. Pero esta idea fue desestimada. Incluso la Asamblea 
de Pensilvania pagaba una “compensación” por pérdida de in- 
gresos. No hubo otro tema en el que las opiniones de los Padres 
Fundadores estuvieran más divididas. Muchos “caballeros”, por 
ejemplo abogados, manifestaron que no podían ocupar un car- 
go y ganarse la vida, por lo que reclamaron un salario, y des- 
pués se quejaron de que era demasiado bajo. Hamilton, aunque 
era rico, fue su portavoz. John Adams consideraba muy impor- 
tante la dignidad de los funcionarios. Cuando fue enviado por 
primera vez a Inglaterra como ministro, se negó a echar una 
mano en un momento en que hubo que achicar agua en el bar- 
co, como hacían todos los demás, “ya que eso era algo que no le 
correspondía a una persona que desempeña un cargo público”. 
Esta postura, tan poco norteamericana podría pensarse, nos ha- 
ce suponer que Adams estaría en contra de los salarios, pero no 
fue ése el caso. Pensaba que eran las prebendas y los privilegios 
los que provocaban la codicia en los hombres públicos. Si éstos 
no reciben un salario, decía, los ricos monopolizarán los cargos 
públicos. Consideraba vergonzoso que se hubiera permitido a 
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Washington servir como comandante en jefe sin recibir paga al- 
guna. Jefferson compartía el punto de vista de Washington, y se 
adhería a lo que llamaba “el principio romano”. “En un go- 
bierno virtuoso —decía—, los cargos públicos son lo que deben 
ser, cargas para aquellos a quienes se designe, que no sería co- 
rrecto rechazar aunque traigan consigo un intenso trabajo y 
grandes pérdidas privadas en el futuro”235, En términos genera- 
les, los sureños se oponían a los salarios y los norteños los recla- 
maban. Ganó el Norte, y se decidió que hasta los senadores de- 
bían recibir un salario. Su importe lo decidió el Congreso, que 
fijó la cifra en seis dólares diarios. Los críticos la consideraban 
alta, pero después, el primer Congreso se reunió en la ciudad de 
Nueva York, donde el coste de vida era “exorbitante”. Pronto 
los congresistas comenzaron a quejarse de que la retribución era 
demasiado baja, al igual que los senadores, que creían que se les 
debía pagar más que como a simples miembros de la Cámara 
Baja. 

Se convino en que cada estado podría enviar dos senadores al 
Congreso y, en consecuencia, los Padres Fundadores incorpora- 
ron los derechos de los estados al proceso representativo. La Cá- 
mara de Representantes, por su parte, debía representar al pue- 
blo, y se acordó que cada estado debía tener al menos un con- 
gresista, no más de uno por cada 30.000 personas (excluidos los 
indios, que no pagaban impuestos, e incluidos a los esclavos se- 
gún la norma de los tres quintos). Se llevaría a cabo un censo 
cada diez años para determinar el número de habitantes y, por 
lo tanto, el total y la distribución de los congresistas. En 1787, 
en el primer Congreso, hubo 65 congresistas: Rhode Island y 
Delaware con uno cada uno; Georgia y Nueva Hampshire con 
tres cada uno; Nueva Jersey con cuatro; Connecticut y Carolina 
del Norte y del Sur con cinco cada uno; Nueva York y Mary- 
land con seis; Massachusetts y Pensilvania con ocho cada uno, y 
Virginia con diez. Pero Norteamérica cambiaba y se expandía 
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con tanta rapidez que esta distribución ya no era válida al cabo 
de uno o dos años. La causa era que cada vez eran más los terri- 
torios que clamaban por convertirse en estados. Vermont había 
sido declarado independiente en 1777 por delegados de una zo- 
na llamada en un principio New Connecticut, y abarcaba una 
pequeña parte de Nueva Hampshire y de Nueva York que estos 
estados no estaban dispuestos a ceder. Los propietarios que que- 
rían obtener un título válido no sabían a qué estado recurrir. 
Vermont fue prácticamente neutral durante la guerra revolucio- 
naria, aunque / Inglaterra renunció a todas sus pretensiones por 
su territorio y se consideró la posibilidad de firmar por separado 
un pacto con la corona y reclamar una condición neutral al esti- 
lo suizo. Vermont se mantuvo apartado de la Unión hasta que 
Nueva Hampshire (en 1782) y Nueva York (en 1790) renuncia- 
ron a sus pretensiones sobre las tierras que supuestamente les 
pertenecían. Después de eso, presentó una solicitud de incorpo- 
ración y pasó a formar parte de la Unión en 1791. Por lo tanto, 
cuando se reordenó la estructura del Congreso en 1793, como 
resultado del censo de 1790, se le concedieron a Vermont dos 
escaños. 


En las afueras de Virginia (“esa tierra oscura y sangrienta” co- 
mo se la consideraba, quizás injustamente) tuvo lugar una larga 
y enconada disputa que se resolvió finalmente cuando Virginia 
renunció a sus pretensiones y, en 1792, se admitió al estado de 
Kentucky y se le adjudicaron dos escaños. La zona rural de Pen- 
silvania, donde se organizó el estado independiente de Franklin, 
que Carolina del Norte consideraba rebelde, ilegítimo y usurpa- 
dor de tierras, se desbarató en 1788, y el Congreso tuvo que 
reorganizarla como “territorio del sudoeste” en 1790. La zona 
se llenó de habitantes, que pronto superaron los 50.000, y fue 
reconocida como el estado de Tennessee, aunque esto no suce- 
dió hasta 1796. Por lo tanto, en la reorganización de 1793, ha- 
bía en el Congreso representantes de 15 estados y el número de 
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escaños ascendía a 105, de los cuales 19 correspondían a Virgi- 
nia, 14 a Massachusetts, 13 a Pensilvania y una decena a Nueva 
York. Los resultados del censo de 1790 revelaron que la pobla- 
ción de Estados Unidos crecía a un ritmo aún más rápido que 
el que profetizaran los optimistas como Franklin: el número de 
habitantes era ya de 3.929.827. Diez años después, en el fin de 
siglo, el censo muestra que ascendía a 5.308.483, es decir, que 
hubo un crecimiento del 35 por ciento en una década, y que se 
había duplicado la cifra estimada en 1775. 


Este rápido crecimiento complacía a muchos pero abrumaba 
a algunos, entre ellos a la élite. Franklin, que mostró su preocu- 
pación por los peligros de la superpoblación una generación an- 
tes de que Malthus los sistematizara, no se oponía al veloz au- 
mento de habitantes descendientes de ingleses, pero estaba alar- 
mado por la posibilidad de que el carácter inglés de Norteamé- 
rica se diluyera por la irrupción de nuevos pobladores que no 
eran ni ingleses ni blancos. Esta era una de las razones por las 
que se oponía al comercio de esclavos y a la esclavitud misma: 
“¿Por qué aumentar los hijos de África esparciéndolos por toda 
Norteamérica —se preguntaba—, cuando tenemos una oportu- 
nidad tan clara, si excluimos a todos los negros y morenos, de 
aumentar el número de los hermosos blancos y rojos?”. Su 
mente estaba, como siempre, adelantada a su tiempo, y temía 
un mundo futuro en el que las razas blancas, y en especial la in- 
glesa, quedaran relegadas: 


El número de gente blanca pura en el mundo es, en proporción, muy pequeño. 
Toda África es negra o morena; casi toda Asia es morena; también toda América 
(a excepción de los colonos europeos). Y en Europa los españoles, los italianos, 
los franceses, los rusos y los suecos (sic) tienen en general lo que llamamos la tez 
morena; como también los alemanes, con la única excepción de los sajones, que 
junto con los ingleses conforman el grueso de la población blanca del planeta. Me 
gustaría que esa población aumentara [...] pero quizá me inclino a defender el 
color de piel de mi país porque este tipo de parcialidad es inherente a la condi- 
ción humana. 
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No era fácil definir el concepto de ciudadano norteameri- 
cano. Ya en 1776, Nueva Hamsphire y Carolina del Sur, al es- 
cribir sus nuevas constituciones, establecieron que todos los 
funcionarios del Estado debían jurar que “apoyarían, sosten- 
drían y defenderían” la Constitución provisional.1236 Seis meses 
después, el Congreso, al declarar la independencia, reemplazó el 
concepto de lealtad a la corona por el de lealtad a la nación: 
“Todas las personas que residan en cualquiera de las colonias 
unidas, y a quienes sus leyes protegen, deben lealtad a dichas le- 
yes, y son miembros de dicha colonia [...] [y] todas las perso- 
nas que sean miembros de cualesquiera de las colonias unidas o 
que deban lealtad a ellas [...] que se declaren en guerra contra 
cualesquiera de estas colonias [...] o se adhieran a la causa del 
Rey de Inglaterra [...] son culpables de traición a ellas”.237 


Sin embargo, el concepto de ciudadanía seguía siendo difuso. 
De hecho, en ese entonces era un término nuevo y pocos en- 
tendían de qué se trataba. Se consideraba que todas las personas 
pertenecían a un estado en particular y de ello se derivaba su 
ciudadanía de Estados Unidos, un concepto que más tarde defi- 
nió el juez de la Corte Suprema, Joseph Story (1779-1845), 
cuando estableció que “todo ciudadano de un estado es, ¿pso 
facto, ciudadano de Estados Unidos”. En muchos estados había 
distintas normas de ciudadanía. ¿Pero qué pasaría con los inmi- 
grantes que llegaban de otros países? La Constitución federal de 
1787 estableció normas nacionales de naturalización por medio 
de una ley del Congreso. Se aprobaron diversas leyes, en 1795, 
1798, y nuevamente en 1802, antes de que el Congreso consi- 
derara que había dado con la fórmula correcta con respecto al 
período de residencia que los solicitantes necesitarían para obte- 
ner la nacionalidad: el primer criterio, dos años, se consideró 
demasiado breve; el siguiente, catorce años, demasiado largo y, 
finalmente, se juzgó que cinco años sería lo más apropiado. La 
Constitución federal, y los estados, otorgaban la ciudadanía a 
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blancos y excluían explícitamente a los negros (incluso los li- 
bres) y a los indios que aún vivían en tribus, ya que se conside- 
raba que pertenecían a naciones extranjeras. Las mujeres blan- 
cas eran consideradas ciudadanas pero no estaban autorizadas a 
votar, una disposición que no cambió hasta 1920. Los negros 
no obtuvieron el derecho de ciudadanía hasta 1868, y los in- 
dios, hasta 1924.12381 Pero lo más importante fue que el flaman- 
te país, al igual que las viejas colonias, siguió admitiendo la en- 
trada de inmigrantes prácticamente sin ninguna restricción, y 
que éstos siguieron llegando en cantidades cada vez mayores.239 


Al cabo de cinco años, muchos inmigrantes obtenían el dere- 
cho a voto, puesto que, como consecuencia de la revolución, 
Norteamérica se estaba volviendo democrática con rapidez. Los 
Padres Fundadores podían insistir en la importancia de los con- 
troles y el equilibrio de los poderes y tomar precauciones contra 
“la tiranía de la mayoría”, pero aunque son las élites educadas 
las que elaboran las constituciones, es la gente común la que 
suele determinar lo que realmente es el país. Sus demandas, co- 
mo ciudadanos que pagan los impuestos, hicieron realidad el le- 
ma revolucionario: ÍNo a los impuestos sin representación”. Si 
no se permitía al Rey de Inglaterra fijar impuestos a los nortea- 
mericanos sin darles la posibilidad de contar con representan- 
tes, ¿por qué razón los estados exigirían que un ciudadano nor- 
teamericano pagara impuestos sin darle a éste el derecho de vo- 
tar cómo se iba a recaudar y a qué estaría destinado ese dinero? 
Muchos estados apoyaron la idea de inmediato. En el de Nueva 
York, los federalistas, que en general se oponían a lo que el mi- 
nistro de Hacienda, James Kent, uno de sus líderes, llamaba “el 
genio maligno de la democracia”, atacaron por la retaguardia 
para que se mantuviera como requisito ser propietario de un 
bien raíz, por lo menos para ser elector del Senado del estado. 
Kent sostenía que, mientras en los demás estados se adoraba “al 
ídolo del sufragio universal”, Nueva York debía dar el ejemplo y 
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mantener la propiedad como requisito, ya que ésta era “algo así 
como una prueba de la moral y la independencia del electora- 
do, que no tenemos otro modo de corroborar”, y sólo los vo- 
tantes con un firme carácter podían defender la sociedad ante 
“la avalancha de la chusma”. Pero se le respondió que las distin- 
ciones entre una clase de norteamericanos y otra, en especial si 
se basaban en la posesión de tierras, eran “un odioso vestigio de 
la aristocracia”, un sistema de “privilegios” que iba exactamente 
en contra del principio de que en una verdadera república “la 
única clase es el pueblo”. En consecuencia, Kent se vio forzado 
a recurrir al argumento de que los requisitos de propiedad eran 
necesarios para proteger a “los granjeros”. Pero eso significaba 
que los granjeros no eran más que un grupo de intereses, y, ¿por 
qué, como grupo de intereses, habrían de recibir más protec- 
ción que cualquier otro?240 Poner obstáculos a la democracia ya 
parecía una causa perdida en la década de 1780, y en 1800 lo 
era definitivamente. En 1790, cinco estados otorgaban a todos 
los hombres (en algunos de ellos sólo a los blancos) el derecho 
de votar por alguno o por todos los cargos públicos siempre y 
cuando pagaran los impuestos. En estos estados, y en otros, se 
reconocía cada vez más la residencia, más que la posesión de 
tierras, como requisito para “pertenecer” al estado, y en muchos 
se estableció un período de dos años (en algunos, de un año). 


Los europeos se asombraban: llegaban a Norteamérica, sin 
dinero, provenientes de un país en el que nunca habrían podi- 
do votar incluso aunque sus antepasados hubiesen llegado al lu- 
gar mil años atrás o por más riquezas que hubiesen adquirido, 
bajaban del barco en Nueva York, cruzaban el río Hudson hacia 
Nueva Jersey y, al cabo de un año, podían ejercer el voto; y des- 
pués de cinco años de residencia podían votar en las elecciones 
presidenciales. Nueva Jersey tenía la particularidad de ser liberal 
y tolerante. Desde 1776 tenían derecho a voto todos aquellos 
que “valieran” 50 libras, después de un año de residencia, y 
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(hasta 1809) los funcionarios electorales permitían votar a las 
mujeres si cumplían con ese requisito. De cualquier manera, la 
inflación provocada por la guerra hizo que el viejo requisito de 
propiedad perdiera sentido, y estados, como Carolina del Norte 
y Nueva Hampshire, que establecían como requisito el pago de 
los impuestos, entre ellos uno comunitario, adoptaron el sufra- 
gio masculino universal. En 1783 el electorado que reunía los 
requisitos en los distintos estados había ascendido del 60 al 90 
por ciento, y en muchos la cifra era de casi el ciento por ciento. 
Los nuevos estados, como Kentucky, otorgaron automática- 
mente el sufragio universal a los hombres blancos adultos cuan- 
do fueron admitidos como miembros de la Unión, si no antes. 
Pero mientras los estados no tardaban en conceder el derecho a 
los hombres blancos, al mismo tiempo por lo general se lo ne- 
gaban a los negros libres.(241 Rhode Island, fiel a su tradición de 
ir contra la corriente, resistió solo el aluvión democrático. Su 
requisito —tener bienes raíces por valor de 134 dólares (el dólar 
se había impuesto por ley en 1792)— se hizo cumplir cada vez 
con más severidad y se negó el derecho de votar a la mitad de 
los ciudadanos varones. 


Ya que la llegada de la democracia convirtió en una amenaza 
real, “la tiranía de la mayoría” que, Jefferson, Madison y otros, 
tanto temían, ¿quién iba a proteger a las minorías o, de hecho, 
al ciudadano común, del Leviatán federal? La Declaración de 
Derechos fue un primer paso, pero su eficacia dependía de que 
los tribunales la hicieran respetar. La convención le prestó poca 
atención, si se considera la importancia que los Padres Funda- 
dores daban a la separación de poderes y su insistencia en que el 
poder judicial, junto al ejecutivo y el legislativo, era uno de los 
pilares sobre los que debía apoyarse el Gobierno. De hecho, la 
que quizá fuera la disposición más importante de la Constitu- 
ción en lo que respecta al poder judicial surgió por accidente, y 
es un clásico ejemplo de la ley del efecto no buscado de Karl 
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Popper. Luther Martin, el gran defensor de los derechos de los 
estados, propuso que en lugar de un veto federal a las leyes de 
los estados, debían ser los tratados y leyes federales los que 
constituyeran “la ley suprema de los estados”, cuyos tribunales 
de justicia “debían remitirse a ellos para sus decisiones, con in- 
dependencia de que en las leyes respectivas de los estados hu- 
biera algo que los contradijera”. Esta formulación poco clara se 
aceptó por unanimidad y hubiera hecho que los tribunales de 
justicia estatales fueran la autoridad, en cada estado, en lo que 
respecta a cuestiones de leyes federales. Esto habría significado 
una victoria decisiva para los estados, y alterado por completo 
el curso de la historia de Norteamérica. Pero al discutirse luego 
sobre el poder judicial, en especial acerca de las disposiciones 
para los tribunales federales inferiores, se enmendó la propuesta 
a fin de que las constituciones y leyes de los estados estuvieran 
subordinadas a la Constitución federal y a las leyes y tratados 
aprobados por el Congreso. Había un mundo de diferencia en- 
tre una propuesta y otra, aunque en ese momento no parece ha- 
berse captado su importancia. 


De hecho, la Constitución dejó los detalles de la materia ju- 
dicial en manos del primer Congreso, que en 1789 aprobó la 
Ley de la Judicatura. Esta ley, redactada principalmente por 
Oliver Ellsworth (1745-1807), el ágil abogado de Connecticut 
que ya había dado forma al “Acuerdo de Connecticut”, es una 
obra notable, ya que ha permanecido prácticamente intacta más 
de dos siglos. Creó un nivel inferior de tribunales de distrito fe- 
derales, que por lo general tenían jurisdicción dentro de los lí- 
mites de los estados, y un nivel medio de tres tribunales juris- 
diccionales conformados por dos jueces de la Corte Suprema y 
un juez de distrito que viajaba una o dos veces por año a fin de 
resolver los casos que lo requerían. Estos tribunales de nivel me- 
dio aceptaban apelaciones de los tribunales de distrito y daban 
una primera audiencia en los casos que involucraban a diferen- 
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tes estados, un sistema que siguió en vigencia hasta 1891. La 
Ley de la Judicatura también estableció formalmente la Corte 
Suprema, como preveía la Constitución, con un jefe y cinco 
jueces asociados, nombrados por el presidente y confirmados 
por el Senado. (El número de miembros se modificó en repeti- 
das ocasiones; en 1801 pasó de seis a cinco, en 1807 subió a 
siete, en 1833 a nueve, en 1863 a diez, en 1866 se redujo a 
ocho y en 1869 aumentó a nueve, pero de todos modos siem- 
pre funcionó de la misma manera). La ley de Ellsworth, quizá 
sin que se advirtiera, otorgó a la Corte Suprema un derecho 
adicional de gran importancia: el poder ejecutivo de exigir a los 
funcionarios federales el cumplimiento de sus responsabilidades 
legales. 1242] 


Sin embargo, en ese momento se reflexionó poco acerca de 
estos aspectos del papel que habría de desempeñar el poder ju- 
dicial. Fue un grave error de los Padres Fundadores no haber 
dedicado la suficiente atención al papel que podrían cumplir los 
jueces al interpretar una constitución escrita, y no haber toma- 
do medidas para promover o impedir las revisiones judiciales de 
aquélla. La verdad es que se habían educado en la tradición in- 
glesa del derecho consuetudinario, que de hecho era modifica- 
do constantemente por los jueces, para resolver los nuevos pro- 
blemas en el momento en que surgían. No previeron que por el 
hecho de contar con una constitución escrita, algo que nunca 
había existido en Inglaterra, la justicia impartida por los jueces 
alcanzaba una significación enormemente mayor, con posibili- 
dades de expandirse casi ilimitadamente, y este punto debería 
haber sido contemplado en la ley fundamental. De la manera 
en que estaba constituido —y aún sigue estándolo—, el sistema 
jurídico federal norteamericano siempre ha implicado, en cierto 
sentido, una ley que dependía de los jueces, de modo que se de- 
sarrolló orgánicamente como ellos lo creyeron conveniente. El 
proceso se puso en marcha poco después de que la Constitu- 
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ción entrara en vigor. En Inglaterra, la ley y la política siempre 
habían estado fuertemente vinculadas, y Norteamérica se había 
basado en ese modelo. Hasta la segunda mitad del siglo xv1, los 
Gobiernos ingleses siempre habían estado presididos por el lord 
chancellor, el juez supremo, y el poder judicial y el Gobierno se 
fueron bifurcando poco a poco; aún así, esta separación resultó 
incompleta, ya que el lord chancellor seguía formando parte del 
Gabinete, como sucede aún hoy. Los Padres Fundadores deci- 
dieron que habría una separación completa y formal de los po- 
deres, pero no siguieron el curso lógico, e insistieron en separar, 
en un nivel personal, las ovejas judiciales de las cabras políticas. 
En consecuencia, los primeros jueces que encabezaron la Corte 
Suprema solían ser abogados y políticos profesionales que con- 
sideraban que presidir la Corte era un simple peldaño de una 
escalera de la función pública que podía conducirlos a puestos 
más elevados en lugar de tomar el cargo como el punto culmi- 
nante de una carrera judicial que los ubicaría por encima de 
cualquier tentación política. 


Mientras tanto, ¿qué sucedía con la verdadera religión del 
pueblo? No hemos dicho nada hasta ahora del papel que juga- 
ron las Iglesias, o el cristianismo como tal, en el proceso de ela- 
boración de la Constitución. Como hemos visto, la fundación 
de Norteamérica se había debido en principio a propósitos reli- 
giosos, y el Gran Despertar había conformado la dinámica ori- 
ginal del movimiento continental por la independencia. Los 
norteamericanos asistían a la iglesia con abrumadora asiduidad, 
mucho más que los ingleses, cuyo dominio rechazaban. Los Pa- 
dres Peregrinos habían emigrado a Norteamérica precisamente 
porque Inglaterra se había vuelto inmoral e irreligiosa. Y habían 
fundado “la ciudad sobre la colina”. Años más tarde, sus des- 
cendientes habían optado por la independencia y la libertad 
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porque consideraban que el yugo que soportaban también se 
oponía a la moral, a la religión y al plan providencial. No hay 
duda de que, para aquellos que la firmaron, la Declaración de 
Independencia fue un acto tan religioso como laico, y que pen- 
saban que la guerra revolucionaria contaba con la aprobación 
de la divina providencia. Habían vencido con la bendición de 
Dios y, después, establecieron el marco de gobierno con la ben- 
dición de Dios, del mismo modo en que en el siglo xvu los colo- 
nos habían redactado sus pactos, cédulas, órdenes e instrumen- 
tos bajo la mirada escrutadora de Dios. ¿Cómo es posible en- 
tonces que la Constitución de Estados Unidos, a diferencia de 
aquellos otros documentos del pasado norteamericano no tenga 
ni un marco ni un contenido religioso? La única referencia a la 
religión en este documento se encuentra en el apartado 3 del 
Artículo VI, en el que se prohíbe cualquier tipo de “prueba reli- 
giosa” como “requisito para ocupar cualquier cargo público”, y 
la única mención a Dios aparece en la fecha, al final: “En el año 
del Señor de mil setecientos ochenta y siete”. Hasta los desdi- 
chados y blasfemos ingleses tenían una Iglesia establecida, un 
jefe de Estado que era coronado en una ceremonia sacramental 
y un Parlamento que daba comienzo a sus sesiones, todos los 
días, con una plegaria. La primera referencia sustancial de la 
Constitución norteamericana a la religión se encuentra en la 
Primera Enmienda, que rechaza específicamente la constitución 
de una Iglesia nacional y prohíbe al Congreso aprobar “cual- 
quier ley concerniente a la instauración de una religión o que 
prohíba, en consecuencia, el libre ejercicio de un culto”. ¿Cómo 
se explica esta aparente anomalía? 


No cabe duda de que si la Constitución de Estados Unidos 
hubiera sido redactada en 1687 habría tenido un marco religio- 
so y, casi con seguridad, habría impuesto como religión nacio- 
nal un protestantismo de criterios amplios. Y si hubiera sido re- 
dactada en 1887, habría contado con disposiciones que recono- 
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cieran el fuerte espíritu religioso y practicante de los norteame- 
ricanos y la necesidad de que el Estado lo nutriera y respaldara. 
La realidad es que, por un accidente histórico, fue redactada en 
el siglo xvm, en pleno auge del laicismo, que todavía no estaba 
contaminado por el ateísmo fanático y los excesos sangrientos 
de su acontecimiento culminante, la Revolución francesa. Al 
cabo de muy pocos años este auge comenzó a disminuir su in- 
tensidad y el espíritu religioso, a resurgir. Algunos hechos mar- 
caron este resurgimiento. En Francia, fue la publicación, en 
1802, de Le Génie du Christianisme, una obra de Chateau- 
briand que hizo época; en Inglaterra, la formación de la secta 
Chapham a principios de la década de 1790, y, en la misma dé- 
cada, en Estados Unidos, el comienzo del Segundo Gran Des- 
pertar. Pero en 1787 aún no se percibían las nuevas tendencias 
religiosas que harían que el siglo xix fuera testigo de una de las 
grandes épocas de actividad y compromiso religioso. En conse- 
cuencia, el lenguaje empleado en la Constitución refleja el es- 
píritu laico de su tiempo. 


Hasta los que dudaban y los que no se mostraban entusiastas 
eran bastante conscientes de que la religión era necesaria en una 
sociedad, en especial en un país vasto, en rápido crecimiento y 
exuberante como Norteamérica. Washington trabajó muchos 
años como sacristán en la iglesia anglicana de su pueblo, ya que 
creía que así realizaba un gesto deliberado de solidaridad hacia 
una institución que consideraba de fundamental importancia 
en una sociedad civilizada. 24)! Franklin le escribió a “Ihomas 
Paine para reprocharle que considerara innecesaria la religión: 
“Aquel que escupe al cielo se escupe a sí mismo. [...] Si los 
hombres tienen religión y son perversos, ¿qué sería de ellos si 
no la tuvieran?”.24% Washington y Franklin mencionaban cons- 
tantemente la providencia en sus discursos, en especial cuando 
se referían a Norteamérica. Puede que no hayan creído que los 
norteamericanos eran el pueblo elegido, como creían los Padres 
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Peregrinos, pero estaban convencidos de que Norteamérica 
contaba con algún tipo de protección divina. John Adams com- 
partía este punto de vista. El día en que se declaró la indepen- 
dencia, Adams escribió a su mujer Abigail: “El segundo día de 
julio de 1776 será el hito más memorable de la historia de Nor- 
teamérica. [...] Las generaciones venideras lo celebrarán festiva- 
mente como un gran aniversario. Debe ser recordado como el 
día de la liberación con actos solemnes de devoción a Dios to- 
dopoderoso”.2451 En 1755 Adams había desistido de iniciar una 
carrera eclesiástica por un ataque de racionalismo, pero nunca 
dejó de creer que el culto a Dios y la práctica religiosa regular 
eran necesarios para una buena sociedad: “Una de las grandes 
ventajas del cristianismo —escribió— es que hace que todo el 
pueblo conozca, crea y venere el gran principio de la ley de la 
naturaleza y de las naciones, el de amar al prójimo como a uno 
mismo y el de no hacer a los demás lo que no nos gustaría que 
nos hagan a nosotros. Tanto los hombres como los niños, los 
sirvientes y las mujeres son expertos en la ciencia de la morali- 
dad tanto pública como privada. [...] Así es como toda criatura 
aprende desde la primera infancia los deberes y derechos de los 
ciudadanos”. Madison opinaba exactamente lo mismo, e inclu- 
so Jefferson habría estado de acuerdo. Todos estos hombres es- 
taban convencidos de que la educación era esencial para la crea- 
ción de una república viable, y ¿quién sino la Iglesia iba a en- 
cargarse de la educación moral? Los Padres Fundadores creían 
que la educación y la religión iban de la mano. Ésa es la razón 
por la que escribieron, en la Ordenanza del Noroeste de 1787: 
“Se promoverán por siempre las escuelas y la educación, porque 
la religión, la moralidad y el conocimiento son necesarios para 
un buen gobierno y para la felicidad de la humanidad”.(246] 


Es en este contexto donde debemos situar la frase que da co- 
mienzo a la Primera Enmienda: “El Congreso tendrá prohibido 
aprobar cualquier ley concerniente a la instauración de una reli- 
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gión o que prohíba, en consecuencia, el libre ejercicio de un 
culto”. Esta garantía ha sido ampliamente malinterpretada casi 
deliberadamente en los últimos años, y se ha dado a entender 
que significa que la Constitución prohíbe al Gobierno federal 
prestar apoyo o financiar incluso indirectamente la práctica reli- 
giosa. Esta interpretación habría asombrado y enfurecido a los 
Padres Fundadores. Lo que significa esta garantía es que el 
Congreso no puede establecer una religión estatal al estilo de la 
Iglesia de Inglaterra por imposición legal”. Se trataba de una 
cláusula contra el establishment. La segunda parte de la garantía 
establece que el Congreso no debe impedir la práctica de nin- 
guna religión, y puede afirmarse que las interpretaciones recien- 
tes de la Primera Enmienda son directamente opuestas al signi- 
ficado simple y obvio de esta garantía, y que es una flagrante 
violación de la Constitución que un tribunal prohíba rezar en 
las escuelas públicas. De hecho, lo que la Primera Enmienda 
prohibía al Congreso era favorecer a una Iglesia o a una secta 
religiosa en perjuicio de otras. No prohibía en absoluto al Con- 
greso identificarse con el fervor religioso como tal o autorizar 
prácticas religiosas en la medida en que todos las consideraran 
convenientes. La Cámara de Representantes aprobó la Primera 
Enmienda el 24 de septiembre de 1789. Al día siguiente pro- 
mulgó, por una ventaja de dos a uno, una resolución que esta- 
blecía un día nacional de oración y de acción de gracias. 


No hay duda de que en esta época actuaban entre los nortea- 
mericanos poderosas fuerzas no religiosas e incluso antirreligio- 
sas como resultado de las enseñanzas de Hume, Voltaire, Rous- 
seau y, principalmente, de Tom Paine. Huelga decir que Tom 
Paine no se consideraba a sí mismo antirreligioso. Profesaba su 
fe en “un Dios, y no más que uno”. Era “la religión de la huma- 
nidad”. La doctrina que formuló en The Age of Reason (La era 
de la razón), de 1794-1795, era ésta: “Mi país es el mundo y mi 
religión es hacer el bien”.24! Esta obra se hizo muy popular por 
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aquella época en muchas universidades, como sucedió también 
con la traducción que realizara Jefferson del escéptico libro de 
Volney, Ruines ou Méditations sur les revolutions des empires 
(1791), y con obras similares de Elihu Palmer, John Fitch, John 
Fellows y Ethan Allen. No sólo los estudiantes leían La era de la 
razón: también algunos granjeros, artesanos y tenderos. Como 
observó un abogado de Massachusetts, era “muy apreciado por 
muchas personas que no sabían qué era la razón ni en qué era 
vivían” .248l Con el estilo hiperbólico y virulento que lo caracte- 
rizaba, John Adams escribió acerca de Paine: “No sé si algún 
otro hombre en el mundo ha tenido más influencia sobre sus 
habitantes o sus sucesos durante los últimos treinta años que 
Tom Paine. Nadie satirizó la época con más severidad que él. Y 
jamás en el pasado, en ninguna época del mundo, la cobardía 
de la humanidad padeció un híbrido de este tipo, mezcla de 
cerdo y cachorro, engendrado por un jabalí y una loba en celo, 
que emprendiera una carrera tan impregnada de malicia. Lla- 
mémosla, entonces, la era de Paine”.249 


De hecho, cuando Adams escribió esto (1805), ya había pa- 
sado la hora de Paine. Su “era” había transcurrido durante la dé- 
cada de 1780 y los comienzos de la de 1790. Después vino la 
reacción. Cuando en 1802 Paine regresó a Norteamérica tras su 
desastrosa experiencia en la Francia revolucionaria, la diferencia 
saltaba a la vista. La religiosidad renacía con fuerza. La gente lo 
veía como una figura irritante, repetitiva del pasado, un pelma- 
zo. Hasta Jefferson, que alguna vez había sido su amigo y ahora 
era presidente, lo ignoró. Y Jefferson, como presidente, encargó 
su glosa final a la Primera Enmienda a un sacerdote presbite- 
riano que le preguntó por qué, a diferencia de Washington, 
Adams (y después Madison) no haría ninguna proclama el Día 
de Acción de Gracias. Jefferson respondió que la religión era un 
asunto del que debía ocuparse cada estado: 
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Considero que el Gobierno de Estados Unidos está inhabilitado para mezclarse 
con las instituciones religiosas, sus doctrinas, disciplinas o ceremonias. Esto ocu- 
rre como resultado de la disposición que estipula que no debe sancionarse ningu- 
na ley que disponga la instauración de una religión o que impida su libre ejerci- 
cio, pero también como resultado de la disposición que deja en manos de los es- 
tados los poderes que no han delegado en los Estados Unidos. Lo cierto es que no 
se ha delegado en el Gobierno federal ningún poder relativo a la disciplina reli- 
giosa. Este poder, por lo tanto, deben ejercerlo los estados en la medida en que 
una autoridad humana puede hacerlo.[250] 


Entonces, el muro que separaba a la Iglesia del Estado, si es 
que existía, no se alzaba entre el Gobierno y el pueblo, sino en- 
tre el Gobierno federal y los estados. Y los estados, después de 
la Primera Enmienda, siguieron sancionando disposiciones con- 
cernientes a la religión cada vez que lo creyeron conveniente, 
como habían hecho siempre. 


Con la promulgación de la Declaración de Derechos se com- 
pletaba el proceso de creación de la Constitución; ya sólo falta- 
ba que entrara en vigor. El primer paso se había dado el primer 
miércoles de enero de 1789, cuando en los diferentes estados se 
eligió a los electores presidenciales. Se reunieron para llevar a 
cabo la elección el primer miércoles de febrero, y el primer 
miércoles de marzo se eligió al presidente “para dar comienzo a 
sus funciones según lo dispuesto por dicha Constitución”. Se 
escogió como sede del Gobierno Nueva York, y fue allí donde 
comenzó a funcionar el primer Gobierno permanente de la fla- 
mante nación. Se eligió a los electores con la seguridad de que 
votarían a Washington, y de que él estaba preparado para asu- 
mir la responsabilidad. Donde sí estuvo disputada la elección 
fue en el caso de los escaños legislativos. Los antifederalistas no 
se oponían a que Washington fuera el presidente, por lo que fue 
elegido por unanimidad. Sí consideraron, en cambio, la posibi- 
lidad de postular a George Clinton para vicepresidente, pero 
John Adams ganó la elección con facilidad. Washington fue in- 
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formado de los resultados en abril y partió de inmediato hacia 
Nueva York, no sin antes confiarle a un amigo: “Desde el mo- 
mento en que la necesidad [de aceptar la presidencia] se había 
tornado más evidente, y de hecho inevitable, mi corazón lleno 
de angustia presintió los diez mil bochornos, perplejidades y 
problemas a los que nuevamente estaría expuesto en el ocaso de 
una vida ya casi consumida por las preocupaciones públicas 
[...] no más grandes [que aquellas que me producirían] las soli- 
citudes de nombramientos [...], y veo que mis temores estaban 
demasiado justificados”. [251 


En realidad, el patriarca protestó demasiado. Estaba suficien- 
temente preparado para cumplir con la función y fue un exce- 
lente presidente. Adams, su desleal y mordaz vicepresidente, 
podía llamarlo “viejo cabeza de chorlito”, pero Washington sa- 
bía muy bien lo que hacía. Y lo primero que debía hacer era or- 
denar las finanzas de la nación. Eso lo llevó a nombrar a Hamil- 
ton como primer secretario del Tesoro, y a darle vía libre para 
encargarse de la tarea. Se puede resumir brevemente el desastre 
financiero en el que se veía implicada la nueva nación como re- 
sultado de la guerra revolucionaria y el posterior fracaso del in- 
tento de crear un poder ejecutivo federal fuerte. En 1775 el 
Congreso autorizó la emisión de dos millones de dólares en bo- 
nos, llamados “continentales”, para financiar la guerra. 


En diciembre de 1779 ya se habían autorizado 241,6 millo- 
nes de dólares de continentales. Esto era sólo una parte del em- 
préstito, que también incluía certificados de préstamo de Esta- 
dos Unidos, préstamos del extranjero, bonos emitidos por los 
distintos estados y otros papeles de la deuda pública. La suma 
de estas obligaciones produjo la peor inflación de la historia de 
Estados Unidos. En 1780 los continentales ya no tenían prácti- 
camente ningún valor. Cuando en 1782 la guerra llegó a su fin, 
el Congreso envió comisiones a todo el país para investigar las 
demandas contra el Congreso y el Ejército, y valorarlas en tér- 


257 


minos de dinero fuerte. La cifra ascendía a 27 millones de dóla- 
res. El Congreso no tenía la facultad de aumentar las rentas pú- 
blicas, ya que aún regían los Artículos de Confederación. Sí la 
tenían los estados, pero éstos se mostraron poco dispuestos a 
acudir en ayuda del Congreso. Por lo tanto, durante la década 
de 1780, se pudo cumplir con los pagos de intereses de la deu- 
da sólo por medio de la emisión de moneda. La nueva Consti- 
tución de 1787 dio al Congreso el poder de fijar impuestos, pe- 
ro a comienzos de 1790 la deuda que afrontaba el Gobierno fe- 
deral ascendía a 40,7 millones de dólares dentro del país y a 
13,2 millones en el extranjero. El precio de mercado de los bo- 
nos del Gobierno (es decir, la prueba de la deuda) había bajado 
a entre 15 y 30 centavos por dólar, según la relativa pérdida de 
valor del papel. Esta consecuencia de la inflación, y la imprevi- 
sión, fue precisamente el tipo de desastre que golpearía todas las 
repúblicas de Latinoamérica cuando comenzaron a existir, una 
generación más tarde, y del que algunas de ellas nunca se han 
recuperado hasta la fecha. Estados Unidos, que se desprendió 
de Inglaterra, cuya clasificación crediticia sirvió de modelo para 
todo el mundo, debía de alguna manera salir del pozo de la 
bancarrota.![2521 


Ésa fue la contribución de Hamilton a la fundación de la na- 
ción. Fue de tal importancia que lo sitúa a la misma altura que 
Washington, Franklin, Jefferson, Madison y Adams como 
miembro de la diminuta élite que creó el país. Todos ellos to- 
maron de John Locke la noción de que la seguridad de la pro- 
piedad del individuo estaba íntimamente ligada a su libertad. 
La inflación hacía que el papel moneda federal y estatal perdie- 
ran valor, y en ese sentido era un ataque directo contra la pro- 
piedad y, en consecuencia, una amenaza a la libertad. John Ada- 
ms escribió: “Se debe garantizar la propiedad o la libertad no 
será posible”. Hamilton compartía esta opinión: “Decir adiós a 


la seguridad de la propiedad es decir adiós a la seguridad de la 
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libertad”.12253 Hamilton estaba imbuido de esta convicción, de 
modo que actuó con rapidez. En enero de 1790 entregó al 
Congreso su “Informe sobre el crédito público”. “Tras un pro- 
longado debate, el informe fue aceptado, y una de las curiosas 
consecuencias de las negociaciones fue que el Gobierno aceptó 
la propuesta de Jefferson y sus seguidores según la cual el nuevo 
capital nacional debía quedar depositado en los bancos del Po- 
tomac, como manera de retribuir su apoyo a la propuesta de 
Hamilton. Éste, por su parte, resolvió el problema pendiente de 
los continentales, que para entonces ya no tenían ningún valor, 
mediante el expediente de devolver un dólar por cada cien; a 
pesar de su amargura, los tenedores se consideraron afortuna- 
dos: al menos, habían recibido algo. El resto de la deuda inter- 
na, y la deuda externa, fueron consolidados en su totalidad, y se 
transformaron en títulos, públicos a largo plazo con respaldo en 
Oro. 


Hamilton también dispuso que el Gobierno federal, como 
parte de su plan, se hiciera cargo de las deudas de los estados en 
los mismos términos. Se denunció que la medida era injusta, ya 
que algunos estados habían saldado sus cuentas y por lo tanto 
los menos previsores, que no habían cumplido, se veían benefi- 
ciados. Pero no había manera de evitar esto; lo único qué im- 
portaba era quitarse de encima la carga de la deuda de una vez 
por todas y comenzar de nuevo después de haber saneado con- 
venientemente el crédito. Ésa fue también la respuesta de Ha- 
milton a aquellos que decían que el plan era costoso. De hecho 
lo era, pero no a largo plazo. Estados Unidos ya era un país ri- 
co. Posiblemente ya era, en renta per cápita, el país más rico del 
mundo, si bien Gran Bretaña se estaba convirtiendo en la pri- 
mera gran potencia industrial. Al ser un país rico, le era posible 
pagar para recuperar la credibilidad de su crédito, lo que signifi- 
caba que en el futuro Norteamérica podría pedir créditos bara- 
tos sin problemas en los mercados mundiales a fin de financiar 
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su expansión. El Congreso le tomó la palabra a Hamilton, se 
adoptó el plan, y el tiempo le dio la razón. En 1791, cuando 
entró en vigor, la deuda per cápita de Norteamérica (actualizada 
a dólares de 1980) era de 179 dólares, una cifra que no se vol- 
vería a alcanzar hasta la guerra civil. En 1804 había caído a 120 
dólares y en 1811, a 49. En consecuencia, cuando Norteaméri- 
ca solicitó, en 1803, un crédito de 11.250.000 dólares destina- 
do a financiar la compra de Luisiana y, por lo tanto, a duplicar 
el tamaño del país, no tuvo ningún inconveniente en conseguir 
el dinero, y a intereses muy favorables. Para entonces, por su- 
puesto, el pobre Hamilton era historia (había sido asesinado en 
1804). Pero había convertido Estados Unidos en un país sol- 
vente y respetado desde el punto de vista financiero, y lo había 
dejado instalado en el ciclo de crecimiento más grande de la 
historia.154 


La consolidación de la deuda fue la primera de las políticas 
de Hamilton que se puso en marcha, ya que era el asunto que 
requería la solución más urgente. Pero pronto presentó ante el 
Congreso otras tres propuestas: una sobre los impuestos inter- 
nos, otra propiciando la creación de un banco nacional y la ter- 
cera acerca de la producción industrial. Con el objetivo de re- 
caudar dinero para consolidar la deuda y afrontar el gasto del 
Gobierno federal, ya había impuesto, en 1789, un arancel de 
importación a treinta artículos que promediaba un 8 por ciento 
ad valorem, y una tasa del 5 por ciento sobre todos los demás 
productos. Además, en 1791 propuso, y el Congreso lo aprobó, 
un impuesto interno que afectaba principalmente al whisky. 
Fue una decisión peligrosa. “Todos los que vivían en las fronteras 
elaboraban whisky y lo usaban como una especie de dinero (ca- 
si su único efectivo), de modo que consideraron que este im- 
puesto atacaba directamente su supervivencia. Por otra parte, 
no entendían siquiera por qué debían pagar impuesto alguno: 
estaban intermitentemente en guerra con los indios, contra 
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quienes luchaban en representación de todo el país, y conside- 
raban que cumplían con creces todos los deberes que la nación 
les exigía. Estaban armados, eran agresivos y moralistas (mu- 
chos de ellos también eran pobres), y el odio que sentían por la 
Ley de Impuestos Internos era el mismo odio que sus padres 
habían sentido por la Ley de Sellos. La violencia y la negativa a 
pagar comenzaron en 1791 y se volvieron habituales. En julio 
de 1794 los funcionarios judiciales intentaron llevar a juicio a 
sesenta grandes evasores ante los tribunales federales de Filadel- 
fia. Como resultado hubo disturbios: una turba incendió la ca- 
sa; del principal recaudador de impuestos y mató a un soldado 
de los Estados Unidos. Las amenazas de separarse de la Unión 
estaban a la orden del día. El gobernador MifHin de Pensilvania 
se negó a enviar la milicia, como había pedido Hamilton. El se- 
cretario del “Tesoro, con el respaldo del presidente, decidió de- 
clarar la violencia como rebelión, y la actitud de Mifflin como 
un desafío a la ley federal y un reto al nuevo orden constitucio- 
nal. Hamilton exigió, y el presidente accedió a ello, la convoca- 
toria y el despliegue de 15.000 milicianos no sólo provenientes 
de Pensilvania sino también de Maryland, Virginia y Nueva Jer- 
sey. Bajo el mando del general Hanry Lee, y con Hamilton en- 
furecido y dispuesto a la masacre, una compañía de 12.900 
hombres (más de los que jamás había dirigido Washington) 
cruzó las Alleghenies en el otoño. Como es natural, cuando tu- 
vieron delante un ejército de semejante magnitud, los rebeldes 
se esfumaron y Hamilton tuvo serios problemas para capturar 
una veintena de insurgentes a quienes castigar. Según Jefferson, 
que menospreció desde el comienzo todo el procedimiento, éste 
fue un caso de “rebelión invisible”. Dos cabecillas fueron en- 
contrados culpables de traición a la patria, pero Washington in- 
tercedió para que no se los colgara. Hamilton consideró que ha- 
bía triunfado y que el Gobierno había adquirido “reputación y 
fuerza”. [255] 


261 


Después de elaborar sus propuestas sobre la deuda y los im- 
puestos internos, Hamilton presentó otras dos, en 1791, relati- 
vas a la creación de un banco nacional y a la industria manufac- 
turera. La idea del banco nacional no era nueva. En Inglaterra 
se había creado uno, en la década de 1690, que había cumplido 
satisfactoriamente su función de prestamista de última instancia 
y de garante de la oferta nacional de dinero. En 1781 el Con- 
greso había declarado que el Banco de Norteamérica era el pri- 
mer banco comercial privado del país y también el primero con 
respaldo gubernamental. Este era producto de un plan de Ro- 
bert Morris, que había sido, como superintendente de finanzas, 
el predecesor de Hamilton. El banco abrió sus puertas en 1782 
en Filadelfia, y entre sus accionistas y ahorradores fundadores se 
encontraban Franklin, Jefferson, Hamilton, James Monroe y 
Jay. Se encargó de financiar las tropas de Washington y de dete- 
ner el derrumbe de las finanzas del Gobierno. La idea de Ha- 
milton era más ambiciosa. El Banco de los Estados Unidos que 
tenía en mente era más del estilo del Banco de Inglaterra, un 
verdadero banco central, con una concesión por veintiún años 
prorrogable a veinticinco, una sede principal y ocho sucursales, 
y que cumpliría la función de agente fiscal del Gobierno. La 
mayoría de sus acciones serían propiedad de este último, que a 
la vez era su principal cliente. Jefferson protestó, con el argu- 
mento de que en la Constitución no había ninguna disposición 
que se refiriera a un banco central, y de que al crear una institu- 
ción federal de ese tipo el Gobierno estaba actuando ultra vires. 
También se quejó, con más vehemencia aún, de la cuarta pro- 
puesta de Hamilton, la relativa a la producción industrial. De 
hecho, Hamilton se había basado en el libro de Adam Smith, 
Wealth of Nations (La riqueza de las naciones), pero había ido 
un poco más lejos, y sugirió que el Gobierno federal debía pro- 
mover sistemática y deliberadamente la industrialización de Es- 
tados Unidos. Smith había rechazado ese tipo de intervención 
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del Estado en la economía de libre mercado con el argumento 
de que consideraba que significaba un retorno al mercantilismo. 
En términos generales, Hamilton estaba de acuerdo con Smith, 
pero creía que “cebar la bomba” era necesario para una pequeña 
y flamante nación, opacada por el poder de producción de su 
anterior soberano imperial, Gran Bretaña. Su idea era que esta 
ayuda fuera temporal, hasta que la industria norteamericana 
pudiera bastarse a sí misma. 


Los granjeros y hacendados del Sur odiaban Filadelfia y a sus 
adinerados cuáqueros, Nueva York y a sus adinerados abogados 
y, sobre todo, Boston y a sus adinerados comerciantes y empre- 
sarios navieros, muchos de los cuales ya se estaban uniendo a las 
Iglesias del Norte para reclamar que se pusiera fin a la esclavi- 
tud en todo el país. Y veían que los adinerados dé Boston (los 
Cabot, los Lowell, los Jackson, los Higginson) apoyaban a Ha- 
milton. Se trataba de la burguesía biempensante que había 
comprado los bonos públicos a entre el 15 y el 20 por ciento y, 
gracias a Hamilton, los había rescatado a la par. En Estados 
Unidos los granjeros, grandes o pequeños, tenían una larga his- 
toria de odio por los bancos que se remontaba a los tiempos en 
que había sido difícil poseer metálico o papel moneda del tipo 
que fuese y en que el Gobierno británico había frustrado los in- 
tentos locales de crear fuentes de crédito. Ahora, casi todo lo 
que hacía Hamilton los enardecía aún más. No los impresiona- 
ba que Hamilton alardeara de que los valores emitidos por el 
Gobierno no se cotizaban por debajo del valor nominal: ¿quién 
se beneficiaba con eso, sino los que tenían dinero? Tampoco da- 
ban demasiada importancia a la promesa de Hamilton de in- 
dustrializar tanto el Sur como el Norte; según ellos, la inven- 
ción, en 1792, de la desmotadora de Eli Whitney, que revolu- 
cionó de inmediato el cultivo del algodón, hacía que esos cam- 
bios fueran innecesarios e indeseables. Por lo tanto, en la nueva 
nación comenzaron a formarse dos partidos: el Norte contra el 
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Sur, los granjeros contra los industriales, Virginia contra Massa- 
chusetts, los defensores de los derechos de los estados contra los 
centralizado res federalistas, lo viejo contra lo nuevo. Jefferson 
se quejó diciendo que no tenía intenciones de fundar un parti- 
do: “Si necesitara un partido para entrar en el paraíso, preferiría 
no ir”. Pero eso es lo que hizo, en la década de 1790.1256] 


Alguien podría preguntar: entonces, ¿Jefferson era el líder 
de/la oposición? La respuesta es: no. Durante la presidencia de 
Washington fue el secretario de Estado. Para ser más exactos, 
estaba por encima de Hamilton en la jerarquía del Gobierno. 
Sin embargo, en la práctica, Hamilton tenía más poder. En esta 
etapa de la evolución del Gobierno, el Tesoro administraba to- 
do lo que no hubiera sido asignado específicamente a otras se- 
cretarías. Por ejemplo, administraba el servicio de Correos, 
donde trabajaban 325 empleados, más de la mitad de la planti- 
lla civil del Gobierno federal. Hamilton siempre pensaba en ra- 
zones adicionales para construir un imperio burocrático. Jeffer- 
son estaba celoso de él. De la misma manera que, en Inglaterra, 
Pitt era un estadista de gran poder financiero, frío, impávido, 
tranquilo, a quien interesaba principalmente la eficacia, amado 
por la zona bursátil de Londres y la Bolsa de Valores, y Charles 
James Fox era un romántico libertario a quien le importaba un 
comino la cotización de los Consols o el crédito de la libra ester- 
lina, y que empapaba con sus copiosas lágrimas el árbol de la li- 
bertad, Hamilton, el Pitt de Norteamérica, y Jefferson, el Fox 
de Norteamérica, se encontraban en polos opuestos del tempe- 
ramento político. Mientras que Hamilton deploraba los hechos 
revolucionarios de París, Jefferson los celebraba. 

La diferencia entre Hamilton y Jefferson era temperamental e 
intelectual. Jefferson provenía del mundo privilegiado y sin zo- 
zobras que los terratenientes habían construido durante genera- 
ciones. Los orígenes de Hamilton eran tan difusos y misteriosos 
que sabemos más nosotros acerca de ellos que él mismo. Creía 
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haber nacido en 1757; de hecho fue en 1755. Esto fue lo que 
sucedió: su madre, Rachel Faucette, o Faucitt, o Fawcette, o 
Fawcet o Foztet (se escribía de varias maneras diferentes, del 
mismo modo que Ralegh, el nombre del fundador de Virginia, 
se escribía de 96 maneras diferentes), se casó a los dieciséis años 
con un anciano, John Leweine, Levine, Lavien, Lawein, etcéte- 
ra, que, según se decía, era “un judío de corta estatura”. A los 
veintiún años dejó a su esposo y formó un hogar con un escocés 
errante llamado James Hamilton, un irresponsable y un fracasa- 
do, que no tardó en abandonarla. En 1759 Levine inició un 
juicio de divorcio alegando la existencia de “varios hijos ilegíti- 
mos”. Se le concedió el divorcio, pero conforme a la ley danesa, 
que en ese entonces regía en Novis y en las islas Leeward, no se 
le otorgó a Rachel el derecho de volver a casarse. Por lo tanto, 
Hamilton nunca fue reconocido legalmente. Como hemos vis- 
to, su carrera como self made man fue espectacular, pero el he- 
cho de ser ilegítimo le corroía el alma. Odiaba la pobreza, a la 
que comparaba con el poder de las tinieblas, y por lo tanto evi- 
taba, o intentaba ignorar, o despreciaba, a los pobres, que se la 
recordaban. 


Hamilton, lo mismo que Jefferson, era una mezcla de contra- 
dicciones: odiaba la democracia y peleó por la república, había 
nacido en la pobreza y amaba la aristocracia, era un fiel servidor 
de Washington y lo llamaba “el gran bobo” a sus espaldas, era 
un hombre cabalmente honesto y hacía la vista gorda si sus 
amigos incurrían en algún desfalco, defendía la monarquía y 
ayudó a crear una república, daba gran importancia a los valo- 
res familiares y vivía (y lo admitía) un amorío. Le dijo al general 
Henry Knox, su colega del Gabinete y secretario de Guerra: 
“Mi corazón ha sido siempre el amo de mis decisiones”. En un 
sentido esto era cierto: Hamilton era impulsivo, ¿por qué otra 
razón un hombre que odiaba los duelos encontraría la muerte 
en uno? Pero su corazón era diferente del de Jefferson: era bon- 
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dadoso, a pesar de que tenía una visión profundamente cínica 
de la humanidad, mientras que el de Jefferson estaba completa- 
mente a tono con su idealización optimista y casi ingenua de la 
naturaleza humana. A Hamilton lo habían llamado “el Rous- 
seau de la derecha”. Jefferson admitía que Hamilton era un 
“rehén de sí mismo”, y que “tenía una inteligencia aguda, era 
desinteresado, honesto y honorable en todas las negociaciones 
privadas, un hombre amable en sociedad que daba a la virtud 
su importancia en la vida privada”. Pero, según Jefferson, estaba 
“tan cautivado y pervertido por el ejemplo británico que tenía 
la convicción de que la corrupción era esencial para el gobierno 
de la nación”. La verdad es que Hamilton era un genio (el úni- 
co de los Padres Fundadores que merece ese calificativo), y que 
tenía las características indefinibles y esquivas de la genialidad. 
No se ajustaba a ninguna categoría. Woodrow Wilson lo defini- 
ría, con algo de justicia, como “un gran hombre, pero no un 
gran norteamericano”. Pero, aún así, dedicó gran parte de su vi- 
da a crear, o quizá debiéramos decir a esbozar, uno de los com- 
ponentes centrales de la vida pública de Norteamérica: el am- 


plio espectro de ideas que darían lugar al Partido Republicano. 
2257] 


Del mismo modo, la creciente oposición de Jefferson a la 
orientación que exhibía la política económica y financiera de 
Hamilton y a su centralismo constitucional, dio origen a lo que 
con el tiempo se convertiría en el Partido Demócrata, aunque 
en un primer momento se lo denominó, lo que resulta confuso 
para nosotros, con el nombre de Partido Republicano. Los co- 
mienzos de la década de 1790 significaron, en un sentido, el fin 
de la inocencia para Norteamérica, el debilitamiento de la 
creencia optimista, si bien poco realista, de que se podía gober- 
nar sin corrupción un país tan vasto y próspero. Hamilton nun- 
ca abrigó la menor ilusión al respecto: para él, el hombre era 
siempre un pecador; era un verdadero conservador en ese senti- 
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do. Pero para los seguidores de Hamilton aquel fue un duro 
golpe. Es preciso decir que Jefferson, fiel a su carácter dubitati- 
vo, era un hombre dado a los pactos, los acuerdos y los tratos. 
Fue él el intermediario que negoció el acuerdo de consolidación 
de la deuda por el cual los sureños, a cambio de sus votos, con- 
siguieron que el capital del Gobierno federal se depositara en el 
Potomac. Pero, aduciría él, lo había hecho sin obtener con ello 
ninguna ganancia. 


Cabe decir que la primera presidencia de Washington —cel 
primer Gobierno en el sentido estricto de la palabra de la histo- 
ria norteamericana— instaló en el poder a una coalición in- 
compatible. Al principio Washington pensaba que no había na- 
da malo en ello. Era simultáneamente jefe de Estado y jefe de 
Gobierno, y sentía que su presidencia debía representar a todos 
los grandes grupos de intereses de la nación, el Norte y el Sur, la 
agricultura, el comercio y la industria manufacturera; pensaba 
que debía ser una amalgama geográfica de la flamante nación. 
Por supuesto que surgirían conflictos: ¿qué otra cosa se podía 
esperar de un país tan vasto? Washington coincidía con la opi- 
nión que tenía William Loughton, de Carolina del Sur, acerca 
de la nueva nación: “Adoptamos mutuamente nuestros malos 
hábitos y nuestros respectivos males, para bien o para mal. Los 
estados del Norte nos adoptaron con nuestra esclavitud, y noso- 
tros los adoptamos con sus cuáqueros”. Los Estados Unidos 
eran como un matrimonio. Desde el punto de vista de Washin- 
gton era preferible conciliar los intereses y resolver las disputas 
en el Gabinete, y no que hubiera una guerra abierta entre los 
partidos, o entre el Gobierno y la oposición, como ocurre en 
Inglaterra. Además, el sistema norteamericano era diferente. 
Debido a la separación de los poderes, los miembros del Go- 
bierno no eran a la vez miembros del Congreso que respondían 
a éste personalmente, como es el caso de la Cámara de los Co- 
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munes británica. Washington se dio cuenta, en la práctica, de 
que cuanto más separados estuvieran los poderes, mejor. 


Un aspecto del gobierno del que se encargó personalmente 
fue el establecimiento de tratados. Cuando se encontraba en el 
proceso de negociación de su Tratado Indio aceptó presentarse 
ante el Senado. Se trató de un gesto de buena voluntad, ya que 
la Constitución no lo obligaba a ello. Fue una gran ofensa para 
él el hecho de que el Senado, tras recibir sus explicaciones sobre 
lo que estaba haciendo, en lugar de aceptarlas, decidiera deri- 
varlas a una comisión especial, ante la que Washington debía 
volver a presentarse. Washington “comenzó a ponerse violento”, 
y exclamó: “Esto tergiversa el propósito de mi presentación ante 
este Senado”. Se negó a volver a presentarse, y de hecho nunca 
más lo haría. Después de ese día, sólo envió al Congreso los tra- 
tados una vez concluidos, como lo disponía la Constitución. 

Asegurada la separación de poderes, Washington consideró 
conveniente que todas las facciones principales estuvieran re- 
presentadas en su Gobierno. En la práctica, con Adams en el 
cargo de vicepresidente y hablando en nombre de Nueva Ingla- 
terra, esto significó lograr un equilibrio entre dos fervientes fe- 
deralistas —Hamilton (de Nueva York) y el secretario de Gue- 
rra Henry Knox (1750-1800), un corpulento y feliz obeso que 
había comenzado como vendedor de libros pero se había con- 
vertido en el general de más confianza de Washington— y dos 
defensores de los derechos de los estados: Jefferson, el secretario 
de Estado, y Edmund Randolph (1753-1813), también de Vir- 
ginia. Eran ellos los seis hombres que se reunían para decidir la 
política que debía adoptar el Gobierno. Estos encuentros se de- 
nominaban reuniones de Gabinete, igual que en Inglaterra, 
aunque no tenían como en Inglaterra sustento legal o constitu- 
cional. Tenían lugar en la casa de Washington, en el 39 de la ca- 
lle Broadway, a la vuelta de Wall Street.(258l Sería injusto exage- 
rar la informalidad y la precariedad de esta primera presidencia. 
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Washington tuvo que crearla de la nada. Eso no lo preocupaba, 
ya que había tenido que hacer exactamente lo mismo cuando se 
había puesto al frente del Ejército en 1776. La magnitud de la 
tarea era ínfima: hasta la segunda mitad de la década de 1790 
tenía más empleados en su finca de Mount Vernon que en todo 
el poder ejecutivo central de su Gobierno. 


A pesar de las diferencias dentro del Gabinete, y de la sigilosa 
aparición de dos grandes partidos en el Estado (ambos repre- 
sentados en éste) en general se consideró que la presidencia de 
Washington había sido un éxito. Adams y Jefferson, en repre- 
sentación del Norte y el Sur, y ambas facciones, reclamaron con 
fuerza a Washington que volviera a presentarse para el cargo. 
Este podría no haber sido un factor decisivo, ya que en 1792 
Washington ansiaba casi con desesperación volver a Mount 
Vernon. Pero fueron las damas las que lo persuadieron. Washin- 
gton daba una gran importancia a la opinión de las mujeres in- 
teligentes y perceptivas. Incluso las prefería a los jóvenes hábiles 
y capaces como Hamilton. Sus favoritas eran Henrietta Listón, 
la dulce e intuitiva esposa del escocés Robert Listón, el cónsul 
británico, y Eliza Powell, esposa del ex alcalde de Filadelfia, 
Sam Powell. En 1790, la capital de la nación había sido trasla- 
dada de Nueva York a Filadelfia (donde permaneció hasta que 
en 1800 comenzó a surgir la ciudad de Washington), y la seño- 
ra Powell quería que su gran amigo presidiera solemnemente 
desde allí. Por lo tanto, convenció al presidente de dar más im- 
portancia al deber que a los deseos personales, y sus artimañas 
inclinaron la balanza.125% Puede que también la señora Listón 
influyera en su decisión; ella opinaba, como gran parte de la éli- 
te británica, que Washington era un hombre sensato”, a dife- 
rencia de algunos de los revolucionarios, un hombre cuyo 
“buen corazón” y “nobleza” añadían “respetabilidad” a Nortea- 
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mérica como socia en las negociaciones y como posible aliada 
en el futuro. 


Durante su segundo mandato, Washington se apoyó con más 
fuerza en los federalistas y se preocupó menos por conciliar con 
los demás. Es probable que fuera inevitable que se produjera 
una ruptura con Jefferson, teniendo en cuenta que la monu- 
mental paciencia de Washington se agotaba. Mientras se acerca- 
ba el fin de su primera presidencia, Madison, el más estrecho 
aliado político de Jefferson, se había convertido prácticamente 
en el líder de la oposición en el Congreso. En 1791, aún antes 
de la elección, los dos habían emprendido una llamada “expedi- 
ción botánica” en la que siguieron hacia el norte el curso del río 
Hudson, que les permitió recoger opiniones de un grupo hete- 
rogéneo de personas descontentas con el Gobierno: Aaron Burr 
(1756-1836), un sagaz abogado de Nueva York, enemigo y 
oponente de Hamilton en esa ciudad, que estaba proyectando 
crear, por medio de una organización llamada Los Hijos de St. 
Tammany, un aparato político partidario en la ciudad; George 
Clinton (1739-1812), hijo de un inmigrante irlandés, goberna- 
dor del estado y ferviente opositor del Gobierno, y diferentes 
miembros de la familia Livingston, una gran dinastía de Nueva 
York que, por razones que constituían un misterio para Hamil- 
ton y el presidente, se alió con la “chusma”. Se trató de la pri- 
mera convención de un partido político de la historia de Nor- 
teamérica, ya que los opositores de Nueva York formaron una 
coalición con los defensores de los derechos de los estados de 
Virginia, y uno de los resultados de la nueva alianza fue la deci- 
sión de llevar a Filadelfia a un viejo condiscípulo de Madison, 
Philip Freneau, para que dirigiera el periódico de la oposición, 
la National Gazette. Los editoriales de Freneau enfurecían al 
presidente. 


Por supuesto que había extremistas en Norteamérica: los ja- 
cobinos que habían cruzado el Atlántico. Oliver Wolcott, el se- 
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cretario de Hamilton en el Tesoro y un baluarte del federalis- 
mo, decía despectivamente de “nuestros jacobinos” que “supo- 
nen que la libertad de Norteamérica depende de la libertad de 
cortar cabezas en Francia”. Estas personas crearon la patriótica 
Sociedad Francesa, una de las de más de treinta organizaciones 
de ese tipo que surgieron por entonces. La oficina desde la que 
Freneau dirigía el periódico, en el número 209 de la calle Ma- 
rket, en Filadelfia, casi frente a las narices del indignado Was- 
hington, era una especie de cuartel general para todos los 
miembros de estas organizaciones, y para los caprichos de Ed- 
mund Charles Genet, un extremista francés que había llegado a 
Norteamérica como cónsul para “erigir el templo de la libertad 
sobre las ruinas de los palacios y los tronos”, olvidando que los 
norteamericanos ya habían erigido su propio templo de la liber- 
tad y que en este país no había ruinas de palacios ni de tronos. 
El cónsul francés se dedicó a reclutar hombres para que se alis- 
taran en las Fuerzas Armadas francesas y a corsarios para que ra- 
piñaran el comercio británico. Alardeaba al escribir a sus supe- 
riores en París: “Incito a los canadienses a romper el yugo britá- 
nico, proveo de armas a la gente de Kentucky y propongo que 
se lleve a cabo una expedición naval para facilitar su desembar- 
co en Nueva Orleans”. Irritado por la indiferencia que le de- 
mostraba Washington, que pronto se convirtió en abierta hosti- 
lidad, amenazó con “recurrir al pueblo en lugar de al presiden- 
te”. 1260] 

Jefferson, que al principio había celebrado la llegada del 
“mono francés”, se alejó de él avergonzado, se encontró con que 
sufría migraña (mal que lo aquejaba de manera recurrente en 
momentos de crisis y desconcierto) y se metió en la cama. Was- 
hington, indignado por las amenazas de Genet, comprobó que 
su secretario de Estado, en lugar de presentar de inmediato una 
protesta ante el cónsul francés y exigir su retirada, no tomaba 
cartas en el asunto y, al parecer, se preocupaba más por fingir 
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que estaba enfermo. Furioso, le escribió a Jefferson: “¿Puede el 
ministro de la República Francesa desafiar las leyes de este Go- 
bierno con impunidad y después amenazar al poder ejecutivo 
con recurrir al pueblo? ¿Qué debe pensar el mundo de este tipo 
de conducta y del Gobierno de los Estados Unidos por permi- 
tirla?”. 

Jefferson se vio obligado a presentar su renuncia justo antes 
de la reunión del Gabinete en la que se decidió exigir la marcha 
de Genet y durante la cual se desató la furia del presidente por 
una sátira publicada en el periódico de Freneau titulada “El fu- 
neral de George Washington”, y en la que se describía “la muer- 
te en la guillotina de un tirano”. Washington puso el grito en el 
cielo delante de todos: dijo que “preferiría estar en su tumba” 
antes que ser presidente, y acusó a la oposición, con la mirada 
puesta en Jefferson, de tener “el insolente propósito de deni- 
grarlo”.261 

Finalmente, Genet nunca abandonó el país. Después de la 
purga de los girondinos y el triunfo de la Montaña en París se 
vio dé repente en peligro de morir él en la guillotina y rogó que 
le fuera permitido quedarse. Washington le concedió el permiso 
a regañadientes” y poco después Genet se casó con la hija de 
George Clinton, se convirtió en un ciudadano modelo del nor- 
te del estado de Nueva York y vivió para leer el primer tomo de 
la monumental History of the United States (Historia de los Es- 
tados Unidos) de George Bancroft, que se publicó en 1834. El 
sustituto de Jefferson fue Randolph, a quien al principio se con- 
sideraba partidario del ex secretario de Estado, y era cada vez 
más (según Jefferson) un simple títere del presidente: “El cama- 
león más miserable que jamás haya visto, que no tiene ningún 
color propio sino que adopta el del que esté más cerca de él. Si 
está conmigo, es un whig. Si está con Hamilton es un tory. Si 
está con el presidente es lo que se supone que a éste le agradará 
que sea”. Pero Randolph no duró mucho en su cargo. Un buen 
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día se interceptó un envío diplomático francés que los enemi- 
gos de Randolph habían hecho caer deliberadamente en manos 
de Washington, y se reveló que el secretario de Estado pedía di- 
nero a los franceses a cambio de que la política norteamericana 
favoreciera a París. Washington cayó en la trampa, trató a Ran- 
dolph con gran artería y duplicidad (podía ser muy hipócrita si 
se lo proponía) y repentinamente cayó sobre él como un ave de 
presa y lo acusó de traición a la patria: “Por la gloria eterna de 
Dios...! ¡Es usted el más maldito mentiroso sobre la faz de la 
tierra!”. A Randolph no le quedó otra alternativa que irse de in- 
mediato, aunque poco después se aclaró (y los historiadores lo 
han confirmado) que no se lo podía culpar de nada excepto de 
alardear un poco ante los franceses cuando decía, por ejemplo, 
que él era el hombre que mandaba en el Gobierno. Washington 
se dio cuenta demasiado tarde de que había cometido un error 
y había sido injusto con un viejo colega, y este episodio hizo 
que se hartara de la política.12621 Al finalizar su segundo manda- 
to no quedaban dudas de que su decisión de retirarse para siem- 
pre era definitiva. 


Aunque la presidencia de Washington demostró, en especial 
en su etapa final, que no se podía evitar la aparición de un par- 
tido, que el sistema bipartidista, por más deseable que fuera, 
sencillamente no daba ningún resultado y que, en la república 
utópica, “nunca volvería a haber un amanecer optimista y feliz”, 
fue en términos generales notablemente exitosa. No sólo se re- 
cuperó el crédito de la nación, se saldaron las deudas, se cons- 
truyó un sistema financiero viable y se creó un banco central, 
sino que además se resolvieron varios problemas escabrosos que 
aquejaban al país. En 1789, la nación, por primera vez, advirtió 
sus posibles responsabilidades en el noroeste del Pacífico cuan- 
do una disputa entre ingleses y españoles en la isla de Vancou- 
ver por los derechos de los comerciantes de pieles se resolvió 


por medio de la Convención de Nootka (1790). Washington, 
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mientras mantenía al país en la neutralidad, expuso la política 
que se convertiría en la norma de Norteamérica en esta parte 
del mundo y, con el tiempo, llevaría a un reparto pacífico del 
noroeste entre Estados Unidos y el Canadá británico, que eli- 
minó por completo a España (y a Rusia). 


Al mismo tiempo, durante los últimos años de la presidencia 
de Washington, a fines de la década de 1780, se produjo un 
enorme incremento del comercio marítimo de Estados Unidos. 
Los barcos norteamericanos navegaban hasta las Indias Occi- 
dentales en gran escala para comerciar, primero con las islas ho- 
landesas y francesas y después con las colonias españolas y, so- 
bre todo, con las británicas. En 1785 el barco Empress of China, 
el primer buque mercante norteamericano en llegar al Lejano 
Oriente, regresó a Nueva York desde Cantón y, dos años des- 
pués, lo siguió el buque mercante Grand Turk, con base en Sa- 
lem. Esto coincidió con la apertura de la ruta que une Nueva 
Inglaterra y el noroeste (Oregón), que estableció entre 1787 y 
1790 el capitán Robert Gray (1755-1806), un gran comercian- 
te y circunnavegante norteamericano cuyas actividades pioneras 
en Oregón sirvieron de base para todas las posteriores preten- 
siones norteamericanas en esa zona. Gray dio comienzo a un lu- 
crativo comercio triangular: los fabricantes de Nueva Inglaterra 
compraban pieles a los indios del noroeste, las enviaban a Chi- 
na, y después China enviaba té a Boston. Cuando Washington 
asumió en 1789 su primera presidencia, un observador señaló 
que de 46 barcos amarrados en Cantón, 18 eran norteamerica- 
nos; cuando Washington se presentó para un segundo manda- 
to, el comercio con China se había duplicado y, cuando final- 
mente dejó su cargo, se había triplicado. 

De la misma manera, hubo un auge de la actividad económi- 
ca interna en los años en que Washington fue presidente. La 
política mediante la cual Hamilton procuró alentar la produc- 
ción industrial no había surgido de la nada. Cuando en 1785 
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Franklin volvió a Filadelfia tras su estancia en París, los cambios 
lo dejaron atónito: se habían construido nuevas rutas para las 
diligencias, las industrias minera, metalúrgica y textil florecían, 
y había una especulación frenética en todas partes. Los estados 
otorgaron permisos especiales a treinta y tres compañías, y se 
pusieron en marcha enormes proyectos destinados a la cons- 
trucción de puentes, carreteras de peaje y canales de vital im- 
portancia para el / país. En 1787 se construyó en Beverley, Ma- 
ssachusetts, la primera fábrica de algodón de Norteamérica. Al 
año siguiente comenzó a funcionar en Hartford la primera fá- 
brica de tejidos de lana, que contaba con un capital de 1.280 li- 
bras recaudado en el mercado abierto mediante acciones de 10 
libras cada una. Se acercaba la aparición del vapor y ya en 1789, 
en Filadelfia, John Fitch experimentaba con un barco de vapor. 
Como Jefferson, Washington no quería que Norteamérica se 
convirtiera en un país industrial al estilo de Gran Bretaña, y por 
las mismas razones que aquél, pero con la diferencia de que él 
era realista y sabía que era algo que no se podía evitar. Al mis- 
mo tiempo, era militar y sabía lo importante que era para Esta- 
dos Unidos un equipamiento militar moderno que contara con 
las últimas novedades en materia de cañones y buques de gue- 
rra, y era consciente de cuánto influía la industria en la capaci- 
dad militar. En consecuencia, apoyó la política industrial de 
Hamilton, y fue durante su presidencia cuando Norteamérica 
logró el despegue hacia un crecimiento industrial autosustenta- 
do.(263] 


Washington se despidió públicamente del pueblo norteame- 
ricano por medio de un discurso cuyo texto ocupó una página 
entera de la edición del 19 de septiembre de 1796 del American 
Daily Advertiser. Un halo de misterio rodea este documento. 
Washington escribió en mayo un borrador de su declaración, 
que pretendía ser su testamento político y uña suma de conse- 
jos a la nación, y se lo envió a Hamilton para que diera su apro- 
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bación. Hamilton lo reescribió, y ambos trabajaron juntos el 
texto. Por lo tanto se trató de una tarea conjunta, llevada a cabo 
por dos hombres que habían estado íntimamente asociados du- 
rante veinte años y conocían sus respectivos puntos de vista. Al- 
gunas de las frases del documento son claramente de Hamilton. 
Pero en términos generales la Filosofía contenida en él es la de 
su maestro. El resultado es un resumen del pensamiento del pri- 
mer presidente acerca de cómo era, o debía ser, Norteamérica. 


Washington sostiene en él tres ideas fundamentales. Se mani- 
fiesta extensamente, y con fervor, en contra de “los efectos ne- 
fastos del espíritu partidista”. Norteamérica, dice, es un país 
unido por naturaleza y tradición: “Con ínfimas diferencias, te- 
néis la misma religión, educación, los mismos hábitos y princi- 
pios políticos. Las economías del Norte y el Sur, de la costa este 
y el interior del oeste, lejos de dividir la nación, se complemen- 
tan”. Deben existir diferencias, discusiones y debates. Pero una 
devoción común por la Unión, como fuente de “vuestra felici- 
dad individual y colectiva”, es el pilar fundamental sobre el que 
se apoya el Estado. Es vital para alcanzar esta felicidad el respeto 
por la Constitución: “La Constitución, tal como existe, hasta 
que sea reformada por un acto auténtico y explícito de todo el 
pueblo, es sagrada y obligatoria para todos”. El hecho de que el 
pueblo cuenta con “el poder y el derecho de establecer un Go- 
bierno” presuponía “el deber de cada individuo de acatar la 
Constitución”. Por lo tanto, “todo intento de impedir la aplica- 
ción de las leyes, toda combinación y asociación, por más plau- 
sible que sea, que tenga como verdadero propósito dirigir, con- 
trolar, contrarrestar o intimidar las decisiones y acciones regula- 
res de las autoridades constituidas, destruye este principio fun- 
damental y tiende a producir consecuencias fatales”. 


Se trata de una afirmación muy fuerte de la obligación moral 
de todos los ciudadanos de aceptar las decisiones del Gobierno 
debidamente constituido, de manera que se hicieran cumplir 
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las leyes promulgadas constitucionalmente por el Congreso. 
Fue una manera solemne que tuvo Washington, como resulta- 
do de ocho años de experiencia como jefe del poder ejecutivo, 
de recordar que Norteamérica era un país que se regía por el 
imperio de la ley. Dentro de la ley, todo; fuera de la ley, nada. Y 
fue bueno que Washington haya recurrido a términos de tanta 
fuerza en la redacción del documento. Les fue útil a los presi- 
dentes posteriores para tomar aliento a la hora de afrontar gran- 
des desafíos: a Andrew Jackson cuando se enfrentó a Carolina 
del Sur, que reclamaba el derecho de declarar nulas las leyes fe- 
derales, y a Abraham Lincoln cuando afrontó la secesión in- 
constitucional del Sur. La afirmación era típica de la concep- 
ción que Washington tenía del Gobierno norteamericano: su 
poder era muy limitado pero, dentro de esos límites, sus deci- 
siones (con el aval de Dios) debían ser incuestionables. 


En segundo lugar, Washington destacó la importancia de no 
involucrarse en los problemas extranjeros. Estaba orgulloso de 
haber podido mantener Estados Unidos al margen de la gran 
guerra en que estaba sumida Europa, a pesar de haber recibido 
presión de ambos bandos para que tomara partido. Norteaméri- 
ca debía lograr “armonía” e “intercambio liberal” con todas las 
naciones. Debía comerciar con todos en términos de igualdad. 
Debía mantener “una postura defensiva respetable”, garantizada 
“por la adecuada aplicación” (de la fuerza). Podría formar 
“alianzas temporales en casos de emergencia extraordinarios”. 
Pero en general Estados Unidos debía forjar su destino mundial 
por medio de la amistad (si era recíproca) con todos, y no mos- 
trarse enemiga ni aliada de nadie. ¿Era esto aislacionismo? No, 
en absoluto. ¿Independencia? Sí. 

Por último, Washington (a la luz de los terribles hechos que 
habían ocurrido en la Francia revolucionaria) quería disipar pa- 
ra siempre toda versión que dijera que Estados Unidos era un 
estado laico. Regía la ley pero también la moral. “Todas las dis- 
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posiciones y hábitos que hicieron posible la prosperidad política 
—insistía— han contado; con el apoyo indispensable de la reli- 
gión y la moral”. Cualquier persona que intentara debilitar €es- 
tos firmes sostenes de los deberes de los hombres y ciudadanos” 
era exactamente lo opuesto a un patriota. Es imposible que ha- 
ya ningún tipo de “seguridad para la propiedad, para la reputa- 
ción, para la vida, si el sentido de obligación religiosa no acom- 
paña los juramentos que son el instrumento de investigación de 
los tribunales de justicia”. Tampoco se puede mantener la moral 
sin la religión. Por más ayuda que pudiera proveer por sí sola 
una “educación refinada” a las Émentes de una estructura pecu- 
liar” (no hay duda de que cuando escribía esto pensaba en Je- 
fferson), la experiencia demostraba que la “moral nacional” no 
puede imponerse “si se excluye el principio religioso”. De he- 
cho, lo que decía Washington era que Norteamérica, por ser 
una república libre cuyo orden dependía del buen comporta- 
miento de sus ciudadanos, no podría sobrevivir sin la religión. 
Y eso se encontraba en la naturaleza de las cosas, ya que Was- 
hington creía, como muchos norteamericanos, que en cierto 
sentido su país había sido elegido, favorecido y que gozaba de la 
bendición divina. Por lo tanto *se llevaría a la tumba” los *repe- 
tidos votos” en los que rogaba que “el paraíso os tienda las más 
exquisitas muestras de su beneficencia; que vuestra unión y 
vuestro amor fraternal sean perpetuos, y que la Constitución li- 


bre, que es el fruto de vuestro esfuerzo, sea por siempre sagra- 
q 8 
da”. [264] 


Cuando Washington concluyó su presidencia todavía había 
aspectos fundamentales de la Constitución que esperaban ver la 
luz, en particular en lo concerniente al papel del poder judicial. 
Estos aspectos comenzaron a tenerse en cuenta durante el man- 
dato de John” Adams, sucesor de Washington. Cascarrabias, 
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poco carismático y peleador, Adams no fue la opción más acer- 
tada para suceder al general universalmente respetado, pero 
contaba con una gran experiencia. Había atravesado todo tipo 
de circunstancias en su vida política. Había sido vicepresidente; 
además, provenía de Nueva Inglaterra, que esperaba su “turno”. 
En Filadelfia, una especie de comité de políticos federalistas, en 
su mayoría miembros del Congreso, decidió que Adams debía 
ser el nuevo presidente. Agregaron a la lista de candidatos al 
hermano de “Ihomas Pinckney, en primer lugar porque era de 
Carolina del Sur, y por lo tanto equilibraba la lista, y en segun- 
do lugar porque había pergeñado un tratado que se había hecho 
muy popular. A Hamilton, a quien no se podía elegir ni estaba 
interesado en presentarse como candidato, no le gustaba Ada- 
ms, y creía que sería difícil de controlar. Prefería a Pinckney, y 
se involucró en un complot para hacer que los sureños lo vota- 
ran y vencer a Adams en la elección. Pero el plan falló, y como 
resultado de ello los electores de Nueva Inglaterra retiraron su 
apoyo a Pinckney. “Triunfó Adams, por 71 votos; pero Jefferson, 
que se presentaba [to stand] por los republicanos (se negaba a 
usar la expresión “apuntarse a la carrera” [to run] porque la con- 
sideraba indigna, y prefería el término inglés), consiguió casi la 
misma cantidad de votos, 68 y, por lo tanto, se convirtió en el 
nuevo vicepresidente. Adams, que apreciaba bastante a Jefferson 
a pesar de las diferencias que los separaban, pero no lo quería 
en el poder ejecutivo, acusó a Hamilton, a quien consideraba 
responsable de su elección, de ser un “criollo bastardo”; Abigail, 
la esposa de Adams, con más decoro, lo llamó “Casio, intentan- 
do asesinar a César”.12651 Adams, a pesar de lo poco que aprecia- 
ba al “viejo cabeza de chorlito”, se esforzó mucho por mantener 
la continuidad de su plan de gobierno: mantuvo en su cargo de 
secretario de Estado al viejo camarada de armas de Washington, 
Timothy Pickering (aunque finalmente se vio obligado a despe- 
dirlo), y nombró secretario del “Tesoro al hábil segundo de Ha- 
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milton, Oliver Wolcott. Adams llegó incluso a mantener la 
pompa washingtoniana y, para la toma de posesión, se vistió 
con un absurdo traje de color perla adornado con una espada y 
un enorme sombrero con una escarapela. Pero era un hombre 
pequeño y gordo, que “parecía de la mitad de la altura de Was- 
hington”. Fue la primera vez, pero de ninguna manera la última 
en la historia presidencial, en que el mayor atractivo físico y so- 
cial de la ceremonia fue la espléndida esposa del primer manda- 
tario. 


Una cuestión dominó la presidencia de Adams: ¿guerra o 
paz? ¿Norteamérica podía mantenerse al margen del conflicto 
mundial? Sobre este punto, Adams estaba completamente de 
acuerdo con Washington: Norteamérica debía permanecer neu- 
tral, a casi cualquier precio. Adams resaltó este punto en el Dis- 
curso de despedida e hizo que se leyera entero en el Congreso 
cada febrero, una tradición que se mantuvo hasta mediados de 
la década de 1970, cuando cayó en desuso después del repen- 
tino derrumbe de la autoridad presidencial a que dio lugar el 
caso Watergate. El gran mérito de Adams como presidente fue 
el de mantener el país al margen de la guerra, a pesar de las mu- 
chas dificultades y de que (y esto él lo sabía) su Gabinete y su 
vicepresidente no le eran leales. Jefferson, por ejemplo, se esfor- 
zó mucho por lograr que el Gobierno acudiera en ayuda de 
Erancia y del republicanismo./ Hamilton, que no formaba parte 
del gobierno pero tenía sus títeres dentro de él, deseaba aprove- 
charse de la guerra y destruir lo que quedaba del Imperio espa- 
ñol y el francés en América del Norte. Convocó a un enorme 
ejército de 10.000 soldados y consiguió que el envejecido Was- 
hington prestara un cierto apoyo a la causa. Adams acusó a Ha- 
milton de conspirar para convertirse en el jefe de este ejército e 
instaurar una dictadura que él caracterizó como “gobierno mo- 
nárquico”. Adams exageraba, pero era cierto que Hamilton so- 
ñaba con marchar en persona al frente de una numerosa hueste 
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profesional a través del territorio de Luisiana hacia México, a 
fin de convertir todas estas “tierras liberadas” en patrimonio de 
Norteamérica.(2660 Adams pensaba que todo esto era un dispara- 
te. Creía que toda la América del Norte caería en manos de Es- 
tados Unidos, como ciruelas maduras, con el correr del tiempo, 
pero consideraba que conquistar el continente en aquel mo- 
mento habría sido atroz, antirrepublicano y, por añadidura, 
costoso. Como el Gobierno inglés, creía en los Émuros de ma- 
dera”, en una Marina fuerte (para proteger el comercio de Nue- 
va Inglaterra), en la libre navegación y en “el mantenimiento 
del equilibrio”. Por lo tanto, intentó que el Ejercito siguiera 
siendo pequeño, y prefirió en cambio construir barcos, en los 
astilleros de Nueva Inglaterra, por supuesto.!267] 


Adams creía que la democracia era decididamente peligrosa y 
la igualdad uña fantasía que nunca podría hacerse realidad. No 
le interesaban las verdaderas aristocracias (de hecho las odiaba) 
pero consideraba que el principio aristocrático, según el cual 
triunfa el que haya hecho más méritos para merecerlo, era in- 
destructible y necesario. Como él mismo dijo: “La aristocracia, 
al igual que las aves acuáticas, se sumerge durante un largo pe- 
ríodo y después emerge con un plumaje más brillante”.268l Ob- 
servó que en ciertas familias se alentaba a los jóvenes a intere- 
sarse en el servicio público generación tras generación, y que es- 
te tipo de gente formaba parte, como es natural, de una élite. A 
diferencia de los aristócratas europeos, estos hombres no busca- 
ban poseer tierras, títulos y riquezas, sino que cumplían con el 
deber republicano de servir a Dios y a los hombres. Tenía en 
mente familias de Nueva Inglaterra como los Winthrop y los 
Cotton, y la suya propia. Y por supuesto los Adams se convir- 
tieron en la primera de las grandes familias políticas de Nortea- 
mérica, a la cabeza de una larga lista en la que se podría incluir 
a los Lodge, los “Taft y los Roosevelt. Educó a su hijo, John 
Quincy Adams, para servir al Estado de la misma manera en 


281 


que el viejo Pitt había educado a su hijo William, para que ter- 
minara ocupando el escaño del Tesoro en la Cámara de los Co- 
munes.[2692 “Todo esto era muy conmovedor, y el historiador se 
enternece ante este profeta presumido, seco, fanático, paranoico 
y fervientemente patriótico. Pero, más allá de lo que ellos pien- 
sen, los presidentes de Estados Unidos no deben expresar públi- 
camente su aversión por la democracia y la igualdad. Pues en 
ese caso, sólo queda en pie la fraternidad, y Adams tampoco era 
un hombre fraternal; había demasiado odio en él para que lo 
fuera. 


La verdad es que Adams, como su enemigo Hamilton, no 
había nacido para gobernar Norteamérica, aunque por diferen- 
tes razones. Adams era muy intuitivo con respecto al futuro. No 
le cabía duda alguna de que Norteamérica se convertiría en una 
gran nación, posiblemente la más grande del mundo, y de que 
su población ascendería “a más de 200 millones de personas”, 
pero no quería aceptarlo. Odiaba el progreso, los cambios, los 
efectos de la ciencia y la tecnología, los inventos, las innovacio- 
nes, el bullicio. No es que despreciara la ciencia. Todo lo con- 
trario. Al igual que la mayoría de los Padres Fundadores, la ad- 
miraba y estudiaba. Creía en lo que llamaba “la ciencia de go- 
bernar”, e incluyó con ingenio en sus aportaciones a la Consti- 
tución toda una gama de metáforas científicas, en particular el 
principio del que dependía el equilibrio. Creía de todo corazón 
en la importancia de la educación para la nueva república, y 
pensaba que se debía enseñar ciencia a los estudiantes, tanto su 
teoría como sus aplicaciones: “No son las bellas artes lo que 
nuestro país necesita —observó—, sino las artes mecánicas, úti- 
les”.2701 Pero aborrecía el aspecto físico y visual que adquiría la 
vida en un país en franco progreso. “Desde el año 1761 —le es- 
cribió a Rush—, hace ya más de cincuenta años, vengo vivien- 
do en un país enemigo. Y eso sin tener ningún enemigo perso- 
nal en el mundo, que yo sepa” 271, 
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Antes de dejar la presidencia, lo que como veremos hizo muy 
a su pesar, más allá de todos los inconvenientes que ésta aca- 
rreaba, Adams tomó una medida de vital importancia, quizás el 
nombramiento más importante de toda la historia de los presi- 
dentes de Estados Unidos. John Marshall (1755-1835) era un 
virginiano de la frontera, y había nacido allí, en una cabaña. 
Como en muchos de los primeros norteamericanos, en él se 
combinaban un origen modesto con un linaje honorable que se 
remontaba varias generaciones y lo emparentaba con los Lee, 
los Randolph y los Jefferson. Su padre se había destacado en la 
política local. Marshall combatió en la revolución, pero como 
consecuencia de la crisis contaba con poca educación formal, si 
se deja a un lado un breve período durante el cual estudió en el 
William and Mary College. Pero se estableció como abogado en 
Richmond (en Norteamérica nunca se le prohibió colocar una 
chapa de identificación en la puerta de su estudio, a diferencia 
de las restricciones que imponía el /nn of Court británico [una 
de las cuatro sociedades legales de Londres, que tienen la pre- 
rrogativa de determinar qué abogados están autorizados a de- 
sempeñarse en el foro]) y pronto demostró, gracias a su brillan- 
te actuación como abogado defensor en los tribunales, que ha- 
bía nacido para la vida forense. Él y Adams se llevaban bien. 
Ambos eran federalistas empedernidos y cerebrales, creían en 
un Gobierno fuerte, en la jerarquía basada en el mérito y en el 
pragmatismo en la cuestión de los derechos de los estados. No 
les gustaba la trivialidad de la vida social, más allá de las forma- 
lidades necesarias para que se mantuviera el respeto hacia el po- 
der ejecutivo y el judicial. Marshall, como Adams, era un elitis- 
ta, pero no lo parecía. Alto, ágil y huesudo, se vestía mal, no era 
demasiado pulcro, y era un gran chismoso y una persona socia- 
ble. También tenía ingenio y encanto; en algunos aspectos fue 
un modelo para Lincoln. 
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Adams, en su desesperado intentó por lograr que Norteamé- 
rica permaneciera neutral, y en especial preocupado por evitar 
que se desencadenara una guerra con Francia por puro acciden- 
te y mala suerte (los franceses seguían siendo provocativos y di- 
fíciles de tratar), mandó a París a John Marshall, junto con Pin- 
ckney y Elbridge Gerry, como enviados diplomáticos. Allí no 
lograron el apoyo de Charles-Maurice Talleyrand, un ex obispo 
ateo y aristócrata que en ese momento era el encargado de los 
asuntos exteriores de los revolucionarios. Talleyrand se oponía 
enérgicamente al Tratado de Jay porque lo consideraba probri- 
tánico, y obligó a los miembros de la comisión a tratar con 
subalternos plebeyos a quienes ellos llamaban con desdén X, Y 
y Z. Los subordinados franceses exigieron un “préstamo” de 12 
millones de francos como condición para iniciar un diálogo se- 
rio, sumados a un “regalo” personal de 250.000 francos para el 
propio Talleyrand. Se dice que la respuesta de Pinckney fue: 
“No, ni una moneda; estamos dispuestos a pagar millones para 
la defensa, pero ni un centavo de tributo”. (La última parte de 
la frase era esprit d'escalier y de hecho fue acuñada por Robert 
Harper, un brillante orador de sobremesa y neologista que tam- 
bién dio su nombre a Liberia y a su capital, Monrovia). En con- 
secuencia, estalló una guerra no declarada y la nueva Marina de 
Adams (que al finalizar el siglo contaba con treinta y tres bu- 
ques de guerra) fue de gran utilidad para entablar combate con 
los piratas franceses en las Indias Occidentales y el Mediterrá- 
neo. A Adams le había disgustado la forma en que su secretario 
de Estado se había encargado del caso XYZ (pensaba que Ha- 
milton manipulaba a Pickering) y, en 1800, exigió su renuncia 
y lo reemplazó por Marshall. Finalmente, cuando se acercaba el 
final de su mandato, decidió que la mejor forma de perpetuar el 
espíritu de su política era nombrar a Marshall presidente de la 
Corte Suprema de Justicia. Lo hizo, y Marshall permaneció en 
el cargo durante treinta y cuatro años, sobrevivió a cuatro de los 
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sucesores de Adams y vivió lo suficiente para enfrentarse con el 
temible Andrew Jackson, un hombre por el que Adams sentía 
un particular desprecio. (272 


Debemos ahora intentar una aproximación al significado y la 
importancia que tuvo este notable hombre, y a su impacto en la 
historia de Norteamérica. Si hubo un hombre del que se puede 
decir que ligó indisolublemente a Estados Unidos con el capita- 
lismo y, en particular, el capitalismo industrial, ese hombre fue 
Marshall. A excepción de Hamilton, todos los Padres Fundado- 
res, entre ellos Adams, desconfiaban del capitalismo o, en todo 
caso, de la banca; algunos de ellos odiaban la banca. Y los sure- 
ños odiaban la industria. Incluso a Washington no le agradaba 
el informe que Hamilton había presentado ante el Congreso so- 
bre la industria manufacturera. Pero Marshall aprobaba el capi- 
talismo, y los bancos, y la industria; los aprobaba en conjunto. 
Los consideraba esenciales para el futuro bienestar del pueblo 
norteamericano y creía, por consiguiente, que la Constitución 
debía garantizar su existencia. Según su punto de vista, era su 
trabajo como presidente de la Corte Suprema asegurar que esto 
se cumpliera. Marshall, como los Padres Fundadores, deposita- 
ba su confianza en la propiedad como garantía de la libertad, 
pero a diferencia de ellos, no hacía una distinción moral y cons- 
titucional entre los distintos tipos de propiedad. 


Los Fundadores, en particular los virginianos, Washington, 
Jefferson, Madison, Monroe y otros, daban la misma importan- 
cia a la propiedad, como fuerza moral, que a la tierra. Este pun- 
to de vista fue articulado por John Taylor (1753-1824), un te- 
rrateniente, virginiano como ellos, que ocupó un escaño en el 
Senado y, en 1814, publicó una monumental obra de 700 pági- 
nas, An Inquiry into the Principies and Policy of the United States 
(Investigación sobre los principios y la política de los Estados 
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Unidos). Taylor distinguía entre la propiedad “natural”, como 
la tierra, y la propiedad “artificial”, adquirida por privilegios le- 
gales, de los que la riqueza financiera era el ejemplo más noto- 
rio. Consideraba que el derecho de emitir papel moneda era 
una manera indirecta de aplicar impuestos al pueblo: “La per- 
cepción de impuestos, directos o indirectos, que produce la 
emisión monetaria, despoja a una nación de su propiedad sin 
darle libertad; y al crear y enriquecer un interés sectorial la des- 
poja de su libertad sin darle propiedad”. La existencia de la 
banca monetaria beneficiabas a una aristocracia financiera para- 
sitaria y artificial a expensas del duro trabajó de los granjeros, y 
esta “política de transferencia de la propiedad empobrece inevi- 
tablemente a todas las clases trabajadoras y productivas”. Com- 
paraba este nuevo poder financiero con el viejo poder feudal y 
eclesiástico: los banqueros usaban “la fuerza, la fe y el crédito” 
del mismo modo que aquellos habían usado la religión y el feu- 
dalismo. Lo que más enfurecía a Taylor era la terrible malicia 
con que los hombres del mundo financiero habían adjudicado a 
la propiedad “ficticia”, como los créditos bancarios y las accio- 


nes, todo el prestigio y las virtudes de la propiedad “honesta”. 
273] 


La teoría de “Taylor fue una primera versión de lo que más 
tarde se conocería con el nombre de “falacia física”, o sea, la 
creencia de que sólo aquellos que trabajan con sus manos o sus 
mentes con el propósito de cosechar alimentos o crear bienes 
materiales originan la “verdadera riqueza” y de que todas las de- 
más formas de actividad económica son, en esencia, parasita- 
rias. Esta creencia alcanzó popularidad a comienzos del siglo xix 
y Marx y todos sus seguidores cometieron el error de sostenerla. 
De hecho, hay una gran cantidad de personas que la defienden 
de una u otra manera hoy en día, y cada vez que los que abra- 
zan esta ideología llegan al poder, o lo toman por la fuerza y la 
ponen en práctica oprimiendo a la fclase media parasitaria”, el 
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resultado es siempre la pobreza. El momento en el que Taylor 
formuló su teoría fue muy oportuno, ya que los agricultores 
norteamericanos en general, y los sureños y los montañeses en 
particular, ya tenían un recelo paranoico con respecto al “poder 
del dinero”, que se remontaba a los tiempos de la colonia, como 
hemos visto. Por lo tanto, el planteamiento de Taylor, conve- 
nientemente simplificado, se convirtió en el caballo de batalla 
de los seguidores de Jefferson, más tarde de los seguidores de Ja- 
ckson y, por último, de los demócratas y los populistas defenso- 
res del patrón plata de fines del siglo xix, que denunciaban que 
se estaba “crucificando en una cruz de oro” al granjero nortea- 
mericano. El hecho de que esta falacia haya persistido en la po- 
lítica norteamericana desmiente la suposición general según la 
cual en este país no hay lugar para las ideologías, porque si al- 
guna vez hubo una, esta mezcolanza sin duda lo fue. 


Por fortuna Marshall estaba en desacuerdo con este punto de 
vista, y tenía el poder (o más bien lo había adquirido) de con- 
vertir en ley el suyo propio. Su punto de vista sobre cómo debía 
funcionar la república norteamericana era claro y coherente. 
Había leído las Reflections on the Revolution in Frunce (Reflexio- 
nes sobre la Revolución francesa) de Edmund Burke tan pronto 
como se publicaron en Norteamérica, y le habían inspirado una 
saludable repugnancia por el populacho que lo acompañó hasta 
el final de su vida. El pueblo no siempre constituía un popula- 
cho, pero siempre se debía desconfiar de él, porque era una 
fuerza política espontánea. Por lo tanto, el papel de la Constitu- 
ción era encauzar al pueblo. Según el análisis de Marshall, el 
poder popular de Norteamérica correspondía principalmente a 
los estados, ya que éstos habían sido los primeros, mientras él 
vivió, en conceder el derecho del sufragio a las masas. Por con- 
siguiente, Marshall no sólo era federalista sino también centra- 
lista, y pensaba que la función principal del Gobierno general 
era la de equilibrar el poder del populacho, latente en los esta- 
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dos. Puede que la Constitución no haga una referencia explícita 
a este tema, pero sí la hace en forma implícita, y la función y el 
deber del poder judicial federal eran revelar los misterios ocul- 
tos en la Constitución mediante sus decisiones. Por lo tanto, 
Marshall dejó sentado, por primera vez, el derecho de la Corte 
Suprema de involucrarse por completo en la exégesis de la 
Constitución en virtud del poder de interpretación que ésta le 
confería. Como él mismo declaró en uno de sus fallos: ÍNo de- 
bemos dudar jamás de que estamos hablando de una Constitu- 
ción [...] algo orgánico, capaz de desarrollarse, susceptible de 
cambios”. Marshall había nacido para persuadir y tenía una 
mente sutil e ingeniosa, rica en pensamientos vigorosos que ex- 
presaba con maestría tanto por escrito como de palabra. El y 
sus colegas vivían muy unidos durante casi seis u ocho semanas 
en que la Suprema Corte celebraba sus sesiones en Washington, 
y compartían la misma modesta pensión por lo que, como dijo 
su biógrafo, Marshall era “al mismo tiempo jefe de familia y jefe 
de la Corte”.274 Se destacaba claramente entre sus colegas, aun- 
que su educación era más precaria que la de algunos de ellos. 
Durante los treinta y cuatro años en que encabezó la Suprema 
Corte se aprobaron 1.100 resoluciones, de las cuales él mismo 
redactó 519, y en sólo ocho ocasiones sus iniciativas quedaron 
en minoría.2751 


Como Burke, Marshall veneraba la obra de Adam Smith, La 
riqueza de las naciones. Se aproximaba más a sus ideas que Ha- 
milton, ya que creía que el Estado debía evitar cualquier inter- 
ferencia en el proceso natural de la economía. Abandonados a 
su suerte, y con la ley como guía, de modo que todos tuvieran 
la libertad de ejercer sin limitaciones sus capacidades, los hom- 
bres y mujeres trabajadores podían aprovechar por sus propios 
medios los vastos recursos de Norteamérica y convertirlo en el 
país más rico del mundo. Sería el capitalismo, no el Estado, el 
que conquistaría, roturaría y sembraría el valle del Misisipí y el 
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resto del oeste. “lodo lo que se necesitaba era un marco legal 
justo, sensato y coherente para que los empresarios pudieran in- 
vertir su capital y sus conocimientos con confianza. Marshall 
no compartía en absoluto la renuencia de Taylor a admitir la 
propiedad “artificial”. Era el mercado, no los sentimientos, lo 
que definía la riqueza, siempre que hubiera sido adquirida con 
honestidad. Por lo tanto, era el deber de la Corte interpretar la 
Constitución de manera tal que los derechos de propiedad de 
todo tipo fueran reconocidos como correspondía y, en conse- 
cuencia, se permitiera al capitalismo cumplir con su tarea de 
llevar el progreso al vasto territorio que Dios Todopoderoso, en 
virtud de su sabiduría, había entregado al pueblo norteameri- 
cano de la misma manera en que una vez había entregado la 
Tierra Prometida a los israelitas.(270 


Marshall consideraba que su función principal era dar a la 
propiedad las garantías que (según él) estaban siendo amenaza- 
das cada vez más por los estados con su democracia de “un 
hombre, un voto”, y por su exposición a la demagogia de los 
hombres sin propiedad ni responsabilidades. Esto significaba 
hacer que el peso de la Corte Suprema se sintiera en cada capi- 
tal de estado y, de hecho, en el mismísimo Congreso. Ya en 
1803 dejó establecidos los parámetros de su trabajo cuando en 
el caso “Marbury vs. Madison” reafirmó el poder constitucional 
de la Corte de hacer una revisión judicial de la legislación, tanto 
federal como estatal, y, si fuera necesario, de declararla inconsti- 
tucional. Consideraba quería Constitución era un instrumento 
de la unidad y la seguridad dé la nación; afirmaba que no sólo 
debía contar con poderes específicos sino también crear sus pro- 
pias sanciones por medio de poderes implícitos. Estas sanciones 
eran en particular necesarias si los políticos populistas, aprove- 
chando la difusión del sufragio, atacaban la propiedad legítima 
para congraciarse con el populacho. Para Marshall no había 
mucha diferencia entre que la chusma se apoderara de La Basti- 
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lla por la fuerza y que una turba legislativa intentara tomarla 
sirviéndose de una ley inconstitucional. Su primer gran fallo a 
favor de la propiedad data de 1810, cuando en el caso “Fletcher 
vs. Peck” contradijo el veredicto popular y dictaminó que un 
contrato era válido más allá de lo que pudieran pensar los hom- 
bres comunes acerca de su ética.2771 Catorce años más tarde, en 
el caso clave “Gibbons vs. Ogden”, dio un perdurable espalda- 
razo a la libertad empresarial al dictaminar que la legislatura de 
un estado no gozaba del derecho constitucional de crear un 
monopolio de los barcos de vapor. Esta interpretación de la 
Cláusula Comercial (Artículo I, apartado 8) de la Constitución 
insistía en la supremacía del Congreso de Estados Unidos en to- 
dos los aspectos del comercio interestatal y en que las leyes esta- 
tales de esa zona no podían imponer límites a ese poder del 
Congreso. Escribió: “El tema está tan vedado a las legislaturas 
de los estados como si se les hubiera prohibido expresamente le- 
gislar sobre él”.2781 


A la luz de la historia posterior, nos es fácil celebrar la obra 
de Marshall en la medida en que salvó a Estados Unidos de la 
demagógica insensatez legislativa y gubernamental que hizo que 
la propiedad fuera insegura en Latinoamérica y, por lo tanto, 
mantuvo a ésta en la pobreza y el atraso. Los fallos de Marshall 
hicieron posible la acumulación de capital en una escala inima- 
ginable hasta ese momento, y se puede decir de él, con justicia, 
que fue uno de los arquitectos del mundo moderno.22 Pero 
por entonces Jefferson y sus amigos no pensaban lo mismo. Pa- 
ra beneplácito de Jefferson, el mismo John “Taylor arremetió 
contra el fallo de la Corte en el caso McCulloch y lo consideró 
una reivindicación “vergonzosa” de la propiedad “artificial”. Je- 
fferson escribió que el pronunciamiento de Taylor fue una 
muestra de “la verdadera fe política que todo republicano cató- 
lico debe abrazar incondicionalmente”. Veía en Marshall y su 
Corte al peor enemigo del republicanismo norteamericano: “El 
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poder judicial de Estados Unidos es un cuerpo imperceptible de 
zapadores y mineros que trabajan incesantemente bajo tierra 
para socavar los cimientos de nuestro edificio confederado. Con 
su interpretación de la Constitución quieren demostrar que 
nuestro Gobierno no es general y especial sino general y supre- 
mo”. [280] 


No obstante, no se debe pensar que los partidarios de una 
autoridad central fuerte se salieron siempre con la suya, sino al 
contrario. El federalismo, como movimiento político, perdía 
adeptos hacia finales del siglo, precisamente porque se trataba 
de un partido de la élite, sin raíces populares, en un momento 
en el que la democracia se expandía con rapidez por los estados 
y, en consecuencia, comenzaba a ser un factor determinante 
también en la formación del poder ejecutivo federal. Con el tar- 
dío nombramiento de Marshall como presidente de la Corte 
Suprema, Adams rompió una lanza a favor del principio federa- 
lista, pero fue el último de los presidentes federalistas y no pudo 
conseguir la reelección. Estaba muy indeciso con respecto a si 
debía presentarse o no. No sólo odiaba Washington y la horri- 
ble y húmeda mansión presidencial, sino que además considera- 
ba intolerable el trabajo: los presidentes, le advirtió a su hijo 
(que con el tiempo, también llegaría a sentirse incómodo en el 
cargo), “tienen una vida muy dura, trabajosa y desdichad2”. 
Una vez escribió: “Ningún hombre que haya sido alguna vez 
presidente felicitaría a su amigo en caso de que éste hubiese ob- 
tenido el cargo”. Se presentó para un segundo mandato porque 
no quería que Jefferson fuera el nuevo presidente. No se trataba 
de algo personal: Jefferson era uno de los pocos políticos que 
Adams no despreciaba; de hecho, le caía bien, por más que sus 
puntos de vista y estilos de vida fueran completamente diferen- 
tes. Lo que sucedía era que Adams consideraba que las ideas de 
Jefferson sobre la Constitución y el papel del Gobierno estaban 
totalmente erradas (ambos eran “los polos Norte y Sur de la Re- 
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volución norteamericana”), y le aterraba pensar que el senti- 
mentalismo de Jefferson podía hacer que Norteamérica se viera 
envuelta en una guerra del lado de Francia, lo que conduciría 
inevitablemente a una guerra con Inglaterra y a la destrucción 
del comercio de Nueva Inglaterra.(281) 


Se suele considerar la de 1800 como la primera elección pre- 
sidencial reñida pero las pruebas al respecto son escasas. Jeffer- 
son, firme en su decisión de no “apuntarse a la carrera” sino de 
“presentarse” a ella, permaneció en su hogar, Monticello, du- 
rante la campaña. Adams, que se había quedado sin dientes, era 
incapaz de pronunciar un discurso en público. La cuestión la 
decidió el segundo de Jefferson, Burr, cuya organización Tam- 
many triunfó en Nueva York, el estado clave. En consecuencia, 
Jefferson derrotó a Adams por 73 votos contra 65. Pero Burr 
también se alzó con 73 votos y, según la Constitución, la Cá- 
mara de Representantes debía decidir cuál de los dos sería el 
presidente. Tras muchas intrigas y cabildeos los federalistas vo- 
taron por Jefferson, después de que les aseguraran en privado 
que permitiría permanecer en sus cargos a muchos de los fun- 
cionarios federalistas.[2821 


Así pues, Jefferson, el idealista exaltado, comenzó su presi- 
dencia prestándose a una negociación. De hecho, estuvo desti- 
nado durante toda su vida pública (alguien diría que fue su pro- 
pia elección) a llegar a componendas para lograr sus objetivos. 
Practicaba la casuística y creía que los medios justifican el fin. 
Debía su presidencia no sólo a Burr, que era manifiestamente 
un sinvergúenza político y el primer político intrigante de Nor- 
teamérica, sino también a Elbridge Geríy (1744-1814) de Ma- 
ssachusetts, que era el segundo de esa calaña, y, como goberna- 
dor del estado, el inventor de las artimañas electorales. Jefferson 
presenta grandes dificultades para el historiador. Es un hombre 
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fascinante debido a la diversidad de sus actividades, la amplitud 
de sus creativas observaciones y la fertilidad de sus invenciones. 
Pero sus incoherencias son insalvables, y cuanto más profunda- 
mente se las analiza más a la vista quedan sus debilidades fun- 
damentales. Jefferson padeció toda su vida de lo que claramente 
eran migrañas psicosomáticas (y también de muchas otras en- 
fermedades, reales e imaginarias, pues era un gran hipocondría- 
co), y estas dolencias tendieron a agravarse, a la vez que los tras- 
tornos de su personalidad, sus creencias y sus actos tendieron a 
volverse más radicales. 


La dificultad fundamental de Jefferson puede explicarse bas- 
tante fácilmente: era un idealista apasionado, también un inte- 
lectual en cierta medida puritano, pero al mismo tiempo era un 
sibarita, un amante del arte y un devoto fanático de todos los 
placeres de la vida. Desde el vino de Burdeos hasta el concubi- 
nato, no hubo placer que no probara, o más bien en el que no 
incurriera habitualmente. Esto suscitaba un conflicto constante 
entre sus ideas y sus actos. El tema de la esclavitud era un caso 
típico en este sentido: su oscura sombra penetra todos los rin- 
cones de su larga vida. Debemos ser muy cuidadosos y no emi- 
tir un juicio apresurado sobre los Padres Fundadores virginia- 
nos sin antes familiarizarnos con su pensamiento respecto de es- 
ta cuestión. La esclavitud, para aquellos involucrados en ella co- 
mo hacendados, no sólo era un asunto comercial, económico y 
moral: se trataba de una cuestión íntimamente ligada a su estilo 
de vida. Las vibraciones emocionales que suscitaba en sus vidas 
(y en las vidas de sus esclavos domésticos) nos resultan casi im- 
posibles de entender, pero debemos aceptar que estaban imper- 
ceptiblemente conformadas por sentimientos de amor y temor, 
de compasión y repugnancia por ellos mismos, de amistad y 
aprecio, y (en medida no menor) de lazos familiares. Cuando 
Jefferson se casó con la adinerada viuda Martha Wayles Skelton 
y la llevó a vivir con él a Monticello, que ya se encontraba en 


293 


construcción, es probable que instalara allí a una amante negra 
para que cumpliera la función de sirvienta doméstica. Cuando 
murió el padre de Martha, John Wayles, ella heredó 11.000 
acres (4.400 hectáreas) y 14 esclavos. Wayles había tenido una 
amante mulata, Betty Hemings, que le había dado hijos cuarte- 
rones, que, según las leyes de Virginia, eran esclavos de naci- 
miento. Por lo tanto, la esposa de Jefferson mantenía un con- 
tacto cotidiano no sólo con sus propios hermanastros y herma- 
nastras serviles —una de las cuales trabajaba en la casa—, sino 
también con la concubina de su esposo.!283 Algunas mujeres 
blancas sureñas toleraban este tipo de cosas, otras se apenaban 
profundamente, y a otras parecía no preocuparles. Ignoramos 
qué pensaba Jefferson al respecto: en ninguno de sus volumino- 
sos escritos se explaya acerca de sus relaciones sexuales con mu- 
jeres negras o de color. Pero está claro que se sentía desgarrado. 
Sabemos que llegó a odiar el mestizaje, ya que lo consideraba 


una fuente de miseria inagotable para todos los involucrados. 
(284] 


Aunque en teoría estaba a favor de la emancipación, en la 
práctica no hizo nada para acabar con la esclavitud, ni como 
gobernador de Virginia ni como revisor de sus leyes. Tampoco 
hizo nada / concreto para terminar con el tráfico de esclavos, ni 
como secretario de Estado ni como vicepresidente, ni en sus 
dos períodos presidenciales. Aceptó el argumento de los sureños 
según el cual nunca podría permitirse que los esclavos emanci- 
pados vivieran como hombres libres en los estados del Sur. Los 
negros liberados debían formar un país independiente por sepa- 
rado (en lo posible en África) al que “debemos brindar nuestro 
apoyo y protección”.'285 Una de las razones por las que Jeffer- 
son compartía este punto de vista era porque creía, al igual que 
la mayoría de los sureños blancos, que los negros eran muy di- 
ferentes y, en algunos aspectos, inferiores a los blancos. Según él 
los negros “segregan menos por los riñones y más por las glán- 
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dulas de la piel, lo que hace que emanen un olor muy penetran- 
te y desagradable [...] necesitan dormir menos”, su deseo sexual 
es “más ardiente”, pero carecen de “la ternura y la delicada mez- 
cla de cariño y pasión” propias de los blancos; son “muy inferio- 
res” en cuanto al razonamiento, aunque su memoria es equipa- 
rable a la de los blancos. Jefferson dijo que nunca había sabido 
de ninguna persona de raza negra que pudiese pintar un cua- 
dro, escribir música o “descubrir una verdad”. Creía que era 
imposible encontrar a un negro que “fuera capaz de analizar y 
entender las investigaciones de Euclides”. Jefferson, no hace fal- 
ta aclararlo, no era un racista intolerante. Uno de sus grandes 
méritos era que siempre estaba dispuesto a aceptar nuevas prue- 
bas acerca de la cuestión. Es digno de mención que, a diferencia 
de prácticamente todos los norteamericanos de su tiempo, con- 
sideraba que los indios poseían tantas aptitudes como los blan- 
cos.1286l Y cuando Benjamin Banneker, un hacendado negro de 
Maryland, le envió muestras de sus trabajos matemáticos, no 
sólo cambió su punto de vista acerca de los negros, sino que 
además le envió con regocijo el manuscrito de Banneker al mar- 
qués de Condorcet, secretario de la Academia de Ciencias de 
París, diciendo que se sentía “feliz de informarle que tenemos 
ahora en Estados Unidos un negro [...] que es un matemático 
muy respetable”. Jefferson esperaba que surgieran más casos co- 
mo el de Banneker para probar que cualquier tipo de inferiori- 
dad aparente de los negros “no proviene de ninguna diferencia 
en la estructura de las partes de las que depende el intelecto” 
sino que “no es más que la consecuencia de su condición degra- 
dada”.2871 No obstante, se mantuvo firme en su postura con res- 
pecto a que los negros liberados no podían permanecer en el 
Sur. 


Jefferson tampoco hizo nada por sus propios esclavos, como 
por ejemplo emanciparlos. El motivo era lastimosamente sim- 
ple: dinero. Jefferson nunca estuvo en condiciones financieras 


295 


de obedecer a su conciencia; lo que es más, de hecho compró 
aún más esclavos, en un intento fallido de aumentar los ingre- 
sos de sus fincas, y cuando uno de sus esclavos escapó ofreció 
una recompensa por su captura. Cuando estaba a punto de vol- 
ver de su viaje diplomático a París, y su cocinero, un esclavo ne- 
gro, le solicitó permanecer allí como hombre libre, Jefferson lo 
convenció de volver a Monticello como esclavo: no podía per- 
mitirse el lujo de perder su “maestría” en la cocina. Escribió: “El 
trato que se establece entre un amo y su esclavo es un ejercicio 
perpetuo de las más turbulentas pasiones, el más absoluto des- 
potismo por parte de uno y una degradante sumisión por parte 
del otro. [...] De hecho, temo por mi país cuando pienso que 
Dios es justo, y que su justicia no puede permanecer adormeci- 
da para siempre”. Pero si los principios de Jefferson eran fuertes, 
su ambición lo era más. Y sus deudas más todavía. Jefferson pi- 
dió dinero prestado toda su vida y, por más odio que sintiera 
por los ingleses, sus deudas con dos grandes bancos de Londres 
eran cada vez mayores. Se trata de un hecho curioso y no del 
todo explicable que las deudas y la posesión de esclavos en el 
Sur fueran de la mano. El hecho de que un barco, proveniente 
de Boston o incluso de Londres (o de Francia) pudiera arribar 
al muelle del asentamiento y depositar a crédito los últimos 
manjares y lujos europeos significaba una tentación que pocos 
caballeros sureños podían resistir. Las tentaciones de Jefferson 
eran más complejas que las de la mayoría de sus pares, ya que 
además de los vinos, el brandy, los licores, quesos, jamones y 
patés de Francia, el oporto añejo de Bristol, las chaquetas y ca- 
misas de Savile Row y la porcelana de Wedgewood y Doulton, 
también adquiría infinidad de libros, algunos de ellos muy cos- 
tosos, hasta el punto de que sus 15.000 ejemplares conforma- 
ron, al cabo, la biblioteca más completa de América. Todos es- 
tos bienes, y los crecientes intereses de sus deudas, debían pa- 
garse con el sudor de sus esclavos.[2881 
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A la luz de su historia de deudas, es sorprendente que Jeffer- 
son haya sido tan buen presidente como se propuso ser. De he- 
cho consiguió que la deuda nacional se redujera un 30 por 
ciento. No hay dudas de que esto se debió principalmente a los 
perdurables efectos de las medidas de consolidación de Hamil- 
ton, pero también tuvieron algo que ver con esta reducción de 
la deuda las ideas minimalistas de Jefferson acerca del Gobierno 
central. Una vez que Jefferson asumió el cargo, toda la grandeza 
ceremonial de la presidencia de Washington, que Adams había 
mantenido, quedó en el pasado. Ya no se utilizaba una carroza 
blanca para transportar al presidente. Los hombres ya no lleva- 
ban espada. Jefferson prefería viajar a caballo y su ropa era sim- 
ple, para no decir descuidada. No sólo no contaba con escolta, 
sino que además su casa en Washington estaba abierta a todos 
los visitantes. Uno de éstos informó que llegó al lugar a las ocho 
de la mañana, sin ninguna carta de presentación, y de inmedia- 
to/lo condujeron al estudio del presidente, donde fue recibido 
con cortesía, y cuando se marchó se sintió “encantado por la 
amabilidad, inteligencia y sensatez del presidente de Norteamé- 
rica 09 

Lo que quizás es aún más notable es que Jefferson hizo saber 
que cualquier persona podía enviarle sus sugerencias, observa- 
ciones o quejas, y que estaba dispuesto a leer personalmente 
esas cartas. Todo lo que debían desembolsar los remitentes era 
el coste del papel y la tinta, ya que Jefferson pagaba el franqueo 
al recibirlas. Se trataba de una concesión asombrosa, ya que, de- 
pendiendo de la distancia, el franqueo costaba de 8 a 35 centa- 
vos por cada hoja, en una época en que los peones trabajaban 
por un dólar diario.2%) La generosidad del presidente alentó la 
verbosidad de sus gobernados, y muchas de las cartas que reci- 
bía tenían más de una docena de hojas. Aunque Jefferson tenía 
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un secretario, insistía en ser él mismo el que se ocupara de abrir, 
leer, responder y archivar todas esas cartas. Nunca en su vida se 
deshizo de nada, de modo que estas cartas aún se conservan y 
muchas de ellas han sido recientemente editadas.291 También 
han sobrevivido las respuestas de Jefferson, registradas en copias 
borrosas o reproducidas por un dispositivo copiador más eficaz 
diseñado por él mismo. 


Las cartas que recibía el presidente eran políticas (“Thomas 
Jefferson, bellaco infernal”), súplicas para obtener un puesto 
(¿Es posible que nombrara guardiamarina a un joven de mi 
edad?”, supuestamente firmada por Thomas Jefferson Gassaway, 
de cuatro años de edad), ruegos de viudas (“Sin duda me consi- 
derará descarada por dirigirme a usted, pero la necesidad tiene 
cara de hereje”), peticiones de dinero (“Sólo la esperanza que 
surge de las mismísimas cenizas de la desesperación me da valor 
para dirigirme a usted”), peticiones desde la prisión de deudores 
y víctimas de fallos injustos (“Le escribo para que me brinde 
ayuda, no para que me libere”), amenazas de muerte que pare- 
cen escritas por el joven “Tom Sawyer (“La espada punitiva pen- 
de de un hilo delgado sobre vuestra cabeza. ¡Cuidado!”) y puras 
invectivas (“Ihomas Jefferson, eres el más maldito idiota a 
quien Dios haya dado vida. ¡Púdrete en el Infierno!”). 

El conjunto de estas cartas nos sumerge, de una manera ex- 
traordinariamente vivida, en la vida norteamericana de la pri- 
mera década del siglo xix. Todas ellas, a excepción de las que 
simplemente lo injuriaban, recibieron una respuesta de puño y 
letra de Jefferson, e incluso recibieron esta cortesía los corres- 
ponsales anónimos siempre que hubiesen tomado la precaución 
de consignar sus señas. Algunas de las respuestas eran extensas y 
detalladas, algunas iban acompañadas de dinero, otras incluían 
cuidadosas indagaciones sobre ciertas quejas y peticiones. Jeffer- 
son no fue el único gran hombre que se tomó la molestia de 
mantener correspondencia con hombres comunes. Su contem- 
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poráneo, el duque de Wellington, también respondía miles de 
cartas, la mayoría de desconocidos, de su propio puño y letra, 
por lo general a vuelta de correo. Pero el aplicado cuidado que 
dedicó Jefferson a esta tarea no tiene parangón; era un hombre 
de una urbanidad verdaderamente heroica. 


En no pocas ocasiones, la atención que el presidente dedica- 
ba a su correspondencia demostró ser inapreciable. Jefferson es- 
cribió: “Considero que las cartas anónimas justifican por sí so- 
las que se investiguen los hechos a que hacen referencia”.1292 El 
1 de diciembre de 1805 recibió una carta de este tipo, firmada 
por “Vuestro amigo”, cuyo propósito era “advertirle sobre los 
planes que Burr lleva a cabo a sus espaldas. [...] Convénzase 
por completo de que Burr es un nuevo Catilina”. Jefferson sabía 
desde hacía tiempo que Burr era un oportunista sin escrúpulos 
y se sentía absolutamente indignado por tener un vicepresiden- 
te tan deshonesto en su primer mandato. Obligó a Burr a man- 
tenerse a distancia de él y la única ocasión en que el vicepresi- 
dente saltó al primer plano fue cuando presidió, ex offzcio, el en- 
juiciamiento del juez de la Corte Suprema Samuel Chase 
(1741-1811). El mayor motivo de queja de Jefferson contra su 
predecesor era que Adams había designado para ocupar todas 
las vacantes de la Corte a fervientes federalistas, algunos de ellos 
días antes de dejar la presidencia. Chase resultaba especialmente 
detestable para el partido de Jefferson, y su autoritarismo y co- 
mentarios injuriosos al juzgar casos surgidos de las odiadas leyes 
de Sedición e Inmigración hicieron que se pidiera su desafuero 
y enjuiciamiento en 1804, que Jefferson apoyó cándidamente. 
Fue la única vez que el Congreso intentó destituir a un miem- 
bro de la Corte Suprema de esta manera y el episodio constitu- 
yó una dolorosa muestra de que el enjuiciamiento no es un mé- 
todo eficaz para intentar controlar la Corte por razones políti- 
cas. La actuación de Burr no fue precisamente sobresaliente, y 
el proceso fracasó. En consecuencia, Burr fue excluido de la lis- 
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ta de candidatos cuando se reeligió a Jefferson y su lugar fue 
ocupado por George Clinton.(29I 


Aún antes de esta elección, Burr estaba involucrado secreta- 
mente en diversas intrigas en contra de la Unión, en particular 
en un plan del senador Timothy Pickering y de partidarios de 
la línea dura de Massachusetts encaminado a que Nueva Ingla- 
terra se separara de la y Unión. Querían que también Nueva 
York se les uniera, obviamente, y a fin de lograr este objetivo 
era necesario que Burr fuera elegido gobernador de ese estado. 
Pero Hamilton frustró este plan con el argumento de que Burr 
era “un hombre peligroso a quien no deben confiarse las riendas 
del gobierno”. Estos comentarios se hicieron públicos y Burr re- 
tó a Hamilton a duelo; se batieron el 11 de julio de 1804 en 
Weehawken, Nueva Jersey. Hamilton se oponía con fuerza a los 
duelos, pero le pareció deshonroso no aceptar el desafío. Sin 
embargo, su conciencia no le permitió disparar a su contrincan- 
te. Burr no tuvo reparo en matarlo, y de esta manera el tablero 
del poder norteamericano perdió una de sus piezas más extrava- 
gantes e impredecibles. 

Burr se ocultó en Virginia, resurgió, se trasladó al oeste, y allí 
se involucró en una serie de intrigas destinadas a crear un esta- 
do nuevo e independiente en el México español. Planes como 
éste pueden parecernos pueriles, pero eran comunes durante es- 
tos años en que se desintegraba el Imperio español en América 
y abundaban los oportunistas románticos. (No es casual que el 
joven lord Byron haya contemplado la posibilidad de unirse a la 
confusa disputa en torno a los restos exangúes del Imperio espa- 
ñol). Sin embargo, Burr fue más lejos e intentó separar partes 
de la América que se extendía más allá de los Apalaches para 
que se unieran a su futuro reino. Esto significaba traición a Es- 
tados Unidos, y Jefferson, advertido ya de sus maniobras, lo hi- 
zO arrestar y procesar. El juicio tuvo lugar en 1807 y fue presi- 


dido por el jefe de la Corte Suprema, Marshall, que como he- 
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mos visto no tenía una buena relación con el presidente. Fue un 
caso muy teñido por el partidismo. Para perjudicarlo, Marshall 
le permitió al presidente presentarse a declarar bajo juramento, 
como testigo. Jefferson se negó, recurriendo por primera vez a 
los privilegios del poder ejecutivo. Marshall respondió mediante 
una interpretación limitada de la ley constitucional de traición 
y Burr resultó absuelto. No obstante, el juicio significó el fin de 
su carrera política, y demostró que hasta un presidente como 
Jefferson, que defendía los derechos de los estados, estaba deci- 
dido a hacer valer la autoridad federal tanto como lo permitiera 
la ley. 1294] 


Es sorprendente el hecho de que Jefferson, que creía que el 
futuro de Norteamérica era el de una república agrícola de me- 
diano tamaño sin ambiciones de llegar a ser una gran potencia, 
lograra duplicar el tamaño de la nación de un plumazo. La de- 
cisión de España de devolver Luisiana a Francia, que comenzó a 
ser un rumor en Washington en los comienzos de la presidencia 
de Jefferson, de inmediato dio la señal de alarma. El control es- 
pañol de Nueva Orleans y de la desembocadura del Misisipí era 
un factor constante de irritación, pero España era un país débil 
y resultaba posible hacerle frente. Francia era la potencia militar 
más fuerte del mundo y podía verse tentada a recuperar el im- 
perio de América del Norte que había cedido en 1763. “Nada 
ha producido una sensación de tanto malestar en el conjunto 
de la nación desde la guerra revolucionaria”, escribió Jefferson 
en abril de 1802; era “la semilla de un tornado”. Agregó: “Hay 
en el mundo una sola mancha, y su dueño es nuestro enemigo 
natural y habitual. Esa mancha es Nueva Orleans, y la produc- 
ción de las tres octavas partes de nuestro territorio debe cruzarla 
para llegar al mercado”. Su secretario de Estado, Madison, com- 
partía este punto de vista: el Misisipí, escribió, es “el Hudson, el 
Potomac, el Delaware y todos los ríos navegables de Estados 
Unidos juntos en un solo curso”.!291 
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Jefferson ordenó a Robert Livingston, su enviado en París, 
iniciar de inmediato negociaciones con el Gobierno bonapartis- 
ta para ver si había alguna posibilidad de que Francia permitiera 
a Estados Unidos atenuar el peligro, o por lo menos asegurar 
que tuviera un acceso al océano a través de Nueva Orleans, por 
medio de algún tipo de pacto o adquisición territorial. Envió 
luego a James Monroe a París a fin de que prestara ayuda en el 
acuerdo, si es que lo había. Los franceses aún sostenían el punto 
de vista de Talleyrand, según el cual Norteamérica era una vaca 
gorda a la que se podía ordeñar, y por primera vez Washington 
estaba dispuesto a blandir el poderoso dólar ante las codiciosas 
narices de los extranjeros. Pero Jefferson era pesimista con res- 
pecto al resultado de las negociaciones. “No me fío —escribió 
— de que podamos conseguir una cesión de Nueva Orleans a 
cambio de dinero”. Luego, en abril de 1803, el ministro de 
Asuntos Exteriores de Francia, siguiendo las tajantes instruccio- 
nes de Bonaparte, ofreció a Norteamérica Luisiana, el valle del 
Misisipí y Nueva Orleans a cambio de 15 millones de dólares 
en efectivo. Jefferson no podía creer su buena suerte y se dedicó 
de inmediato a pedir dinero a los odiados bancos, los amos de 
la propiedad “artificial”. El trato se cerró a tiempo para que el 
presidente lo anunciara el 4 de julio de 1803, en ocasión del vi- 
gesimosexto aniversario de la Declaración de Independencia. 
No sólo se duplicaba así el tamaño de Norteamérica, que ahora 
equivalía al del continente europeo, sino que además se despe- 
jaban las últimas dudas en torno a la expansión hacia el oeste y 
podía darse por sentado que, de hecho, el país volvería a dupli- 
car su tamaño en las siguientes décadas.[2%6 Nunca antes, ni 
tampoco desde entonces, ha conocido la historia una transac- 
ción territorial de semejante magnitud. Los norteamericanos ni 
siquiera sabían con exactitud con cuánto territorio contaba el 
país, pero cuando Livingston solicitó a los franceses que indica- 
ran los límites precisos de su cesión, la agria respuesta de Talley- 
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rand fue: “No podernos ayudarlos. Han hecho un buen nego- 
cio y supongo que sabrán sacar provecho de él”.12971 Por supues- 
to, Talleyrand tenía razón. Norteamérica se apropió de otros 
2.070.000 kilómetros cuadrados y de 400 millones de hectáreas 
de tierra fértil. La única duda de Jefferson era la constitucionali- 
dad de esta adquisición. De hecho sus adversarios, los federalis- 
tas, contradiciendo su postura habitual, denunciaron que la 
Constitución no autorizaba la adquisición de territorios extran- 
jeros, pero por una vez Jefferson se sobrepuso a su habitual ti- 
midez y rogó al Congreso que aprobara el acuerdo. 


En privado, Jefferson admitía que la adquisición era inconsti- 
tucional, y justificó sus actos en una carta a John Breckinridge 
recurriendo a su argumento de que “los medios justifican el 
fin”: “Si los franceses conservaran Luisiana, Norteamérica ten- 
dría que alinearse con la nación y la flota británicas”. Por consi- 
guiente: 


No entregaría un centímetro del Misisipí a ningún país, porque considero que 
es muy importante para nuestra paz el derecho exclusivo de su navegación. [...] 
No hay en la Constitución ninguna cláusula que nos autorice a apropiarnos de 
territorio extranjero, y mucho menos a incorporar naciones extranjeras a nuestra 
Unión. El poder ejecutivo, aprovechando una ocasión pasajera que tanto benefi- 
cio traería a su país, ha tomado una decisión por encima de la Constitución. Los 
miembros del Congreso deben evitar las sutilezas metafísicas y mostrarse como 
sirvientes leales, ratificarla, aprobar el pago y poner toda su confianza en su país 
haciendo por él, aunque no estén autorizados, lo que sabríamos que habrían he- 


cho, de haber estado en el ejecutivo, si se les hubiera presentado la oportunidad. 
[298] 


Este es un pronunciamiento muy importante para la historia 
norteamericana, que muestra que incluso un ferviente defensor 
de la Constitución como Jefferson estaba dispuesto a desestimar 
sus disposiciones calificándolas de “sutilezas metafísicas” si éstas 
se interponían entre Estados Unidos y lo que pronto se deno- 
minaría su “destino manifiesto” de ocupar la totalidad del norte 
del hemisferio. Después de la compra de Luisiana, el resto de 
las enormes adquisiciones (o rapiñas, según desde qué ángulo se 
mire) de Estados Unidos, se llevarían a cabo casi como si fueran 
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un trámite de rutina. Lo cierto es que el Congreso aprobó la de- 
cisión de Jefferson el 20 de octubre de 1803 y que, a comienzos 
del siguiente año, se estableció un gobierno territorial. Ocho 
años más tarde se admitió la incorporación de Luisiana a la 
Unión; sería el primero de los tres estados que surgirían de este 
inmenso regalo del cielo. 


La obtención de Luisiana no fue simplemente una aberra- 
ción fortuita en el pensamiento de Jefferson, y esto lo prueba su 
decisión, incluso anterior a la concreción del trato, de solicitar 
secretamente al Congreso que autorizara y financiara una expe- 
dición con el objetivo de explorar rutas terrestres hacia la costa 
norteamericana del Pacífico. Esta idea había rondado su cabeza 
desde la infancia y, diez años antes, mientras era secretario de 
Estado, había intentado convencer al naturalista francés An- 
drew Michaux de que explorara “un río llamado Oregon” y 
buscara “la ruta de comunicación más conveniente y corta entre 
Estados Unidos y el océano Pacífico”. Ahora, ordenó a su secre- 
tario, Meriwether Lewis (1774-1809), que se pusiera al frente 
de un equipo de exploración a fin de recorrer la región y trazar 
el mapa de la confluencia de los enormes ríos que iban a desem- 
bocar en el oeste, al otro lado de la cuenca de las fuentes del 
Misisipi-Misuri. Lewis escogió como segundo a su camarada de 
armas William Clark (1770-1838), y en el invierno de 1803, 
antes de emprender un viaje que duraría tres años, reunieron y 
entrenaron en las afueras de San Luis una partida de 34 solda- 
dos y 10 civiles. Gracias a una notable mujer india de la tribu 
de los shosone, Sacajawea (1786-1812), que les sirvió de guía e 
intérprete, cruzaron la línea divisoria continental de aguas sin 
problemas, encontraron el río Columbia y, el 8 de noviembre 
de 1805, avistaron el vasto Pacífico. Lewis emprendió el regreso 
por la misma ruta (con desvíos), Clark lo hizo a través de Yello- 
wstone, y se volvieron a encontrar en Fort Union, donde se 
unen el Yellowstone y el Misuri. Después navegaron por el Mi- 
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suri y llegaron a San Luis el 23 de septiembre de 1806. Ambos 
informaron eufóricos al presidente: “Obedeciendo vuestras ór- 
denes hemos atravesado el continente norteamericano hasta lle- 
gar al océano Pacífico y hemos explorado el interior del país lo 
suficiente para afirmar fehacientemente que hemos descubierto 
que existe una ruta muy viable que permite cruzar el continente 
a través de los brazos navegables de los ríos Misuri y Colum- 
bia”.12991 Se trató de una de las aventuras geográficas más exito- 
sas y exhaustivas que se hubieran emprendido jamás, que apor- 
tó una gran cantidad de información económica, política, mili- 
tar, científica y cartográfica que quedó registrada en múltiples 
diarios y mapas. Jefferson estaba encantado con el resultado, y 
con mucha razón: era el comienzo de la historia del oeste. Cin- 
co años más tarde, John Jacob Astor (1763-1848), un aventure- 
ro alemán que había llegado a Norteamérica en 1784, se con- 
virtió en comerciante de pieles y en 1808 formó la Compañía 
Norteamericana de Pieles; en 1810, la Compañía de Pieles del 
Pacífico; y en 1811 fundó la primera plaza comercial, Astoria, 
en el estuario del río Columbia, en el mismísimo Pacífico. Po- 
cos meses después los principales periódicos de San Luis infor- 
maban de que “al parecer, es posible emprender un viaje a tra- 
vés del continente americano con una carreta, y no hay en toda 
la ruta ningún obstáculo que alguien se atreviera a llamar mon- 
taña”.[500] Fue así como nacieron el concepto y la ruta del “Ca- 
mino de Oregón”. 

Si se tiene en cuenta que, durante su presidencia, Jefferson 
había creado de hecho el Deep South (el Sur profundo) y senta- 
do las bases del oeste, es decepcionante tener que mencionar 
que su período presidencial terminó con un triste fracaso. Pero 
eso es lo que sucedió, ya que ni él ni Madison supieron cómo 
conducir a Estados Unidos a través de las turbulentas aguas de 
las guerras napoleónicas. La verdad es que se involucraron emo- 
cionalmente en el asunto, y eso, en geopolítica, es fatal. En 
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1803 la reanudación de la guerra entre la Francia republicana y 
la coalición monárquica liderada por Inglaterra permitió a Esta- 
dos Unidos obtener Luisiana por poco dinero, pero en otros as- 
pectos significó un desastre para la potencia comercial y maríti- 
ma que había llegado a ser Norteamérica. La victoria británica 
en Trafalgar, en noviembre de 1803, cuando destruyó la flota 
francoespañola, dio a Gran Bretaña la supremacía marítima. 
Bonaparte venció a Austria y Rusia en Friedland (1807), con lo 
que la totalidad de la Europa continental quedó a su merced. 
Con el objetivo de destruir las exportaciones británicas, gracias 
a las que Inglaterra financiaba la resistencia a su tiranía, Napo- 
león impuso lo que se denominó el sistema continental, un em- 
bargo punitivo sobre los productos ingleses. Gran Bretaña res- 
pondió con sus Orders in Council, disposiciones que autoriza- 
ban a las flotas de bloqueo británicas incautarse de los barcos, 
incluso los neutrales, que hubieran sido sorprendidos violando 
un complejo conjunto de normas concebidas para perjudicar 
comercialmente a Francia y sus aliados. A su vez, en abril de 
1805, Jefferson promulgó la Ley de No Importación, que 
prohibía la importación de muchos productos británicos e im- 
ponía un embargo sobre todos los embarques que no fueran de 
origen norteamericano.B01 


Es importante tener en cuenta que la opinión de los tres par- 
tidos estaba dividida con respecto a estas medidas. Se sabía muy 
poco acerca de la mecánica y la economía del comercio interna- 
cional. Las políticas que se adoptaban, nacidas de la ignorancia, 
por lo general producían el efecto opuesto al que se proponían. 
El sistema continental de Bonaparte acarreó inconvenientes a la 
mayoría de sus aliados y satélites, y provocó más daño a su cau- 
sa que a la de Inglaterra. Las Orders in Council, poco compren- 
didas y difíciles de hacer cumplir, perjudicaron principalmente 
al comercio inglés. La Ley de No Importación fue un completo 
fracaso, aunque irritó a Inglaterra. Las cláusulas comerciales del 
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Tratado de Jay caducaron en 1807 y Monroe, que ocupaba por 
entonces el cargo de cónsul en Londres, no consiguió que Je- 
fferson y Madison lo apoyaran lo suficiente para lograr un nue- 
vo acuerdo. El resultado: una serie de enfrentamientos entre 
buques de guerra británicos y norteamericanos que culminó 
con una batalla naval en la costa de Norfolk en la que la fragata 
británica Leopard, que perseguía desertores que estuvieran sir- 
viendo en barcos de Estados Unidos, obligó a la fragata nortea- 
mericana Chesapeake a arriar su bandera, tomó prisioneros a 
cuatro de sus tripulantes y colgó a uno de ellos.13021 La furia que 
provocó este incidente, que se pudo avistar desde la costa nor- 
teamericana, fue tal que si el Congreso hubiera estado reunido 
en sesión habría estallado una guerra. El mismo Jefferson estaba 
confundido; su mente le decía que Inglaterra y Norteamérica, 
ambas potencias marítimas y comerciales importantes, tenían 
un interés mutuo en hacer valer la libre navegación y el libre in- 
tercambio de tráfico marítimo y productos en todos los puer- 
tos, algo que el sistema continental hacía peligrar. Las dos po- 
tencias deberían haber ideado en conjunto una política sensata 
al respecto y renovado el Tratado de Jay sobre esas bases, pero el 
sentimiento republicano de Jefferson lo arrastró en dirección a 
Francia, y su odio hacia la monarquía le impidió darse cuenta 
de que la dictadura militar de Bonaparte (que se anticipó a las 
tiranías totalitarias del siglo xx) significaba una amenaza a las li- 
bertades individuales infinitamente mayor que la monarquía 
constitucional y parlamentaria de Inglaterra. 


Jefferson consiguió que Norteamérica permaneciera neutral 
por el momento pero, con el objetivo de responder de alguna 
manera al fervor desatado por la guerra, hizo que el Congreso, 
en diciembre de 1807, aprobara la Ley de Embargo práctica- 
mente a libro cerrado, lo que de hecho puso fin al comercio ex- 
terior norteamericano, ya que esta ley prohibía a los barcos esta- 
dounidenses dejar el país con rumbo a puertos extranjeros. 
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Constituye un misterio el hecho de que el Congreso no pudiera 
rechazar esta idea absurda. Mientras los barcos norteamericanos 
permanecían en puerto, y sus tripulaciones inactivas dejaban de 
percibir sus remuneraciones, floreció el contrabando y eran los 
barcos británicos los que tenían el monopolio del comercio ile- 
gítimo. Por medio de una astuta prestidigitación legal, Bona- 
parte incautó productos norteamericanos por un valor de 10 
millones de dólares con la excusa de que estaba colaborando 
con el embargo dispuesto por Jefferson. Este embargo fue el 
error político más grave de toda su carrera, ya que hizo que los 
intereses marítimos y productivos del Norte denunciaran con 
algo de razón que el Gobierno, conducido por un puñado de 
ideólogos republicanos profranceses, defendía los intereses de la 
“Dinastía de Virginia” y a sus hacendados propietarios de escla- 
vos. 3031 El Gobierno se vio obligado a capitular y dar marcha 
atrás, e hizo que el Congreso aprobara, en 1809, las Leyes de 
No Intercambio, que reanimaron un poco el comercio pero de- 
jaron en todos una sensación de injusticia e irritación, tanto en 
Norteamérica como en el exterior. 


El daño que las calamidades del embargo causaron a la repu- 
tación de Jefferson y los intentos, por lo general crueles y ver- 
gonzosos, de hacer cumplir éste, quedaron reflejados en las aira- 
das cartas que llegaron a montones a su despacho y que el presi- 
dente leía con creciente malestar. “Retire el embargo, vuelva a 
Carters Mountain y avergiiéncese de su comportamiento. Y 
nunca más vuelva a mostrarse en publico”. “Soy, señor, un ami- 
go del comercio y un enemigo de su presidencia”. “Señor presi- 
dente, si sabe lo que es bueno para su futuro bienestar retirará 
el embargo”. “Considere cuál era la situación del país cuando 
usted ocupó el cargo y cuál es ahora. Pienso que lo haría hun- 
dirse en la desesperación y esconderse en las montañas”. “Está 
regalando los derechos, el honor y la libertad de este país a ese 
infame tirano del mundo [Napoleón]”. “He aceptado pagar 
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400 dólares a cuatro de mis amigos para que lo maten si no re- 
tira el embargo”. “Me encuentro aquí en Boston, muerto de 
hambre. [...] Es usted uno de los mayores tiranos del mundo 
entero”. Jefferson pensaba que algunas de estas cartas eran 
“ofensivas” o “escritas después de haberse emborrachado en una 
taberna”. Pero otras eran recuentos detallados y precisos de las 
penurias ocasionadas por el embargo, como por ejemplo una 
carta escrita en nombre de 4.000 marineros de Filadelfia reduci- 
dos a la mayor pobreza: “Señor, le rogamos humildemente que 
nos conceda a estos angustiados marineros algún dinero para 
aliviar nuestra situación, porque de lo contrario sólo Dios sabe 
qué será de nosotros”. Algunas de las cartas estaban firmadas 
por esposas de marineros indigentes que se lamentaban de que 
sus hijos no tuvieran nada qué comer. Jefferson recibió más de 
300 peticiones firmadas por muchas personas, múltiples ame- 
nazas (una de ellas rubricada por 300 jóvenes yanquis de entre 
dieciocho y veintinueve años”): “Si no me corto la cabeza me 
uniré a los ingleses y pelearé en contra de usted. Espero, hono- 
rable caballero, que sepa disculparme por la rudeza con que está 
escrita esta carta, pero es que estoy loco de furia”. En una de las 
tantas cartas desesperadas, un hombre cuenta que se ha visto 
obligado a robar comida para alimentar a sus hijos y que su in- 
tención es “dedicarse a robar en los caminos”.!304 


Jefferson, que había sido optimista hasta el cambio de siglo, 
ahora era pesimista y estaba consternado y desmoralizado. Du- 
rante los últimos meses de su mandato, la política del Gobierno 
se desintegró, y en sus confusos intentos por librarse del embar- 
go, una serie de desesperados expedientes legislativos iban y ve- 
nían de una de las cámaras del Congreso a la otra, y del Con- 
greso a la Presidencia. Finalmente, con la excusa de hacer frente 
tanto a Francia como a Inglaterra, el Congreso aprobó, en 
1809, la Ley de No Intercambio, que de hecho revocaba el em- 
bargo. Jefferson, fatigado, la promulgó el 1 de marzo, y le escri- 
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bió a su amigo Pont de Nemours: “En pocos días me retiro a 
Monticello para dedicarme a mi familia, mis libros y mis gran- 
jas. [...] Nunca un prisionero, liberado de sus cadenas, sintió 
tanto alivio como el que sentiré yo al romper las ataduras del 
poder”.[3051 La verdad es que Jefferson prácticamente había deja- 
do de estar a cargo de los asuntos de gobierno durante los últi- 
mos meses de su presidencia y que, cuando dejó el cargo, era un 
hombre vencido.!306] 


Pero aún faltaba lo peor. Madison se había estado preparan- 
do para la presidencia durante toda su vida. Hijo primogénito 
del hacendado más adinerado de Orange Country, provenía de 
la cima de la alta burguesía civilizada de Virginia. Había recibi- 
do la mejor educación, en especial cuando estuvo bajo la tutela 
del gran Whiterspoon, en la Universidad de Princeton. Había 
estudiado historia, teoría política y economía durante toda su 
vida, y también a los clásicos. Conocía a Jefferson desde 1776, y 
la correspondencia que mantuvieron es por sí sola una fuente 
de educación política y literaria. Madison, pequeño, trabajador, 
moderado, de voz suave, siempre escuchaba a las dos partes im- 
plicadas en un asunto y estaba dispuesto a ser conciliador y bus- 
car el punto medio. Era “un ejemplo de autodominio neoclási- 
co” que perseguía el sueño, como ha dicho el poeta Robert 
Erost *de una nueva tierra, habitada por gente que sabe contro- 
larse”. Había sido miembro de la Cámara de Representantes y 
del Congreso, ayudado a redactar la Constitución de Virginia y 
su Estatuto de Libertad de Culto, colaborado en la conferencia 
de Mount Vernon, en la convención de Annapolis, y en la con- 
vención constitucional, y más que cualquier otro de los presen- 
tes en ella, había sido el autor de la Constitución de Estados 
Unidos. Había escrito veintiséis de los números del Federalist y 
era el principal creador de la Declaración de Derechos. Había 
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sido un notable líder de los partidarios de Jefferson en el Con- 
greso y servido a su maestro como secretario de Estado. Incluso, 
y a diferencia de éste, tenía sentido del humor. Cuando, siendo 
secretario de Estado, tuvo que agasajar al cónsul de Túnez, que 
había viajado a Washington para negociar en nombre de los pi- 
ratas de Berbería, satisfizo una petición del árabe, que solicitó 
concubinas para su comitiva de once funcionarios, y la consig- 
nó como “gastos para relaciones con el extranjero”. (Madison 
utilizó la palabra intercourse que significa “intercambio, rela- 
ción” y también “coito, cópula”). A Jefferson el juego de pala- 
bras no le hizo ninguna gracia. 

Su esposa, Dorothea o Dolley (1768-1849), era una hermosa 
joven de Carolina del Norte que se convirtió en la primera gran 
anfitriona de la Casa Blanca, en Washington. Pero Madison era 
un clásico ejemplo de la máxima de Tácito: omnium consensu 
capax imperii nisi imperasset; no era el hombre apropiado para el 
cargo.907) 

Una muestra de la torpeza ejecutiva de Madison fue el hecho 
de que, en su discurso de toma de posesión, condensó sus me- 
tas en una frase a la que parecía no poder poner fin: constaba 
de 470 palabras y le costó enormemente leerla. En la recepción 
que se llevó a cabo a continuación, en la casa de la calle E Do- 
lley deslumbró por su belleza: “Ataviada con un vestido de ba- 
tista lisa de cola muy larga, sin nada en el cuello, ni siquiera un 
pañuelo, y con un hermoso sombrero de terciopelo de color 
púrpura y satén blanco con plumas también blancas, era la per- 
sonificación de la dignidad, la gracia y el encanto”.13081 Dolley, 
que se ocupaba “en gran medida del hombrecito” (Madison se 
veía diminuto, aunque tenía una cabeza grande), terminó de 
decorar la nueva mansión del ejecutivo, tarea en la que gastó 
2.205 dólares en cuchillos, tenedores y “estantes para botellas y 
jarrones”, 458 dólares en un piano y 28 dólares en “una guita- 
rra”. Pronto llevó a cabo las primeras recepciones “de salón” de 
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la Casa Blanca que, en su momento, fueron célebres. Los hom- 
bres vestían “traje negro o azul con chaleco, pantalones negros y 
calcetines del mismo color”; las damas “no se destacaban más 
que por la exposición de sus voluminosos pechos y sus espaldas 
desnudas”.!309 Pero detrás del brillo había una infinita confu- 
sión acerca de qué debía hacer Norteamérica para librarse de 
una contienda marítima en defensa de derechos que, en ese en- 
tonces, pocas personas a ambos lados del Atlántico entendían. 
Madison perdió meses preciosos, incluso años, abrigando en 
vano la esperanza de que finalizara la guerra o, lo que era más 
probable, de que de los debates parlamentarios en Inglaterra 
surgiera un nuevo Gabinete que considerara el asunto desde el 
punto de vista norteamericano y aboliera las medidas en contra 
de los barcos neutrales.!310 


En realidad, lo que hacía tan difícil un acuerdo no eran tanto 
las divisiones en la política británica como las presiones y el cre- 
ciente regionalismo que se iba adueñando de Norteamérica. Tal 
vez fuera verdad, como había dicho Washington en su discurso 
de despedida, que el este, el oeste, el Norte y el Sur de Nortea- 
mérica tuvieran muchos más puntos en común que diferencias, 
pero en la atmósfera caldeada creada por la prolongada guerra 
europea y sus repercusiones en el Atlántico, las diferencias pare- 
cían insalvables. Nueva Inglaterra tenía prácticamente todo en 
común con los intereses marítimos británicos, pero cuanto más 
al Sur y al oeste iba uno más eran los líderes de opinión que 
querían enfrentarse a Inglaterra para hacer posible la expansión. 
¿No se podía obtener Canadá de esta manera? ¿Y Florida? ¿Y las 
Indias Occidentales? Y éste era el electorado de Madison. Estos 
estados lo habían elegido en 1808, y cuando fue reelegido en 
1812 su dependencia del Sur y el oeste fue aún más marcada. 
Su rival, Clinton, triunfó en Nueva York (obtuvo 29 votos en el 
colegio electoral), Massachusetts (22 votos), Connecticut, Nue- 
va Jersey, Nueva Hampshire y en otros estados más pequeños, 
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con lo que totalizó 89 votos. Madison triunfó en Virginia (25 
votos), Pensilvania (25 votos) y en un grupo de estados del oes- 
te y del Sur, con las Carolinas, Georgia y Kentucky a la cabeza, 
lo que sumaba un total de 128 votos. Pero los siete estados que 
votaron por Madison tenían un total de 980.000 esclavos. Estos 
negros no tenían ningún tipo de poder de decisión sobre el sis- 
tema de gobierno pero el estado en el que vivían se beneficiaba 
con un voto extra en el, colegio electoral por cada grupo de 
45.000 esclavos, y por lo tanto la causa del Sur (y de la guerra) 
contó con un total de 21 votos. En consecuencia los federalistas 
de Nueva Inglaterra afirmaron que los hombres libres del Norte 
estaban a merced de los irresponsables esclavos del Sur.B11 


Aún así, se podría haber evitado la guerra. El 18 de junio de 
1812 el Congreso completó las formalidades necesarias para de- 
clarar la guerra a Gran Bretaña. Dos días después, en West- 
minster, la moción de Henry Brougham, que proponía revocar 
las Orders in Council” había logrado sonsacarle a lord Castlerea- 
gh, en representación del Gobierno, una declaración que esta- 
blecía que quedaban suspendidas. Lamentablemente, el encar- 
gado de negocios norteamericano en Londres era un hombre 
poco experimentado y no logró hacer que Madison se enterara 
de la noticia con la celeridad que las circunstancias requerían. A 
juzgar por las cartas que se escribieron Madison y su mentor Je- 
fferson a lo largo de 1812, mientras aquél preparaba la guerra 
sin mucha pasión o entusiasmo, éste creía que había llegado el 
momento de un reglement des comptes con Inglaterra y que Nor- 
teamérica obtendría beneficios enormes e inmediatos, en espe- 
cial “la conquista de Canadá”. Con la ventaja de estudiar los he- 
chos en perspectiva, tal vez estos dos pilares de la república, de- 
fensores de la civilización blanca, aparezcan, ahora ante nues- 
tros ojos como hombres irresponsables e imprudentes.*12 


En sus comienzos, la guerra utilizó tres formas primarias de 
hostilidad: una invasión norteamericana de Canadá, la guerra 
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naval en los Grandes Lagos y en alta mar, y las oportunidades 
que se le presentaron al Sur y al interés capitalista norteameri- 
cano de saquear las posesiones de España, aliado de Inglaterra, 
y a las tribus indias que dependían de estos dos países. Washin- 
gton depositó todas sus esperanzas en la conquista de Canadá, 
pero la invasión se basó en dos malentendidos. El primero fue 
creer que Canadá era un enemigo vulnerable. Este país estaba 
dividido en dos partes: el Bajo Canadá en el este, fundamental- 
mente francófono, y el Alto Canadá hacia el oeste y el norte, 
angloparlante pero escasamente colonizado. Madison y Jeffer- 
son creían que los canadienses francófonos eran un pueblo 
oprimido y ocupado, que se identificaba con el enemigo de In- 
glaterra, Francia, por lo que recibiría con agrado a los nortea- 
mericanos como libertadores. Nada más lejos de la verdad. Los 
canadienses francófonos eran católicos romanos ultraconserva- 
dores que veían el modelo republicano francés como la encar- 
nación del ateísmo, a Bonaparte como un usurpador y un Anti- 
cristo, y que querían que se restaurara el régimen de los Borbo- 
nes, lo que era a la vez uno de los objetivos primordiales de la 
política bélica de los británicos. La Ley de Quebec de 1774 ha- 
bía otorgado a la comunidad francesa una gran cantidad de pri- 
vilegios culturales, políticos y religiosos y se la consideraba una 
obra maestra de la política liberal. Estos canadienses creían que 
si la invasión convertía al Bajo Canadá en estado miembro de 
Estados Unidos, se impondrían la república y el protestantismo. 
Es cierto que en el Alto Canadá había sólo 4.500 soldados bri- 
tánicos y una gran cantidad de norteamericanos recientemente 
asentados allí. El comandante en jefe británico, sir Isaac Brock, 
pensaba que muchos de ellos eran desleales y que lo único que 
podía hacer era “alzar la voz y pensar a lo grande”. De hecho, la 
mayoría de los canadienses angloparlantes eran viejos tories 
antirrepublicanos, o sus hijos y nietos. Ya en la década de 1770 
Canadá había resistido a las lisonjas del republicanismo nortea- 
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mericano; desde entonces el país había sido poblado por 
100.000 monárquicos y sus miles de descendientes, y por mu- 
chos recién llegados de Inglaterra que no tenían deseos de cam- 
biar la lealtad que los ligaba a la corona.!313) 


Las ilusiones compartidas por los miembros de la Dinastía de 
Virginia se resumen en el alarde de Jefferson al decirle a Madi- 
son: “La obtención de Canadá este año [1812], cuando llegue- 
mos a las cercanías de Quebec, será apenas cuestión de marchar, 
y nos dará experiencia para atacar después Halifax y expulsar 
definitivamente a Inglaterra del continente norteamericano. 
Una vez que nos apoderemos de Halifax, todas sus chalupas de- 
berán cruzar el océano para ser reparadas”.514 La segunda gran 
ilusión fue confiar en la capacidad de la milicia norteamericana, 
sobre la que Madison había fanfarroneado en su discurso de to- 
ma de posesión: “Armadas y entrenadas, las milicias son el ba- 
luarte más firme de las repúblicas”. En primer lugar, Massachu- 
setts, Connecticut y Nueva Hampshire se negaron rotunda- 
mente a enviar sus milicias. En cuanto a Nueva Inglaterra, lo 
que hizo no fue precisamente cruzarse de brazos: invirtió su di- 
nero en la Bolsa de Londres e hizo un buen negocio vendiendo 
pertrechos al Ejército británico. A cambio de esto, los ingleses 
retiraron el bloqueo a Nueva Inglaterra y a Nueva York hasta el 
fin de la guerra. En esa etapa del conflicto, dos tercios de la car- 
ne consumida por las tropas británicas provenían del sur de la 
frontera, principalmente de Vermont y del estado de Nueva Yo- 
rk.[315] 

Las compañías que Madison puso a “marchar” resultaron ser 
uña chusma. Los milicianos se habían desenvuelto con éxito en 
la guerra revolucionaria, defendiendo su terruño, pero fuera de 
él su falta de profesionalidad se hizo evidente. No tenían disci- 
plina. Cada soldado elegía su propio lugar para acampar; no ha- 
cían guardias, ningún hombre patrullaba de noche. Tanto los 
milicianos como los voluntarios, que de alguna manera tenían 
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períodos de servicio más rigurosos, creían que la ley no les per- 
mitía combatir fuera del territorio de Estados Unidos y, en un 
principio, se negaron a cruzar la frontera. Entre los voluntarios 
se difundió el rumor de que, si la cruzaban, se los obligaría au- 
tomáticamente a cumplir un servicio militar obligatorio de cin- 
co años. Muchos de ellos nunca antes se habían enfrentado a 
guerreros indios y estaban aterrorizados, pues creían que tortu- 
raban y mataban a sus prisioneros. Las noticias que se recibían 
de los indios de las inmediaciones provocaban deserciones ma- 
sivas e incluso motines.1319 Los oficiales al mando estaban des- 
esperados. El general de división Stephen van Rensselaer, de la 
milicia de Nueva York —que provenía de una de las más anti- 
guas familias holandesas y había heredado 60.000 hectáreas que 
dejó en manos de 900 arrendatarios, cada uno de los cuales dis- 
ponía de 60 hectáreas cultivables—, conocido como el Patrón, 
era “el octavo en la línea de mando”. Por más que era un pez 
gordo, sus hombres se negaban a cumplir sus órdenes si el ha- 
cerlo entrañaba algún peligro, y el ataque que dirigió desde 
Niágara terminó de una forma desastrosa. En Frenchdown, el 
general James Winchester se las ingenió para que lo rodearan y 
derrotaran, y se rindió con todos sus efectivos.13171 Las víctimas 
de ataques indios, de enfermedades y de la exposición al frío a 
causa de una vestimenta insuficiente y de tiendas inadecuadas 
fueron numerosas. 


Los generales se culpaban mutuamente. El general Peter B. 
Porter acusó al general Alexander Smyth, desde las páginas de la 
Buffalo Gazette, de ser un mísero cobarde. Se batieron en un 
grotesco duelo en Grand Island; ninguno de los dos resultó he- 
rido, pero lo cómico del espectáculo resultó repugnante para 
sus subordinados.*!8 Smyth sufrió el ataque de una turba y 
aparecieron folletos impresos que aludían a sus defectos. Por lo 
general, las milicias peleaban entre ellas con más entusiasmo 
que contra los ingleses. En el campamento militar de Black Ro- 
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ck, los Verdes irlandeses de Nueva York libraron una batalla 
campal contra los voluntarios sureños, y estos dos grupos se en- 
frentaron con las tropas regulares que habían sido enviadas a se- 
pararlos. La opinión pública civil se mofó de ellos; los Dragones 
de los Estados Unidos (US Light Dragoons), un regimiento for- 
mado en 1808 cuyos miembros llevaban las iniciales USLD en 
los morriones, eran conocidos como “los perros falderos del tío 
Sam”. Hacia finales de 1813, la invasión de Canadá se había 
abandonado por completo y los británicos ocupaban gran parte 
de Maine.B312 


Las fuerzas de Madison se desenvolvieron con más éxito en el 
mar. En los Grandes Lagos, Oliver Hazard Perry (1785-1819), 
de Rhode Island, formó una flota pequeña y efectiva y libró una 
batalla contra los ingleses el 10 de septiembre de 1813 en el la- 
go Erie. El Lawrence, su buque insignia, resultó tan gravemente 
dañado que tuvo que hacer que lo llevaran a remo hasta el Nia- 
gara, desde donde reanudó el combate hasta que la escuadra 
británica se rindió. Poco después de esta victoria, Perry envió 
un parte, célebre por su brevedad: “Nos enfrentamos con el 
enemigo y lo tenemos en nuestro poder”.152 En alta mar, los 
barcos de guerra norteamericanos, tanto los regulares como los 
corsarios, se beneficiaron enormemente por el hecho de que se 
nombraba y ascendía a sus oficiales sólo por sus méritos (una 
verdadera ventaja del republicanismo) y no por “interés”, como 
sucedía en la Marina Real. Las tripulaciones de los barcos de 
Estados Unidos, a la vez, estaban compuestas exclusivamente 
por voluntarios, a diferencia de las de los barcos británicos, que 
eran reclutadas por la fuerza. En 1813, y más aún en 1814, los 
corsarios norteamericanos provocaron cuantiosos daños a las 
embarcaciones británicas durante los abordajes que llevaron a 
cabo al oeste de las islas Británicas. En una carta dirigida al Rey, 
los comerciantes de Glasgow, que dominaban el grueso del co- 
mercio del tabaco norteamericano, se quejaban: “En el breve 
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lapso de dos años, más de 800 navíos han caído prisioneros en 
manos de esa potencia cuyo poder marítimo hasta ahora hemos 
estado despreciando”.1321 Es verdad que los británicos podían 
recurrir a la misma táctica en la costa de Norteamérica. El capi- 
tán Marryat, que luego se convertiría en un famoso novelista, al 
mando de la fragata británica Spartan, hundió o capturó una 
veintena de navíos estadounidenses cerca de la costa norteame- 
ricana. Pero lo que asombró al almirantazgo británico fueron 
las victorias de los buques de guerra norteamericanos frente a 
unidades regulares de la Marina Real. Las fragatas norteameri- 
canas eran más grandes, estaban mejor diseñadas, contaban con 
más cañones y tenían el doble de oficiales que las británicas. 
Marryat admitía que, en comparación, la Marina norteamerica- 
na (tripulada, resaltaba, en gran parte por británicos) era supe- 
rior a la inglesa. George Canning, el estadista británico, sintió 
que tenía el deber de comunicar a la Cámara de los Comunes: 
“No se debe pensar seriamente que el sagrado hechizo de la in- 
vulnerabilidad de la Marina británica haya sido roto por estas 
lamentables victorias [norteamericanas]”.!322) 


La guerra naval contra Inglaterra fue la primera en la que los 
norteamericanos pudieron demostrar una pasión por la alta tec- 
nología que se volvería incontenible. Esto fue obra sobre todo 
de Robert Fulton (1765-1815), un genio de origen irlandés na- 
cido en Little Britain (actualmente llamada Fulton Township) 
en Pensilvania. Su padre murió cuando él era muy pequeño y 
compensó su infancia desdichada con una impresionante habi- 
lidad para dibujar combinada con una gran capacidad de inven- 
tiva mecánica (desde los trece años hacía sus propios lápices, 
pinceles, pinturas y otros materiales). Estudió con el principal 
retratista de Filadelfia, Charles Wilson Peale, que retrató a su 
nuevo alumno como un joven rudo y contemplativo, con la fu- 
ria dibujada en el rostro. Por aquellos días, las habilidades y la 
precisión para el dibujo y la pasión científica se superponían: 
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un contemporáneo de Fulton, más joven que él, Samuel Morse, 
que transformaría la telegrafía, también dio sus primeros pasos 
como retratista. El interés de Fulton por la propulsión comenzó 
al mismo tiempo que sus estudios de arte. Siendo un adolescen- 
te, creó un poderoso cohete, diseñó una rueda hidráulica de pa- 
letas e inventó armas. 13231 


Fulton odiaba desde siempre a la Marina británica, a la que 
consideraba no sólo un enemigo de la independencia norteame- 
ricana sino también de la libertad de los mares, que eran para él 
la ruta más importante hacia el progreso humano. En 1798 via- 
jó a Francia con la intención de venderle al general Bonaparte 
un diseño de un submarino para usar contra los británicos. Por 
extraño que parezca, ya en 1776 un inventor yanqui, David 
Bushnell, había recibido 60 libras de recompensa por la cons- 
trucción de un submarino, pero éste no funcionó cuando fue 
probado contra los barcos británicos. El submarino de Fulton, 
con cabida para tres tripulantes, podía sumergirse casi ocho me- 
tros y estaba equipado con minas y torpedos primitivos. Al 
igual que todos sus diseños navales, imitaba los movimientos de 
un pez. Los franceses prometieron pagarle 400.000 francos si 
lograba hundir una fragata británica, peto cuando, en 1801, se 
realizó la prueba, también este submarino falló, y los franceses 
perdieron el interés.1324 Fue entonces cuando Fulton tuvo la au- 
dacia de viajar a Londres para intentar venderle submarinos al 
Almirantazgo británico, con la promesa de qué destrozarían la 
flota invasora francesa que por aquel entonces se encontraba 
concentrada en Boulogne (1803-1804). Al principio los britá- 
nicos también se interesaron y, de hecho, uno de los torpedos 
de Fulton logró hundir una pinaza francesa, que zozobró con su 
tripulación de 22 hombres, pero en ese momento los únicos 
que se enteraron de esto fueron los franceses; cuando Trafalgar 
puso fin a la amenaza de invasión, el almirantazgo inglés se des- 
hizo de Fulton.'32 
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Por lo tanto, la guerra de 1812 fue para Fulton una bendi- 
ción emocional y profesional: ahora podía trabajar bajo las ór- 
denes de su propio Gobierno. Pudo comprar algunas poderosas 
máquinas de vapor construidas por el principal fabricante in- 
glés, Boulton and Watt, y planeó instalarlas en enormes buques 
de guerra de vapor. Su prototipo, bautizado primero como De- 
mologus (1813) y luego como Fulton the First en 1814, era un 
catamarán con dos cascos idénticos y paletas de casi cinco me- 
tros entre ambos. Medía casi 50 metros de largo, 17 metros de 
ancho y más de 6 metros de profundidad, y estaba protegido 
por una sólida faja de madera de un metro y medio. Con un 
motor abastecido por un cilindro de poco más de un metro de 
diámetro que permitía una palada de metro y medio, habría si- 
do el primer acorazado de vapor en gran escala de la historia. 
Los británicos también estaban construyendo un buque de gue- 
rra de vapor en Chatham, pero no era más que un balandro. El 
nuevo buque de guerra de Fulton estaba preparado para cargar 
30 cañones de 16 kilogramos capaces de abrir fuego a discre- 
ción y de disparar proyectiles de 50 kilogramos por debajo de la 
línea de flotación. Gracias a sus 120 caballos de fuerza podía 
avanzar a una velocidad de 8 kilómetros por hora con indepen- 
dencia del viento y, al menos en teoría, superaba a cualquier 
buque de guerra británico que estuviera en circulación. Llega- 
ban a Gran Bretaña historias acerca de este monstruo, que fue 
botado en el East River el 29 de junio de 1814, y su tamaño 
aumentaba a medida que se hablaba de él. Un periódico de 
Edimburgo le adjudicó el doble de su verdadero tamaño y agre- 
gó: “Para sorprender a un enemigo que intente abordarlo, pue- 
de descargar sobre él 400 litros de agua hirviendo por minuto y 
cuenta con un mecanismo que le permite desplegar con toda 
regularidad 300 alfanjes sobre su borda y también la misma 
cantidad de pesadas picas de hierro de gran longitud, que puede 
disparar desde sus bandas con una potencia prodigiosa”.[320 
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En vista del fracaso norteamericano en Canadá, Madison de- 
bería haber recibido con alegría la noticia de la derrota de Fran- 
cia, aliada de aquél, ya que consideraba esto un estímulo para 
conseguir tan pronto como fuera posible el mejor acuerdo de 
paz. Pero era vacilante y dado a las cavilaciones, no lograba po- 
nerse de acuerdo consigo mismo y su forma de gobernar refleja- 
ba su carácter. Monroe, su secretario de Estado, estaba incondi- 
cionalmente a favor de la paz y pensaba que continuar la guerra 
era una locura. Pero Madison había nombrado secretario de 
Guerra al general John Armstrong (1758-1843) y le había otor- 
gado amplios poderes para dirigir las compañías en el campo de 
batalla, y Armstrong confiaba en la victoria. Había sido edecán 
de Horado Alger en la guerra de la Independencia, tenía ambi- 
ciones políticas y creía que mediante una política inflexible po- 
día lograr que esas ambiciones se hicieran realidad. Monroe 
pensaba que Armstrong era un Bonaparte en potencia.$1 Ar- 
mstrong envió una orden al general William Harrison, el futuro 
presidente, con instrucciones para pactar con los indios, hacer 
que éstos atacaran a los canadienses y convertir de esta manera 
los asentamientos británicos a orillas del Thames en un desier- 
to”. A la vez autorizó al general McClure a incendiar Newark. 
Madison ordenó que se revocara la orden de atacar el Thames y 
desautorizó el incendio de Newark. El terror nunca fue la polí- 
tica oficial de la Casa Blanca, y en una ocasión la justicia militar 
condenó a un coronel por haber incendiado un pueblo. No 
obstante, muchos habitantes del lugar fueron asesinados y sus 
casas incendiadas. Si se tiene en cuenta que Inglaterra ya estaba 
en condiciones de contraatacar con una enorme fuerza naval de 
99 buques de guerra e incontables navíos más pequeños, y con 
un numeroso ejército de veteranos de la guerra de la Península, 
la conducta de Madison no tiene ningún sentido. Lo que es 
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más, fue advertido. El comandante naval británico, sir Alexan- 
der Cochrane, escribió a Monroe diciéndole que a menos que 
Norteamérica ofreciera una indemnización por las “atrocidades” 
cometidas en el Alto Canadá, era su deber “destruir y devastar 
tantas ciudades y distritos de la costa norteamericana como nos 
sea posible”.13281 


En vista de esto, llama la atención que Madison, Armstrong 
o cualquiera de sus comandantes no tomaran más precauciones. 
Al parecer, todos se sorprendieron cuando, en agosto de 1814, 
los británicos cumplieron su promesa y desembarcaron en el 
Chesapeake. Los barcos de asalto bajo las órdenes de sir George 
Cockburn cumplieron con éxito la misión de desembarcar a 
5.000 hombres bajo el mando del general Robert Ross y de re- 
tirarlos, completamente ilesos, más de un mes más tarde. Cuan- 
do la noticia del desembarco británico llegó a la capital, los po- 
líticos y los generales decidieron intervenir precipitadamente 
sin saber muy bien qué hacer. El mismo Madison, Monroe, Ar- 
mstrong, el secretario de Marina William Jones y el procurador 
general de la nación, Richard Rush, se dirigieron deprisa a un 
campamento defensivo instalado a último momento en las 
afueras de la ciudad, “un escenario de confusión y desorden que 
desafía cualquier descripción”.32% Un testigo presencial vio a la 
esposa del presidente, Dolley, “cruzando Georgetown a toda 
Velocidad en su carruaje, acompañada de un oficial que empu- 
ñaba una espada desenvainada”.$% Dolley parece haber sido la 
única persona que se comportó con valentía y serenidad. Fue 
ella, por ejemplo, quién salvó el excelente retrato de Washin- 
gton de Gilbert Stuart, que estaba colgado en la pared del salón 
comedor de la casa del presidente, “rompiendo el marco, que 
estaba clavado a la pared, y retirando la tela”.1831 


Los británicos entraron en la ciudad de Washington, comple- 
tamente indefensa, el miércoles 24 de agosto. Hubo mucha co- 
bardía, y también incompetencia. Edward Codrington, un ofi- 
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cial de la Marina británica que formó parte de la operación, en 
una carta a su esposa Jane, narró así lo sucedido: “El enemigo 
huyó en varias direcciones [y] se retiró precipitadamente, lo 
más rápido que pudo”. Madison, agregaba Codrington, “debe 
estar bastante indignado por haberse visto obligado a abando- 
nar con todas sus tropas la sede del Gobierno ante la llegada de 
1.200 ingleses, de hecho la totalidad de la compañía que parti- 
cipó en la operación”. Escribió que los norteamericanos conta- 
ban con 8.000 hombres destinados a defender la zona de Was- 
hington, pero que éstos “huyeron demasiado rápido para que 
nuestros exhaustos soldados pudieran tomar prisioneros”.!5321 El 
propio Madison era uno de los fugitivos. Dolley se tuvo que 
disfrazar: el dueño de una taberna abarrotada de personas sin 
hogar no la admitió entre sus huéspedes porque culpaba a su 
marido de toda la situación. Cuando se refugió en Rokeby, la 
casa de campo de Richard Love, el cocinero negro de la finca se 
negó a prepararle café argumentando: “Escuché decir que el se- 
ñor Madison y el señor Armstrong vendieron el país a los britá- 
nicos”.13331 Los estados centrales, como el oeste y el Norte, se 
habían pronunciado con energía a favor de la guerra; no obs- 
tante, la resistencia que ofrecieron a la invasión fue desastrosa. 
Como escribió un historiador norteamericano, “en Maryland, 
Virginia y Pensilvania vivían no menos de 1.500.000 blancos. 
Sin embargo, esta enorme población permaneció en sus pueblos 
y ciudades y toleró que 5.000 ingleses pasaran cinco semanas 
entre ellos sin intentar ni siquiera una vez expulsar de su suelo a 
los invasores” .13341 


Por lo tanto los británicos pudieron aprovechar el tiempo pa- 
ra ensañarse con la ciudad de Washington. Descargaron sus ar- 
mas contra las ventanas del Capitolio, entraron en el edificio y 
le prendieron fuego. Después se dirigieron a la casa del presi- 
dente, que los federalistas llamaban con desprecio “el palacio” 
(estaba llamativamente sin terminar, y no tenía jardín delantero 
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ni galería), juntaron todos los muebles en la sala principal y les 
prendieron fuego con un carbón encendido que consiguieron 
en una taberna de las inmediaciones. También incendiaron el 
edificio del Tesoro y el astillero de la Marina, que no dejó de ar- 
der hasta que, a medianoche, una tormenta terminó pon apagar 
el fuego. Cockburn sentía una particular aversión por el Natio- 
nal Intelligencer, que había publicado artículos que lo difama- 
ban, de modo que ordenó que incendiaran sus oficinas y reco- 
mendó a sus hombres: “Asegúrense de destruir todas las pren- 
sas, así los canallas no podrán seguir mancillando mi nombre”. 
[5351 Las tropas se retiraron a las nueve de la noche del día si- 
guiente, y para entonces una lluvia torrencial y un ciclón ha- 
bían sumido aún más en el desconcierto a las dispersas autori- 
dades norteamericanas y agravado los pesares de los miles de re- 
fugiados. Madison finalmente encontró a su esposa en una po- 
sada en Great Falls y preparó su regreso a la capital en llamas, 
aunque le confesó a Dolley: “No sé dónde vamos a escondernos 
cuando lleguemos”.133 Atrincherado temporalmente en la calle 
18, Madison alivió su desesperación exigiéndole la renuncia a 
Armstrong y aceptando las que le presentaron los secretarios de 
Marina y del Tesoro. Pero, ¿dónde iban a encontrar Madison y 
Norteamérica un salvador? 


El salvador no tardó en llegar (al instante se podría decir), 
pero en una forma humana que a Madison, a su mentor Jeffer- 
son y a toda la clase dirigente de Virginia les resultó muy poco 
agradable, pues era completamente lo opuesto al tipo de perso- 
na que, en su opinión, debía gobernar Norteamérica. Hacia 
1814, Andrew Jackson, que a los doce años había quedado 
marcado de por vida por un sablazo de un oficial británico, se 
había convertido en un hombre poderoso e importante, que ac- 
tuaba conforme a un nuevo patrón distintivo del norteameri- 
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cano. Vale la pena conocer con algún detalle su trayectoria vital 
porque nos enseña mucho acerca de cómo era la vida en los co- 
mienzos de la república. A los diecisiete años, Jackson, un huér- 
fano hambriento y semianalfabeto, había decidido dedicar su 
vida a la ley. En la región fronteriza de Tennessee, aplicar las le- 
yes significaba en la práctica apropiarse de tierras, trapichear, as- 
pirar a un cargo y batirse en duelo. La frontera se expandía ve- 
lozmente, con brusquedad, violencia y continuos pleitos. Jack- 
son se convirtió en abogado defensor en un tribunal, procura- 
dor general de un distrito local, y después en auditor de guerra 
de la milicia. Diez años más tarde ya estaba involucrado de 
lleno en la especulación de tierras, la manera más fácil que se 
ofrecía a un hombre sin recursos para hacerse rico en Estados 
Unidos, pero se quedó prácticamente en la ruina a causa de la 
quiebra de un socio. Jackson alcanzó notoriedad eh 1796, 
cuando ayudó a crear el nuevo estado de Tennessee, en un prin- 
cipio como congresista y después como senador. Ejerció como 
juez en el Tribunal Superior de Justicia del estado y fundó la 
primera logia masónica en Nashville, donde se estableció en 
1801. Pronto adquirió, cerca de allí, la fabulosa finca Hermita- 
ge. Su triunfo clave, sin embargo, fue ser elegido general de di- 
visión de la milicia, la plataforma desde la cual comenzó su as- 
censo a la cima del poder.1$37 


Jackson tenía reputación de asesino. Su primer duelo, a los 
veintiún años, se debió a una situación de maltrato mutuo en el 
tribunal (una causa común) y terminó con Jackson disparando 
al aire. Pero desde entonces, al igual que Burr, por lo general 
disparaba a matar. Jackson se batió en muchos duelos motiva- 
dos por su matrimonio, en 1790, con Rachel Robards, una mu- 
jer divorciada mayor que él, madre adoptiva, a quien Jackson 
amaba con pasión y a quien defendió encarnizadamente mien- 
tras ella vivió. El divorcio de Rachel fue invalidado y los Jack- 
son, blanco de toda clase de burlas, se vieron obligados a llevar 
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a cabo una segunda ceremonia matrimonial. En 1803, cuando 
Jackson ya era un juez experimentado en Knoxville, el goberna- 
dor del estado, John Sevier, trató desdeñosamente a Rachel y 
acusó a Jackson de “haber viajado a Natchez acompañado de la 
esposa de otro hombre”. “¿Dios santo! —respondió Jackson—. 
¿Cómo os atrevéis a mencionar su sagrado nombre?”. Desen- 
fundaron las pistolas (tenían cincuenta y ocho y treinta y seis 
años respectivamente) y abrieron fuego, pero sólo resultó heri- 
do un transeúnte. Diez días después, sin embargo, protagonizó 
otro incidente más sangriento con diferentes miembros de la fa- 
milia de Sevier. En 1806 Jackson se enfrentó en un duelo for- 
mal con Charles Dickinson y resultó herido, mientras que su 
contrincante se desangró hasta morir.1338 En 1813 se vio invo- 
lucrado en una serie de duelos y peleas en cadena que provoca- 
ron violentas riñas en las calles de Nashville: peleó con estoque, 
revólveres, dagas y a puño limpio (Ihomas Hart Benton, que 
luego se convertiría en un famoso senador, fue otro de los invo- 
lucrados en estas riñas), y los participantes de estos combates 
rodaban en el polvo, sangrando y llenos de moretones. La ma- 
yoría de los duelos que protagonizó Jackson, en los que llevaba 
a cabo obedientemente el mandato que su madre le había trans- 
mitido en su lecho de muerte, tuvieron una impronta de sordi- 
dez.1339) 


Los primeros en sufrir el impacto de la dureza de Jackson 
fueron los indios. La mayoría de las personas que vivían en el 
oeste y en el sur apoyaban la guerra, ya que significaría “la solu- 
ción al problema indio”. La nueva república era ambivalente 
con respecto a los indios. La Constitución los ignoraba, y esta- 
blecía que sólo el Congreso tenía la facultad de “regular el co- 
mercio con las naciones extranjeras y entre los estados, y con las 
tribus indias”. Henry Knox, a cargo de los asuntos indios (era el 
secretario de Guerra) en el Gobierno provisional y luego en la 


presidencia de Washington, había logrado en 1786 que el Con- 
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greso aprobara una disposición que cortaba el país indio en dos 
partes a ambos lados del río Ohio. Al norte de este río y al oeste 
del Hudson se encontraba el distrito norte; al sur del Ohio y al 
este del Misisipí se encontraba el distrito sur. Cada uno era go- 
bernado por un superintendente y ambos se tomaban muy a 
pecho su responsabilidad, como habían hecho los británicos. 
Pero mientras para la corona inglesa los indios eran “súbditos”, 
exactamente igual que los blancos (o los negros), los norteame- 
ricanos no los consideraban “ciudadanos” sino “salvajes”.!340] 


Sin embargo, una cosa era dividir a los indios en un mapa y 
otra muy distinta lograr que hicieran lo que el Gobierno quería. 
En los años posteriores a la guerra revolucionaria, los indios so- 
lían atacar con éxito las avanzadas de los colonos, y los esfuerzos 
del joven y pequeño ejército de la república estaban destinados 
a fracasar rotundamente. Cuando Washington asumió la presi- 
dencia, el Ejército estaba Formado por apenas 700 soldados re- 
gulares de todos los rangos, y sólo los indios creeks contaban 
con entre 3.500 y 6.000 guerreros. En octubre de 1790 los in- 
dios rechazaron al ejército del general Josiah Harmar cuando 
invadió el oeste de Ohio; en 1791 casi destruyeron la compañía 
del general Arthur St Clair, cerca de lo que hoy es Fort Wayne, 
en Indiana, y mataron a la mitad de los 1.400 soldados que 
componían la fuerza regular y la milicia, y dispersaron al resto, 
que huyó despavorido. En la batalla de Fallen Timbers, el 20 de 
agosto de 1794, Anthony Wayne y su cuerpo montado de fusi- 
leros de Kentucky lograron inclinar la balanza en cierta medida 
en una batalla feroz que duró apenas cuarenta minutos pero 
obligó a los shawnees y a otras tribus a firmar el Tratado de 
Greenville en 1795. Pero nunca se consideró entre las opciones 
la de una conquista absoluta. Los indios debían ser sometidos 
por medio de tratados, promesas, engaños, tácticas de desgaste, 
enfermedades y alcohol.B41 
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La idea que prevalecía entre los norteamericanos era que los 
indios debían integrarse o desplazarse hacia el oeste. Este era un 
argumento más constitucional que racista. Estados Unidos esta- 
ba organizado en distritos, municipios, condados y estados. Los 
indios no estaban repartidos conforme a zonas geográficas sino 
en tribus. Vivían de la caza, que comenzaba a escasear. Por lo 
tanto, debían abandonar la vida tribal y adaptarse al sistema 
norteamericano. Si optaban por esta solución, les concederían 
tierras (se decía que serían alrededor de 250 hectáreas por fami- 
lia) y la ciudadanía norteamericana. De hecho, ésta fue la op- 
ción por la que se decidieron incontables indios. Muchos se es- 
tablecieron, adoptaron nombres europeos, y se confundieron 
con la creciente masa de norteamericanos comunes. En todo 
caso, no había una división clara entre los “pieles rojas” y los 
blancos. Había decenas de miles de mestizos, algunos de los 
cuales se identificaban con los blancos mientras que otros con- 
servaban sus costumbres tribales. Al parecer, los indios puros 
prefirieron en su mayoría seguir viviendo en tribus cuando se 
les presentó la posibilidad de elegir. En ese caso, según los colo- 
nos, debían trasladarse al oeste, donde aún podrían dedicarse a 
la caza y vivir de manera tribal.!342 


La guerra de 1812 hizo que aumentara la influencia de los 
colonos (una de las razones por las que apoyaron con tanto en- 
tusiasmo el conflicto), ya que los británicos recurrieron a la 
ayuda de los indios y, por lo tanto, justificaron que se tomaran 
las medidas más crueles contra éstos. Los británicos aplicaron 
una política sistemática consistente en organizar y armar a las 
minorías para que se enfrentaran a Estados Unidos. Liberaron 
esclavos negros siempre que pudieron. En la zona del río Apala- 
chicola, que por entonces era el límite entre Florida oeste y Flo- 
rida este, el comandante británico Edward Nicholas, acompa- 
ñado por 4 oficiales y 108 infantes de la Marina Real, armó y 
hasta cierto punto entrenó a más de 4.000 creeks y semínolas, a 
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los que entregó 3.000 mosquetes, 1.000 carabinas, 1.000 pisto- 
las, 500 rifles y un millón de balas.!343 Los mismos indios no se 
ponían de acuerdo acerca de si debían aprovecharse de la situa- 
ción y atacar los poblados norteamericanos, pero su líder mili- 
tar, el jefe shawnee Tecumseh (1768-1813) no tenía dudas al 
respecto. Gracias a sus notables dotes de orador, y a las predic- 
ciones de su hermano, el chamán, había organizado una alianza 
de tribus y, en octubre de 1811, arengó a sus miembros más 
importantes (en su mayoría creeks): “¡Muera la raza blanca! Los 
blancos usurpan vuestras tierras. Violan a vuestras mujeres. ¡Pi- 
sotean los huesos de vuestros muertos! ¡Hay que expulsarlos! 
¡Que vuelvan todos a donde pertenecen, dejando tras de sí el 
rastro de su sangre! ¡Que vuelvan, sí, que vuelvan a las grandes 
aguas cuyas malditas olas los trajeron hasta nuestras costas! 
¡Quemad sus hogares, destruid su ganado, matad a sus esposas 
y sus hijos para que su descendencia perezca! ¡Guerra ya! ¡Gue- 
rra siempre! ¡Guerra a los vivos! ¡Guerra a los muertos!”.3441 


Cuando la guerra estalló, los creeks más combativos, conoci- 
dos con el nombre de Lanzas Rojas (usaban garrotes de guerra 
pintados de un rojo brillante), se unieron con entusiasmo al 
combate; algunos de ellos viajaron miles de kilómetros hacia el 
norte para matar en Canadá, a fines de 1812, a los desmoraliza- 
dos invasores norteamericanos. Mientras emprendían el regreso 
mataron a colonos norteamericanos en la zona de Ohio, y a su 
vez esto provocó una guerra civil entre los indios, ya que los 
chickasaws, por temor a las represalias, exigieron que los creeks 
del sur castigaran a los asesinos. En el salvaje territorio fronteri- 
zo al norte de la capital colonial española Pensacola, los colonos 
norteamericanos, junto a indios “amistosos”, intentaron acabar 
con los Lanzas Rojas, que combatían bajo las órdenes del mesti- 
zo Peter McQueen, que se hacía acompañar por su propio cha- 
mán, Jim el Elevado. El intento fracasó, y los blancos se retira- 
ron a la fortificación de otro mestizo, Samuel Mims, que era 
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problanco, a 80 kilómetros al norte de Mobile, en el golfo. Era 
media hectárea de tierra rodeada por una larga cerca, con rendi- 
jas para los mosquetes y dos portones. Dentro del lugar había 
150 milicianos, 300 blancos, mestizos e indios amistosos, y 
también 300 esclavos negros. Se nombró comandante a otro 
mestizo, Dixon Bailey. Debe comprenderse que, en esos días, 
gran parte del lejano Sur, en especial las zonas costeras, era un 
lugar sin ley, donde grupos de hombres blancos, mestizos, escla- 
vos fugitivos, mulatos, se unían y administraban sus propios 
municipios, y con frecuencia cambiaban de bando. La fortifica- 
ción de Mims era un peón típico en ese tablero. Un esclavo que 
advirtió a Bailey de que los Lanzas Rojas se acercaban al lugar 
fue acusado de mentiroso y azotado y, de hecho, los, portones 
de la fortificación estaban abiertos cuando 1.000 Lanzas Rojas 
la atacaron. Asesinaron a Bailey mientras intentaba cerrar los 
portones y mataron a todos los demás, a excepción de 15 blan- 
cos. “Agarraban a los niños por las piernas y los mataban gol- 
peando sus cabezas contra la cerca; arrancaban las cabelleras de 
las mujeres; a las que estaban embarazadas las abrían vivas y les 
sacaban el feto del vientre”5451, Los creeks mataron a 553 hom- 
bres, mujeres y niños, y se llevaron 250 cabelleras ensartadas en 
sus lanzas. 


Después de lo sucedido, Jackson, por entonces general de di- 
visión, recibió la orden de conducir a la milicia de Tennessee 
hacia el Sur a fin de vengar la matanza. Era exactamente el tipo 
de misión que le gustaba y la oportunidad que había estado es- 
perando. Con respecto a los indios, mantenía la misma postura 
que el líder de la facción antibritánica en el oeste, Henry Clay, 
de Kentucky (1777-1852), presidente de la Cámara y organiza- 
dor de la milicia conocida como los Halcones Guerreros. Clay y 
John Caldwell Calhoun, de Carolina del Sur (1782-1850) —el 
orador más expresivo con que contaban los sureños— querían 
que todos los indios que no se integraran en el sistema nortea- 
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mericano se trasladaran al oeste del Misisipí. Jackson compartía 
este punto de vista. Además, proponía que los estados y el Go- 
bierno federal construyeran caminos lo antes posible, para que 
de esa manera pudieran llegar al lugar colonos que se apropia- 
rían de inmediato de los territorios abandonados por los indios. 
Los antepasados protestantes de Jackson en el Ulster habían re- 
currido exactamente a la misma estrategia cuando hubieron de 
enfrentarse a los “salvajes irlandeses”. Cuando recibió las órde- 
nes, aún llevaba el brazo en cabestrillo a causa de su último 
duelo, pero se apresuró a marchar hacia el Sur, abriendo cami- 
nos a su paso. A su lado iba su amigo íntimo y socio en el nego- 
cio de la especulación de tierras, el general John Coffee, que di- 
rigía la caballería, y varios aventureros, entre ellos David Cro- 
ckett (1786-1836), un tirador de primera también de “Tennes- 
see, y Samuel Houston (1793-1863), un hombre de la frontera 
nacido en Virginia que, por entonces, tenía apenas diecinueve 
años. 


Estos hombres, que más tarde harían que Estados Unidos se 
expandiera hacia "Texas y más allá, se mancharon de sangre en la 
guerra contra los creeks. Y vaya si hubo sangre. El 3 de noviem- 
bre, dos meses después de la matanza, Jackson rodeó la aldea 
“hostil” de Tallushatchee y envió a Coffee al mando de 1.000 
hombres a destruirla. Más tarde Jackson informó a su esposa 
Rachel que Coffee “ejecutó esta orden con elegancia”. Crockett 
fue más preciso: “Los matamos como a perros”. Todos los hom- 
bres de la aldea, 186 en total, resultaron muertos. También fue- 
ron asesinadas las mujeres, aunque se tomó prisioneros a 84 
mujeres y niños. Un testigo de la matanza escribió: “Encontra- 
mos hasta ocho o diez cadáveres en una sola cabaña”. Algunos 
habían sido quemados, y entre las ruinas humeantes se veía 
cuerpos medio calcinados. “En otros casos, los perros habían 
despedazado los cadáveres de sus amos y se alimentaban de 
ellos”.1346l Un niño de diez meses fue encontrado acurrucado 
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entre los brazos de su madre muerta. Jackson, que siempre se 
sintió identificado con los huérfanos y era capaz de mostrar re- 
pentinas ráfagas de humanitarismo en medio del torbellino de 
sus acciones más sangrientas, adoptó al niño de inmediato, lo 
llamó Lyncoya, e hizo que lo condujeran a Hermitage. Le escri- 
bió a Rachel: Se debe cuidar muy bien de este niño, puede que 
haya llegado a mi vida como la señal de un designio superior; 
de hecho cuando pienso que su situación familiar es tan pareci- 
da a la mía, siento por él una inusual compasión”.317 


Una semana más tarde Jackson triunfó en una batalla campal 
en Talladega, frente a un ejército de 1.000 Lanzas Rojas de los 
cuales 300 resultaron muertos. Llegado ese punto, algunos de 
sus hombres consideraban que ya habían tenido bastante. Los 
milicianos estaban obligados a prestar servicio por un período 
de sólo noventa días. Los voluntarios se habían alistado por un 
año, pero ese período estaba llegando a su fin. Tanto los mili- 
cianos como los voluntarios querían emprender el regreso. Le 
advirtieron a Jackson que si no los licenciaba se amotinarían y 
se irían sin él. Situaciones como ésta, que habían arruinado la 
campaña a Canadá, ya se daban en todas las compañías de la 
campaña contra los creeks, que se desarrollaba en múltiples 
frentes. Pero Jackson no iba a permitir que unos cuantos aboga- 
dos cuarteleros que echaban de menos su casa frustraran su sed 
de sangre. Usó a los voluntarios para atemorizar a los milicia- 
nos, y a sus pocos soldados regulares para amedrentar a ambos. 
El 17 de noviembre, él y Coffee trazaron una línea en el camino 
y amenazaron con matar a cualquier miliciano que se atreviera a 
cruzarla. Una vez de regreso en el campamento se enfrentó a 
una brigada completa, con el brazo izquierdo todavía en cabes- 
trillo y empuñando con el derecho un mosquete que descansa- 
ba en el pescuezo de su caballo, y advirtió que él mismo le dis- 
pararía al hombre que cruzara la línea trazada. Controló a la 
turba con su mirada más fiera, hasta que detrás de él se formó 
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una fila de soldados regulares armados.1348l Cuando, el 10 de di- 
ciembre, los voluntarios cuyo período de servicio había conclui- 
do decidieron emprender el regreso, Jackson hizo que dos pie- 
zas de artillería cargadas con metralla los apuntaran, y cuando 
desobedecieron su orden de detenerse mandó a los artilleros, es- 
cogidas por su lealtad, que encendieran las mechas. Al ver esto, 
los amotinados depusieron su actitud; odiaban a Jackson, pero 
le temían aún más. 


Le escribió a Rachel que los voluntarios se habían convertido 
eh “simples sediciosos y amotinados quejosos y llorones; para 
evitar una rebelión me he visto obligado a apuntarlos con mis 
cañones y estuve a punto de encender las mechas para aniqui- 
larlos. Fue un momento irritante. Sentí el remordimiento de un 
padre afectuoso a quien el deber ha obligado a castigar a su hi- 
jo”.5%! No era común que Jackson sintiera emociones de este 
tipo; siempre racionalizaba sus actos apasionados con un len- 
guaje propio de un melodrama previctoriano. Cuando John 
Woods, un miliciano de dieciocho años, desobedeció una orden 
y le quitó su arma a uno de los soldados que lo arrestaron, Jack- 
son no vaciló en hacerlo fusilar por un pelotón a la vista de to- 
da la tropa. Había prohibido el whisky, sus hombres debían le- 
vantarse a las tres y media de la mañana; y sus ayudantes más 
cercanos, media hora antes, para prevenir los ataques matinales 
de los indios. Los oficiales que se negaban a hacerlo eran arres- 
tados y enviados a casa. El fusilamiento de Woods fue decisivo. 
Según el edecán de Jackson, John Reid: “A partir de ese mo- 
mento se abandonó la opinión, tanto tiempo sostenida, de que 
un miliciano no podía ser castigado con la muerte fuera cual 
fuese su delito, y desde entonces el ejército se caracterizó por 
una estricta obediencia”.B% 


Por lo tanto, Jackson logró disciplinar un formidable ejército 
de 5.000 hombres que, paradójicamente, atrajo voluntarios. 
Con este ejército atacó la principal fortaleza de los creeks, en 
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Horseshoe Bend, una imponente península de unas 40 hectá- 
reas, rodeada casi en su totalidad por aguas profundas y defen- 
dida de los ataques terrestres por un parapeto (de unos 300 me- 
tros de largo y entre 1,5 y 2,5 metros de alto) que contaba con 
una doble fila de aberturas para disparar. Jackson escribió que 
esta península estaba “bien provista por la naturaleza para la de- 
fensa, y el arte la había hecho todavía más segura”. Jackson 
nunca subestimó a los indios y estaba impresionado por su in- 
genio militar: fEra asombrosa la habilidad que mostraban en 
sus mejores acciones”.$511 Dentro de la fortaleza había 1.000 
guerreros creeks. Jackson comenzó su ataque por medio de ac- 
ciones de distracción, como el envío de barcos bomba, y luego 
tomó por asalto la muralla, confiado en que no sería necesario 
recurrir a escalas, siempre difíciles de maniobrar. El alférez Sam 
Houston fue el primer hombre que logró cruzar el parapeto a 
salvo y entrar en la fortaleza. Lo que sucedió después de la rup- 
tura del muro fue horroroso. Los indios no estaban dispuestos a 
rendirse y fueron masacrados. Los norteamericanos hicieron un 
recuento de los muertos cortándoles la punta de la nariz, lo que 
arrojó un total de 557 indios caídos en la fortaleza, a los cuales 
se sumaban otros 300 ahogados en el río mientras trataban de 
escapar. Entre los muertos se encontraban tres importantes cha- 
manes pintados para la guerra. Los soldados les cortaron tiras 
de piel para usarlas en sus arneses. Jackson perdió 47 blancos y 
23 indios amigos.!352 


De inmediato se entregó a organizar la defensa de las posicio- 
nes conquistadas de posibles ataques españoles y británicos. Ja- 
ckson estaba convencido de que su tarea era combatir en nom- 
bre de los colonos norteamericanos y no prestaba atención a las 
órdenes (o la ausencia de órdenes) de Washington. Antes de fi- 
nales de agosto había ocupado Mobile y Fort Bower, así como 
el cayo situado al sur de éste. Cuando las compañías navales y 
terrestres británicas llegaron a la zona a mediados de septiem- 
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bre, se encontraron con que la fortificación contaba con una 
nutrida guardia y fracasaron en su intento de tomarla. El 7 de 
noviembre Jackson ocupó la principal base española en Pen- 
sacola. Norteamérica y España no estaban en guerra y Jackson 
no tenía autorización para llevar a cabo esta agresión, pero en 
Washington se encontraban todavía demasiado traumatizados 
por la guerra para protestar cuando llegó una carta de Jackson 
en la que comunicaba lo que había hecho. La jugada de Jackson 
frustró el plan del comandante de las fuerzas británicas, Coch- 
rane, que consistía en tomar Mobile y trasladarse luego tierra 
adentro para aislar Nueva Orleans. Por lo tanto, Cochrane deci- 
dió llevar a cabo un ataque frontal. Esto dio a Jackson la opor- 
tunidad de convertirse en el primer héroe genuino de Nortea- 
mérica desde la época de Washington. Cuando el 1 de diciem- 
bre llegó a Nueva Orleans se encontró con que la ciudad estaba 
prácticamente indefensa. De modo que actuó con prontitud: 
formó una unidad de defensa con piratas locales que odiaban a 
la Marina Real, en cuyos barcos se colgaba con frecuencia a 
muchos de los suyos. Alistó a cientos de negros libres en un ba- 
tallón bajo las órdenes de oficiales blancos (pero con sus pro- 
pios suboficiales). Les pagó bien. Cuando su pagador protestó 
Jackson le dijo: “Tenga a bien guardarse sus opiniones. [...] 
Absténgase de averiguar si las tropas son blancas, negras o ma- 
rrones”.3531 Hizo ingresar en la ciudad tantas tropas como pudo 
y, sirviéndose de su experiencia en Horseshoe, construyó una lí- 
nea defensiva principal muy alta y de gran resistencia. Cuando 
los británicos, que contaban con 60 barcos y 14.000 soldados, 
en su mayoría veteranos de la guerra de la Península, estuvieron 
listos para atacar, el 8 de enero de 1815, Nueva Orleans ya esta- 
ba fuertemente protegida. 


Aún así, se la podría haber atacado por los flancos, Y ésa era 
la intención de los británicos; La principal defensa de Jackson 
se encontraba detrás del canal Rodríguez, una acequia de 1,20 
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metros de profundidad y poco más de tres metros de ancho, 
que él reforzó con un alto terraplén de barro. El comandante 
británico, el general sir Edward Pakenham, un hombre extraor- 
dinariamente valiente pero impaciente (no era el genio más 
brillante”, como dijo su cuñado el duque de Wellington), pla- 
neó un ataque por dos flancos desde la casi indefensa ribera iz- 
quierda del Misisipí, para tomar el muro desde la retaguardia, 
mientras en el frente sus soldados mantenían ocupados a los 
norteamericanos. Pero la compañía desembarcó en el lugar 
equivocado y la operación se retrasó. Pakenham decidió que no 
podía esperar y, fiándose del absoluto profesionalismo de sus 
veteranos, decidió atacar sólo por el frente y disparó los dos 
cohetes incendiarios que eran la señal para iniciar el ataque. Es- 
te ataque frontal contra una posición fuertemente defendida sin 
un apoyo de tiradores a su retaguardia fue un perfecto ejemplo 
de insensatez que habría sumido a Wellington en la desespera- 
ción. Se volvió aún más sangriento cuando el batallón principal 
omitió cegar la acequia y decidió no recurrir a las escalas para 
salvar la muralla. El resultado fue una matanza sin sentido de 
hombres valientes. Los Casacas Rojas, que avanzaban se encon- 
traron con una combinación de fuego de artillería, botes de me- 
tralla, rifles y mosquetes, todo esto dirigido con maestría por Ja- 
ckson en persona. El ataque empezó a perder intensidad y, al 
incitar a sus hombres, los tres oficiales en jefe británicos encon- 
traron la muerte (Pakenham allí mismo, sir Samuel Gibbs heri- 
do de muerte mientras dirigía la columna de ataque y el general 
Keane tras ser retirado agonizante del campo de batalla a causa 
de un disparo que recibió en la ingle). Cuando el comandante 
de retén llegó al lugar para tomar el mando, sus soldados huían 
y todo había terminado. Jackson perdió sólo 13 hombres, 
mientras que las bajas de los británicos ascendieron a 291 sol- 
dados; hubo además 484 desaparecidos y más de 1.000 heridos. 
Codrington, que observó la debacle desde el HMS Tonnant, só- 
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lo atinó a mover la cabeza con incredulidad. “Nunca hubo —-le 
escribió a su esposa— una derrota más completa” .1354] 


De esta manera llegó a su fin una de las batallas más breves y 
decisivas de la historia. Tres días más tarde llegaron los primeros 
rumores que afirmaban que Norteamérica e Inglaterra habían 
firmado la paz. La expedición británica continuó presentando 
batalla hasta que se le notificó formalmente el hecho y, el 11 de 
febrero, tomó Fort Bower con la intención de ocupar después 
Mobile. Pero cuando llegó el momento en que el almirante Co- 
chrane estaba listo para entrar en el pueblo, llegó, en un bote- 
correo, la orden de cesar las hostilidades; en marzo su flota re- 
gresó a Inglaterra. La paz se había firmado el día de Nochebue- 
na en la ciudad “neutral” de Ghent, y la negociación había du- 
rado seis meses.13%51 Se habría podido llegar a un acuerdo más 
rápidamente si la delegación norteamericana hubiera sido más 
homogénea, pero era un típico ejemplo de la falta de realismo 
de Madison. Estaba integrada, entre otros, por el secretario del 
Tesoro, Albert Gallatin, y el senador federalista por Delaware, 
James Bayard: dos hombres cuyos puntos de vista diferían sen- 
siblemente con respecto a prácticamente todos los asuntos. 
También formaban parte de la delegación John Quincy Adams, 
hijo del segundo presidente y embajador en San Petersburgo, y 
Henry Clay, líder de los Halcones Guerreros. Clay, que prove- 
nía del oeste, más precisamente de Kentucky, era un hombre 
ambicioso —no precisamente un caballero—, bebedor, jugador 
y mujeriego. Adams era un hombre de Harvard y un intelectual 
pretencioso de Boston que había pasado su vida en embajadas y 
dominaba varios idiomas extranjeros y el arte de la diplomacia. 
También era discutidor, puritano y remilgado, susceptible, se 
ofendía fácilmente, odiaba a todo el mundo y elaboraba cons- 
tantemente listas con los nombres de sus enemigos. La última, 
que compuso hacia el final de su vida, incluía trece nombres, 
entre ellos Jackson, Clay, John C. Calhoun y Daniel Webster, 
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que habían “conspirado de consuno [y] utilizado sus energías 
en urdir trucos sucios y rastreros para frustrar mi progreso en la 
vida”. 1356] 


Adams tenía una pésima relación con todos sus colegas, que, 
según él, se acostaban tarde después de haberse pasado la noche 
jugando, corrompidos por Clay, a quien Adams acusaba tam- 
bién de haber insinuado a una camarera. Disentían en la mayo- 
ría de las cuestiones en disputa, ya que representaban intereses 
regionales muy disímiles. Afortunadamente, los británicos, des- 
pués de haberse asegurado la soberanía sobre Canadá, no esta- 
ban demasiado interesados en dificultar el acuerdo. Su ataque a 
Washington había “dado una lección a Norteamérica” y todos 
deseaban que se llegara rápidamente a un acuerdo. El desastre 
de Washington también obligó a Madison y a Monroe a acele- 
rar las conversaciones. Aún antes de este desastre, los bancos de 
Filadelfia y Baltimore se habían declarado en quiebra. La prácti- 
ca destrucción de Washington hizo detonar una crisis financiera 
que duraría mucho tiempo y que afectó además a los grandes 
bancos de Nueva York. Las arcas del Tesoro estaban vacías, co- 
mo bien sabía Gallatin. Pero en Nueva Inglaterra los federalis- 
tas, cuyos bancos no se habían visto afectados por la crisis, con- 
templaron gustosos la ruina de los estados que habían apoyado 
la guerra y la confusión de los republicanos a cargo del Go- 
bierno. Los estados de Nueva Inglaterra se reunieron en una 
convención que se llevó a cabo en diciembre de 1814 en Har- 
tford, Connecticut. Contrariamente a lo que se rumoreaba, no 
discutieron activamente acerca de la secesión, sino que elabora- 
ron planes para oponerse a cualquier otra medida de guerra que 
impusiera el Gobierno, como por ejemplo la conscripción y las 
trabas al comercio.$% 


En octubre, un agotado Madison ordenó a un Monroe aún 
más exhausto, que se estaba ocupando del Departamento de 
Guerra al mismo tiempo que del suyo (“Hace un mes entero 
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que no me acuesto en una cama”, se quejaba), que intentara 
conseguir lo antes posible un acuerdo en el que se aceptara “el 
statu quo ante bellum como base de las negociaciones”. El duque 
de Wellington también pensaba que no había más nada que se 
pudiera obtener por medio de la guerra, y lord Castlereagh, se- 
cretario de Asuntos Extranjeros de Inglaterra, estaba igualmente 
ansioso por “liberarse de la pesada carga de la guerra con Nor- 
teamérica”,!358l De hecho, la fórmula del statu quo era la solu- 
ción más simple para una guerra que ambas partes considera- 
ban tácitamente que nunca debería haber empezado, por lo que 
fue aceptada. Se evitó la discusión de puntos como los derechos 
de pesca en Terranova y la navegación del Misisipí y se ignora- 
ron los asuntos específicamente bélicos. El Tratadlo de Ghent se 
limitó a dictaminar que debía haber un cese del fuego inmedia- 
tamente después de que el documento fuera ratificado, que los 
prisioneros debían ser liberados, que las partes renunciarían a 
prácticamente todos los territorios ocupados durante el conflic- 
to, que se aseguraría la pacificación de los indios y también una 
delimitación más precisa de las fronteras, todo lo cual quedaría 
en manos de comisiones nombradas al efecto.![35 


Más por obra de la casualidad que intencionadamente, el 
Tratado de Ghent resultó ser uno de los grandes acuerdos polí- 
ticos de la historia. Después de firmar, Adams dijo a uno de los 
delegados ingleses: “Espero que éste sea el último tratado de paz 
entre Inglaterra y Estados Unidos”.3% Y lo fue. El mismo he- 
cho de que ambas partes se retiraran a las posiciones que ocupa- 
ban antes de la guerra, de que ninguna de ellas pudiera hablar 
de victoria o derrota, y de que sus términos no pudieran ser 
presentados, entonces y más tarde, como un triunfo o un robo, 
todo esto contribuyó a la perdurabilidad del tratado y ayudó a 
borrar de la memoria nacional de ambos países un enfrenta- 
miento que ya había alcanzado por entonces un grado demasia- 
do elevado de hostilidad. Y la ausencia de alardes o recrimina- 


339 


ciones significó que el tratado podría funcionar como una base 
sobre la cual construir una relación amistosa y sensata entre los 
dos grandes pueblos angloparlantes. 


El hecho de que la victoria de Jackson en Nueva Orleans hu- 
biese llegado demasiado tarde para influir en el tratado no sig- 
nifica que no tuviera consecuencias, sino todo lo contrario. A 
su manera, también fue decisiva porque, aunque el tratado no 
la mencionara, ambas partes hicieron mayores concesiones es- 
tratégicas e incluso históricas. Castlereagh fue el primer estadis- 
ta británico de importancia que aceptó la existencia de Estados 
Unidos, no sólo en teoría sino también en la práctica, como 
una entidad nacional legítima que debía considerarse un parti- 
cipante más en el juego mundial. Esta aceptación estaba implí- 
cita en el elemento de confianza tácita que subyacía en el texto. 
Norteamérica, por su parte, aceptó del mismo modo la existen- 
cia de Canadá como una entidad permanente y legítima, no só- 
lo como un problema pendiente de solución desde la guerra de 
la Independencia y que terminaría, a su debido tiempo, absor- 
bida por Estados Unidos. De allí en adelante, el camino a la ex- 
pansión, tanto para Estados Unidos como para Canadá, ya no 
se basó en robos a expensas del otro país, sino en un desplaza- 
miento simultáneo hacia el Pacífico en un marco de rivalidad 
amistosa. A cambio, Inglaterra dio luz verde a los norteamerica- 
nos para que se expandieran a gusto hacia cualquier lugar al sur 
del paralelo 49 (un límite fijado en 1818), a expensas tanto de 
los indios como de los españoles. 

La victoria de Jackson fue de vital importancia porque deter- 
minó la forma en que se interpretó y se aplicó el “Tratado de 
Ghent. Inglaterra, lo mismo que la mayoría de las otras nacio- 
nes, no había reconocido la legitimidad de la compra de Luisia- 
na y no reconocía a los norteamericanos el derecho de ocupar 
Nueva Orleans, Mobile ni cualquier otro lugar del golfo de Mé- 
xico. Inglaterra habría tenido la libertad de devolverle a España 
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cualquiera de estos territorios si hubiera estado en posesión de 
ellos, aún según los términos del Tratado de Ghent. Y eso, le di- 
jo Monroe a Madison, era exactamente lo que los británicos ha- 
brían hecho si Jackson no hubiera ganado la batalla. El efecto 
de la victoria fue que legitimó a los ojos de la comunidad inter- 
nacional la compra de Luisiana. Del mismo modo, Inglaterra 
podría haber mantenido la posesión de Fort Bower y haberlo 
convertido en otro Gibraltar. De hecho, Inglaterra renunció a 
cualquier ambición en este sentido siempre que Estados Unidos 
prometiera dejar en paz a Canadá. Por supuesto, había potentes 
razones económicas para que Inglaterra deseara mantener una 
relación amistosa con Estados Unidos en toda la zona del Cari- 
be. La importancia económica de las ricas islas azucareras de las 
Indias Occidentales se desmoronaba con rapidez ante la veloz 
expansión industrial de Inglaterra, basada en la manufactura del 
algodón, una industria que se abastecía cada vez más de la ma- 
teria prima del Sur norteamericano. Á esto se debe que ambos 
países tuvieran interés en que Norteamérica se expandiera hacia 
el Sur y dedicara más kilómetros cuadrados al cultivo del algo- 
dón. Pero fue la victoria dé Nueva Orleans la que decidió a In- 
glaterra a cambiar su política. Del mismo modo, la batalla de 
Nueva Orleans selló el destino de los indios del Sur. Según el 
Artículo IX del Tratado de Ghent, Norteamérica se comprome- 
tía a poner fin a la guerra con los indios “y a devolver de inme- 
diato a estas tribus [...] todas las posesiones [...] con las que 
contaban [...] en 1811, antes del comienzo de las hostilidades”. 
Este artículo invalidaba claramente el Tratado de Fort Jackson. 
Expresaba el punto de vista de Inglaterra, que Madison com- 
partía. Se le comunicó a Jackson: “El presidente [...] confía en 
que conciliará con los indios conforme a los principios que ex- 
presa nuestro acuerdo con Inglaterra”.1361 Pero la confianza de 
Madison no tenía base: Jackson no abrigaba la menor intención 
de devolver nada a los indios. Y, ahora que el Ejército británico 
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se había retirado de la zona, no había nadie que pudiera obli- 
garlo a ello. Cuando Jackson sencillamente ignoró el Tratado dé 
Ghent, ni en Washington ni en Inglaterra nadie hizo nada al 
respecto. De hecho, ahora los colonos norteamericanos tenían 
carta blanca para cumplir con su destino: llegar al Pacífico. Esa 
fue otra de las consecuencias de la batalla de Nueva Orleans. 
Por consiguiente Jackson era, ahora, el héroe que el Sur y el 
Oeste reconocían como su campeón, lo mismo que el resto de 
los norteamericanos, que necesitaban con urgencia una figura 
marcial y victoriosa para levantar su espíritu nacional; en una 
palabra, un digno sucesor de Washington. Así pues, la era revo- 
lucionaria culminó con la entrada en la escena norteamericana 
de una nueva figura, que habría de conducir a la nación hacia la 
era de la democracia. 
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TERCERA PARTE 
“LO QUE PREVALECE ES UNA FELIZ 
MEDIOCRIDAD GENERAT?. 
La Norteamérica democrática, 1815-1850 


Hacia el final de su vida, Benjamin Franklin escribió un fo- 
lleto en el que daba consejos a los europeos que se proponían 
emigrar a Norteamérica. Decía que era un buen lugar para 
aquellos que quisieran hacerse ricos. Pero, agregaba, era sobre 
todo un puerto seguro para los pobres que estuviesen dispuestos 
a trabajar, porque “en ningún otro sitió los pobres que trabajan 
están tan bien alimentados ni tan bien vestidos, tienen uña vi- 
vienda mejor ni son tan bien pagados como en los Estados Uni- 
dos de Norteamérica”. Era un país, concluía, en el que “prevale- 
ce una feliz mediocridad general”.!3621 Es importante que aque- 
llos que deseen comprender la historia norteamericana recuer- 
den esta afirmación acerca de la “feliz mediocridad”. El historia- 
dor se ve empujado a explayarse sobre los sucesos más destaca- 
dos y las crisis de la historia de una nación, a registrar los he- 
chos de sus prohombres, las batallas, las elecciones, los debates 
memorables y las leyes aprobadas. Pero la vida cotidiana de los 
ciudadanos comunes no debe ser ignorada simplemente porque 
no ha producido grandes acontecimientos. Esto resulta particu- 
larmente cierto en el caso de Estados Unidos, un país específi- 
camente creado por y para hombres y mujeres comunes, en el 
que el sistema de gobierno se organizó de modo tal que interfi- 
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riese lo menos posible en sus vidas. El hecho de que, a menos 
que lo investiguemos muy a fondo, sepamos tan poco acerca de 
la gran mayoría de la población es en sí mismo un punto de 
gran importancia histórica, porque ese elocuente silencio es un 
testimonio inequívoco del éxito del experimento republicano. 

A comienzos del siglo xix, Estados Unidos estaba alcanzando 
tasas de natalidad a las que nunca antes se había llegado en la 
historia de la humanidad, en particular considerando el número 
de niños que llegaban a la edad adulta. El censo del año 1800 
reveló que la población ascendía a 5.308.843 habitantes, lo que 
significaba un aumento del 35 por ciento a lo largo de una dé- 
cada. Hacia 1810 había saltado a 7.239.881 habitantes, otro 
36,4 por ciento más. En 1820 había 9.638.453 habitantes, lo 
que significaba que la población se había prácticamente dupli- 
cado en veinte años, y casi el 80 por ciento correspondía a un 
aumento natural. En palabras de un congresista: “Le invito a ir 
al oeste, visitar una cabaña y contar a sus moradores. Se encon- 
trará con un fuerte y vigoroso joven de dieciocho años y su me- 
dia naranja, que acaban de comenzar la lucha por forjarse una 
vida independiente. Treinta años después, vuelva a visitarlos; en 
lugar de con dos personas, se encontrará con que ahora esa mis- 
ma familia tiene veintidós miembros. Eso es lo que yo llamo la 
tabla de multiplicar norteamericana”.B63 

Pero en 1815, con el fin de la guerra mundial, a las altas tasas 
de natalidad se sumó un gran flujo de inmigrantes. Es una con- 
junción histórica de enorme importancia el hecho de que el ad- 
venimiento de la república independiente, la apertura del tesoro 
de tierras que significó la compra de Luisiana y la destrucción 
del poder de los indios por parte de Andrew Jackson coincidie- 
ran con los comienzos de la revolución demográfica mundial, 
que sobrevino primero en Europa. Entre 1750 y 1900 la pobla- 
ción europea creció más rápidamente que en cualquier otra par- 
te del mundo (excepto en Norteamérica), y pasó de 150 a más 
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de 400 millones.!3611 Esto, a su vez, produjo una enorme co- 
rriente migratoria: a Sudamérica, Rusia, Oceanía, Canadá, Su- 
dáfrica y, sobre todo, a Estados Unidos. La estampida hacia 
Norteamérica comenzó después de la batalla de Waterloo, en 
junio de 1815, continuó durante todo el otoño y, en invierno, 
los barcos siguieron transportando inmigrantes en medio de los 
fuertes vientos y las heladas. Se aceleró en 1816, que en Europa 
fue “el año sin verano”, en que las lluvias torrenciales e incluso 
la cellisca y la nieve se prolongaron durante julio y agosto, echa- 
ron a perder las cosechas y empujaron a los más pobres y a las 
víctimas del hambre a las costas, donde se apiñaban en la espera 
de los barcos. Ezekiah Niles (1777-1839), que administró el 
Niless Weekly Register desde 1811 en adelante, en muchos senti- 
dos el mejor periódico norteamericano de la época, calculó que 
ese año habían llegado al país 50.000 inmigrantes, aunque más 
tarde se dijo que habían sido menos. Su cálculo más minucioso, 
el de 1817, se basó en las listas de embarque (el Gobierno fede- 
ral, aunque levantaba censos, todavía no publicaba estadísticas) 
y arrojó una cifra de 30.000 inmigrantes hasta el final de la 
temporada alta, en septiembre. La mitad de ellos fueron a Nue- 
va York y Filadelfia, pero algunos decidieron atravesar los Apa- 


laches y dirigirse al valle del Ohio. 


El primer freno a este flujo —el fin de la inocencia, por así 
decir— llegó con el catastrófico hundimiento bancario de 
1819, la primera crisis financiera de la historia norteamericana. 
Un desastre de estas características era inevitable dada la tasa de 
crecimiento del país. Sólo entre los años 1816 y 1821 se crea- 
ron seis nuevos estados, lo que en tamaño y capacidad potencial 
era equivalente a agregar al país seis países europeos. Estados 
Unidos ya se estaba creando una reputación de tomador masivo 
de préstamos a crédito de su ilimitado futuro. Eso significaba la 
necesidad de un gran número de bancos y, como correspondía, 
comenzaron a proliferar: buenos, malos e indiferentes (la mayo- 
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ría eran de estos dos últimos tipos). Los partidarios de Jefferson 
odiaban los bancos, como ya hemos visto y, en 1811, cuando la 
autorización concedida al Primer Banco de Estados Unidos ex- 
piró, ellos controlaban el Congreso y se negaron a renovarla. 
Fue una tontería, porque los estados llenaron el vacío así creado 
autorizando alegremente la instalación de nuevos bancos, cuyo 
número se incrementó de 88 en 1811 a 208 dos años más tar- 
de. A cada banco estatal la legislatura local le permitía emitir 
papel moneda por un importe tres veces mayor al de su capital. 
Pero, en la práctica, estas emisiones no estaban sometidas a nin- 
gún tipo de control. De ahí que, al menos en las buenas épocas, 
conseguir una autorización para fundar un banco estatal era li- 
teralmente una licencia para imprimir dinero. Críticos como Je- 
fferson y John Taylor afirmaban que lo que estaba apareciendo 
en el país era un nuevo tipo de poder monetario, que contrade- 
cía abiertamente el concepto de una sociedad rural idílica basa- 
da en la propiedad de la tierra que habían imaginado los Padres 
Fundadores.[3651 Durante la guerra de 1812, Norteamérica fue 
inundada por unos sospechosos billetes de dos y cinco dólares 
que ponían en circulación estos bancos que crecían como hon- 
gos. El oro en existencia se enviaba directamente a Boston, cu- 
yos bancos estatales eran los más seguros. En 1813 los billetes 
de Boston estaban entre un 9 y un 10 por ciento sobre la par en 
Filadelfia. Los bancos de Nueva Inglaterra se negaban rotunda- 
mente a aceptar papel moneda del Sur y del oeste. En 1814, 
tras el incendio de Washington y el virtual derrumbe del Go- 
bierno federal, todos los bancos instalados fuera de Nueva In- 
glaterra fueron obligados a suspender sus pagos. 

El remedio que aprobó el Congreso resultó ser peor que la 
enfermedad. El 10 de abril de 1816 creó el Segundo Banco de 
Estados Unidos, compró el 20 por ciento de sus acciones y esti- 
puló que el Gobierno federal tendría la facultad de designar a 
cinco de sus veinticinco directores, pero no tomó demasiadas 
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medidas para supervisar sus operaciones. Además, su primer 
presidente, William Jones (1760-1831), un ex congresista y se- 
cretario de Marina de Madison, no era un gran conocedor del 
negocio bancario; su especialidad era tener amigos poco fiables. 
Encajaba a la perfección en la demonología de Taylor. Lo cierto 
es que se las arregló para producir un frágil y repentino auge, 
una anticipación en miniatura del auge de Wall Street en la dé- 
cada de 1920 que desembocó en la caída de 1929. El auge de 
Jones estuvo relacionado con la venta de tierras. A partir de 
1815 el precio del algodón norteamericano aumentó rápida- 
mente y esto a su vez alimentó el auge. Por aquel entonces, la 
tierra pública se vendía principalmente a fin de incrementar la 
renta más qué para alentar a los colonos, que por otra parte no 
necesitaban ningún estímulo. Pagaban dos dólares por acre 
(0,405 hectáreas) y la parcela mínima era de 160 acres (casi 65 
hectáreas). Pero sólo tenían que pagar al contado el 20 por 
ciento de esa suma, y podían saldar el resto mediante un présta- 
mo hipotecario concedido por los bancos. El precio de dos dó- 
lares era un precio mínimo; en el Sur, la tierra potencialmente 
algodonera se vendía, en los años del auge, a 100 dólares el 
acre. A fin de alentar el auge mediante créditos accesibles, el Se- 
gundo Banco autorizaba a los compradores a pagar hasta la se- 
gunda cuota a crédito utilizando la propiedad como garantía, 
como si se les concediera una segunda hipoteca.$6 Jones, cuya 
única preocupación parece haber sido pagar altos dividendos 
sobre la base de la cartera de préstamos de su banco, administró 
este banco central federal como una oficina de especulación fi- 
nanciera. De hecho autorizó al banco a realizar transacciones 
con racers, la forma abreviada de referirse a los Race Horse Bills. 
Se trataba de letras de cambio con las que se pagaban otras le- 
tras de cambio, que circulaban rápidamente de un deudor a 
otro, acumulando intereses y perdiendo progresivamente su va- 
lor nominal. Fue un ejemplo típico de las finanzas ruinosas del 
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siglo xix, tan apreciadas por novelistas como Thackeray y Di- 
ckens, que utilizaban tales recursos para crearles problemas a 
sus crédulos héroes. Este tipo de bonos explica por qué la gente 
necesitada obtenía tan poco de las sumas que se comprometía a 
reembolsar. Lo que ocurría es que, por lo general, finalmente 
no podían reembolsar lo prestado, lo que explica por qué la pi- 
rámide estaba destinada a derrumbarse.!367] 


La política de créditos accesibles de Jones fue socavada ade- 
más por las actividades de las sucursales del Segundo Banco, al- 
gunas de las cuales estaban en manos de verdaderos estafadores. 
En Baltimore la sucursal era administrada por dos especulado- 
res en tierras, James A. Buchanan y James W. McCulloch, que 
financiaron sus negocios obteniendo préstamos sin garantías de 
su propio banco (429.049 y 244.212 dólares respectivamente), 
a lo que se agregó un préstamo adicional de 50.000 dólares que 
obtuvo el primer pagador. En realidad, esto era como meter 
mano en la caja. Y un ejemplo típico de la expansión general 
del crédito que Jones estimuló, incrementando la deuda en tie- 
rras públicas de tres millones de dólares en 1815 a más de cinco 
veces esa cantidad (16,8 millones) tres años más tarde. Parte de 
este dinero se invirtió en la compra de casas, en lo que fue ade- 
más el primer auge inmobiliario urbano de la historia de Esta- 
dos Unidos. Como muchas de las minas de oro latinoamerica- 
nas habían sido cerradas en el curso de la guerra de la Indepen- 
dencia contra España, que en ese momento se encontraba en su 
punto más alto, la diferencia de valor entre el papel moneda y 
el oro era astronómica. Además, todos los otros bancos siguie- 
ron el ejemplo de Jones. Los hombres sensatos formularon ad- 
vertencias acerca de lo que habría de ocurrir. John Jacob Astor, 
que había utilizado las ganancias que le procurara su imperio 
peletero para fundar una empresa dedicada al negocio inmobi- 
liario en Manhattan, acusó al Segundo Banco de provocar una 
inflación incontrolable. En una carta a Albert Gallatin (14 de 
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marzo de 1818) decía que aquel banco había reducido hasta tal 
punto el valor del dinero “que todo lo demás se ha vuelto caro, 
y el resultado es que nuestros comerciantes, en lugar de expor- 
tar productos exportan metálico, de modo que le digo confi- 
dencialmente que será difícil que los pagos en metálico se man- 
tengan. Los diferentes estados siguen fundando más y más ban- 
cos, y no me sorprendería que, a la larga, haya un estallido ge- 
neral”.[368] 


Astor estaba en lo cierto con respecto a los bancos estatales: 
Hezequiah Niles consiguió que, entre 1815 y 1819, para que 
un harneo emitiera papel moneda no necesitaba más que las 
planchas correspondientes, papel y las máquinas para imprimir- 
lo. Era suficiente para eliminar del negocio a los auténticos fal- 
sificadores, aunque éstos todavía se las apañaban (según Niles) 
para fabricar una buena cantidad de billetes falsos. Afirmaba 
que billetes falsos de por lo menos 100 bancos circulaban libre- 
mente en 1819. Muchas de las nuevas entidades bancadas se 
instalaban en locales en los que habían funcionado talleres, po- 
sadas o iglesias, agregando así la blasfemia a las finanzas especu- 
lativas. En 1819 había al menos 392 bancos autorizados, y mu- 
chos otros no autorizados, y la deuda sobre las tierras públicas 
había experimentado otro salto de 6 millones de dólares hasta 
estabilizarse en 22 millones. De pronto, la burbuja del algodón 
estalló: los importadores de Liverpool, alarmados por el alza de 
los precios, comenzaron a comprar grandes cantidades de algo- 
dón en rama a la India. Entre diciembre y enero de 1819 el pre- 
cio del algodón de Nueva Orleans bajó a la mitad, y esto reper- 
cutió a su vez en el precio de la tierra, que cayó entre un 50 y 
un 75 por ciento. Entonces los bancos se encontraron con que 
el nuevo valor de las tierras que garantizaban sus préstamos cu- 
bría apenas una fracción de éstos, que pasaron a ser incobrables: 
en consecuencia, comenzaron a quebrar. Jones enmendó sus an- 
teriores errores inflacionarios provocando una brusca y salvaje 
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deflación: prohibió a las sucursales del Segundo Banco que 
aceptaran billetes emitidos por otros bancos, insistió en que el 
capital y los intereses fueran cancelados de inmediato y exigió a 
los deudores el pago de los préstamos.361 Esto dio lugar a que 
se duplicara y triplicara rápidamente el número de bancos auto- 
rizados que iban a la quiebra, y el Segundo; Banco, su principal 
acreedor, se quedó con sus activos: los títulos de propiedad de 
cientos y miles de granjeros. 


El resultado del estallido bancario fue una crisis en la indus- 
tria manufacturera. En 1816 las tejedurías de algodón emplea- 
ban a 2,325 trabajadores; para el otoño de 1819 sólo 149 no 
habían sido despedidos. En Nueva Inglaterra la crisis fue miti- 
gada por el saneamiento bancario, pero seguía siendo aguda y el 
desempleo creció rápidamente. John Quincy Adams, siempre 
propenso a expresarse en un tono sombrío, escribió en la porta- 
da de su diario correspondiente al 24 de abril de 1819: “En me- 
dio de la paz y la relativa prosperidad nos encaminamos a una 
crisis que hará temblar los cimientos de la Unión”.970 La noti- 
cia llegó a Europa demasiado tarde para que se cancelaran los 
viajes programados para 1819, de modo que las decenas de mi- 
les de inmigrantes que siguieron llegando se encontraron con 
que las oportunidades de trabajo eran nulas y se los miraba con 
creciente hostilidad. Un observador, Emanuel Howitt, escribió 
que “ahora [1819] los yanquis tratan al inmigrante con el más 
soberano desprecio [...] como a un desdichado, expulsado de 
su propio y no menos desdichado país, que busca ganarse la 
subsistencia en esta espléndida tierra”.3741 No volvería a haber 
“nunca un mañana alegre y seguro”. En marzo de 1819, el 
Congreso, en un intento desesperado por detener los arribos de 
barcos a Nueva York y otros puertos, aprobó una reglamenta- 
ción que imponía a los navíos que llegaban la obligación de no 
transportar a más de dos personas por cada cinco toneladas; la 
medida entró en vigor a partir de septiembre y fue la primera 
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de control de la inmigración. El Departamento de Estado, en 
una disposición que se publicó en el Niless Weekly Register, 
anunció los planteamientos de su política: “La República Nor- 
teamericana no invita a nadie a venir. No impediremos que na- 
die venga. Los que lleguen no se verán perjudicados por ser ex- 
tranjeros. Pero tampoco pueden esperar verse beneficiados. Los 
nacidos en el país y los extranjeros tienen las mismas oportuni- 
dades. Lo que les suceda depende exclusivamente de su capaci- 
dad y sus esfuerzos individuales, y de la buena suerte”.13721 


¿Por qué llegaban los inmigrantes? Una de las razones era que 
los pasajes para los viajes por mar eran cada vez más baratos. 
Otra era la escasez de alimentos, que a veces se convertía direc- 
tamente en hambre. El mal tiempo de 1816, y los rigurosos in- 
viernos de 1825-1826, 1826-1827 y 1829-1830, este último el 
más frío consignado, produjeron verdaderas hambrunas. Las 
teorías de Thomas Malthus acerca de la catástrofe demográfica 
se divulgaron entre las masas de una manera tergiversada y con 
tintes aterradores, así que los hombres querían llevarse a sus fa- 
milias de Europa antes de que llegara el día del Juicio Final. 
Otro factor era la presión tributaria. Hacia el final de las guerras 
napoleónicas, toda Europa soportaba unos impuestos abusivos. 
En 1816, una rebelión parlamentaria abolió el impuesto sobre 
la renta en Inglaterra, y en la década de 1820 también se redu- 
jeron poco a poco los aranceles aduaneros. Pero en Europa se 
repetía la vieja historia y el Estado seguía descargando todo el 
peso de los gravámenes fiscales sobre las espaldas de los campe- 
sinos pobres y los comerciantes. En el continente la situación 
era aún más compleja, porque había decenas de miles de adua- 
nas internas que imponían aranceles a prácticamente todo lo 
que pasaba por ellas. 

En comparación, Norteamérica era un paraíso. Su Ejército 
era cincuenta veces más pequeño que el de Prusia. El gasto per 
cápita del Gobierno equivalía al 10 por ciento del de Inglaterra, 
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un país que, comparado con los del continente, tenía un Estado 
pequeño. No había diezmos, porque no había una Iglesia esta- 
tal. Tampoco había contribuciones destinadas a subsidiar a los 
pobres, porque prácticamente no había pobres. Una finca que 
tuviera ocho caballos pagaba sólo 12 dólares anuales de impues- 
tos. Los europeos no daban crédito a lo que oían cuando se les 
mencionaban esas cifras. En Norteamérica no sólo los salarios 
eran altos, sino que el trabajador podía gastar lo que ganaba pa- 
ra mejorar el nivel de vida de su familia. Además había otros 
beneficios. No había servicio militar obligatorio. No había poli- 
cía política. No había censura. Y tampoco leyes que consagra- 
sen las diferencias de clase. La mayoría de los patronos comían 
sentados a la misma mesa que sus subordinados. Nadie (salvo 
los esclavos) llamaba a nadie “amo”. Las cartas que los inmi- 
grantes que ya se habían establecido enviaban a su país de ori- 
gen eran leídas en voz alta ante los pobladores de aldeas enteras 
y su enorme efecto propagandístico redundaba en el recluta- 
miento de nuevos viajeros. Lo mismo ocurría, vale la pena co- 
mentarlo, con los mensajes anuales del presidente al Congreso, 
que eran publicados por muchos de los periódicos europeos 
hasta que los censores prohibieron su difusión. Como escribió 
el Dublin Morning Post “Leemos este documento como si nos 
estuviera hablando de nuestros propios problemas”.![373] 


Pero el incentivo más poderoso era la tierra barata. A los in- 
migrantes europeos se les ofrecía tierra barata en todos los anti- 
guos territorios de caza de los pueblos más primitivos del mun- 
do —en especial en Australia y la Argentina—, pero era en Es- 
tados Unidos donde todo resultaba más mágico, porque allí el 
Gobierno se había tomado la molestia de diseñar un sistema 
mediante el cual hasta los más pobres podían aspirar a ser pro- 
pietarios. A lo largo de toda la historia de Estados Unidos, el 
sistema de compra de tierras fue el acto de gobierno en el que 
se actuó siempre con la mayor benevolencia. El sistema se fun- 
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damentaba en la ley de 1796 por la cual se fijaba un precio de 
dos dólares el acre (0,405 hectáreas), y que concedía un crédito 
de un año por la mitad del importe total de la compra. Una ley 
de 1800 creó oficinas de tierras dependientes del Gobierno fe- 
deral como las de Cincinnati, Chillicothe, Marietta y Steuben- 
ville, Ohio, es decir, en la misma frontera. La compra mínima 
se redujo de 640 acres, o una milla cuadrada (260 hectáreas), a 
320 acres (130 hectáreas); el comprador sólo debía pagar al 
contado el 25 por ciento, y se le daba un plazo de cuatro años 
para cancelar el resto. De modo que un hombre podía obtener 
una finca grande —más aún, comparándola con lo que era co- 
mún en Europa, enorme 


pagando al contado apenas unos 
160 dólares. Cuatro años más tarde, el Congreso volvió a redu- 
cir el mínimo a la mitad. Esta medida ponía lo que se podía 
considerar una granja familiar viable al alcance de los millones 
de campesinos y trabajadores cualificados europeos con una 
cierta capacidad de ahorro. Durante los primeros once años del 
siglo xix se vendieron en estas condiciones casi 3.400.000 acres 
(1.380.000 hectáreas) en lo que entonces era el noroeste, ade- 
más de otros 250.000 acres (poco más de 100.000 hectáreas) en 
Ohio. Estas transferencias de tierras se incrementaron después 
de 1815, cuando medio millón de acres (poco más de 200.000 
hectáreas) de Illinois, por ejemplo, fueron pasando anualmente 
a manos de pequeños y medianos granjeros. Lo mismo ocurrió 
en el Sur. En Alabama, las ventas de tierras que emprendió el 
Gobierno aumentaron a 600.000 acres (243.000 hectáreas) en 
1816 y a 2.280.000 acres (923.000 hectáreas) en 1819. El esta- 
do de Georgia Occidental entregó gratuitamente parcelas de 
200 acres (80 hectáreas) a los poseedores de billetes de lotería 
premiados. Durante los años posteriores a 1815 hubo en Esta- 
dos Unidos más gente que adquirió a precios de ocasión tierras 
por las que se le otorgaba un título de propiedad definitivo que 
en cualquier otro período de la historia de la humanidad.!9741 
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La enorme fertilidad del suelo hizo que el esforzado y agota- 
dor trabajo de cultivarlo valiera la pena. En la región de los la- 
gos —partes de Indiana, Illinois y Michigan— un vasto glaciar 
conocido como el ventisquero Wisconsin había erosionado las 
rocas y dado lugar a una profunda capa de suelo fértil que con- 
tenía todos los elementos necesarios para la agricultura intensi- 
va. Los colonos, gente versada en el Antiguo Testamento, la lla- 
maron Canaán, el país de Dios, porque su rendimiento triplica- 
ba el de las otras zonas, a las que se dio en llamar Egipto. Algu- 
nas de las colonias que se instalaron después de 1815 se hicie- 
ron célebres por la rapidez con que prosperaron. Una fue Boons 
Lick, una franja de cerca de 100 kilómetros de anchura a am- 
bos lados del río Misuri, que se convirtió en el condado de Ho- 
ward en 1816. Podía ufanarse de tener una tierra excelente, 
agua pura, toda la madera que se necesitase y un paisaje idílico. 
En 1819, el periódico local, el Missouri Intelligence, que se edi- 
taba en una pequeña ciudad llamada Franklin, publicó un brin- 
dis de primavera: “Boons Lick, hace dos años un desierto. Hoy, 
¡rica en algodón y ganado!”. En todas partes se la tenía por la 
mejor tierra de todo el oeste. 


Además, el precio de la tierra experimentó una tendencia a la 
baja, y en la década de 1820 llegó más de una vez a cotizarse a 
un dólar y cuarto el acre (0,405 hectáreas). Para la mentalidad 
de nuestros días resulta asombroso que, aún así, se considerase 
un precio demasiado alto y que hubiese un clamor generalizado 
en demanda de tierra más barata o incluso gratuita. A muchos 
colonos se los llamaba “intrusos”. Esto significaba, simplemen- 
te, que habían llegado primero y que habían pagado inmediata- 
mente después de la agrimensura pero antes de que la tierra 
fuera dividida en parcelas para su venta. Y que arriesgaban sus 
títulos de propiedad si aceptaban el desafío de los compradores 
y especuladores que no residían allí. Hacia finales de 1828 dos 
tercios de la población de Illinois estaba compuesta por intru- 
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sos. Su adalid era “Thomas Hart Benton (1782-1858), senador 
entre 1821 y 1851, que se opuso razonablemente a la fijación 
de un precio mínimo para las tierras del oeste: propuso calcular 
su valor de acuerdo con su calidad, insistió en que los colonos 
debían pagar una compensación por las mejoras y logró que se 
aprobara una ley al respecto. En las zonas fronterizas existía un 
odio generalizado hacia los especuladores, que corrían serios 
riesgos si aparecían por ellas. Un predicador metodista observó 
en Elkhorn Creek, Wisconsin: “Si un especulador hacía alguna 
oferta por alguna granja de un colono, se lo aporreaba y se lo 
echaba de mala manera de la oficina [de tierras], y si la persona 
que lo golpeaba era procesada y multada los colonos pagaban la 
multa de buena gana. [Pero] ningún juez condenaría a un co- 
lono en un caso así porque se consideraba que había actuado en 
legítima defensa. [Así que] ningún especulador se atrevía a ha- 
cer una oferta por la tierra de un colono, y como ningún co- 
lono pretendía comprar la tierra de su vecino, todo el mundo 
podía obtener su tierra al precio que había fijado el Congreso: 
un dólar y cuarto el acre (0,405 hectáreas)”.1375 


Hay una cuestión económica e histórica que es importante 
recordar llegados a este punto. Los hombres siempre abusan de 
la libertad, y los especuladores en tierras del siglo xix podían ser 
malvados y rapaces. Pero el Congreso, fiel a sus orígenes, estaba 
dispuesto a afrontar ese riesgo. Estableció leyes relativas al suelo 
mediante un estatuto y después —y en consonancia con ellas— 
permitió el desarrollo de un mercado de la tierra absolutamente 
libre. Partía del supuesto de que ésta era la mejor y más expedi- 
tiva forma de asegurar el ordenamiento definitivo del país. Y 
demostró que estaba en lo cierto: la libertad funcionó. En Sudá- 
frica, Australia, Nueva Zelanda y Canadá, las autoridades britá- 
nicas intervinieron constantemente en el mercado de la tierra 
invocando motivos superiores y, como resultado de ello, estos 
países —algunos de los cuales contaban incluso con mayores 
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ventajas naturales que Estados Unidos— se desarrollaron mu- 
cho más lentamente. Un experto británico, H. G. Ward, que 
había conocido de cerca ambos sistemas, hizo en 1839 una 
comparación devastadora ante una comisión de la Cámara de 
los Comunes. En Canadá, el Gobierno, por temor a los especu- 
ladores, había concebido un complejo sistema de controles que 
en la práctica les hizo el caldo gordo. El sistema libre norteame- 
ricano, en cambio, atrajo a multitudes que rápidamente se esta- 
blecieron y crearon gobiernos locales que pronto actuaron co- 
mo una fuerza de contención contra los operadores antisociales. 
El sistema funcionó porque era simple y se correspondía con las 
fuerzas del mercado. 


Hay un precio uniforme de un dólar y cuarto el acre (0,405 hectáreas) [míni- 
mo]. [El Gobierno federal] no concede ningún crédito. Hay perfecta libertad de 
elección y apropiación a este precio. Se realizan tareas de agrimensura cuya mag- 
nitud los extranjeros no pueden ni imaginar. Se han hecho mapas y planos de 
más de 140 millones de acres (56,7 millones de hectáreas) a un coste de 
2.164.000 dólares. Hay una Oficina General de Tierras en Washington, de la que 
dependen cuarenta oficinas locales, cada una de las cuales tiene un registrador y 
un administrador. [...] Hasta las personas más humildes tienen acceso a los ma- 
pas, los planos y la información de todo tipo. [...] Si así lo desea, un hombre 
puede invertir un millón de dólares en tierras. Si se equivoca es asunto suyo. Sean 
cuales fueren las circunstancias, el que gana es el público.1376) 


Tenía razón, y la prueba de que el sistema libre norteameri- 
cano funcionó es un hecho histórico: el rápido y exitoso pobla- 
miento del valle del Misisipí. Se trata de uno de los aconteci- 
mientos decisivos de la historia. Gracias a él, Norteamérica lle- 
gó a ser verdaderamente dinámica y logró pasar de la costa este, 
limitada por los Apalaches, a la gran red de valles fluviales que 
se extienden más allá de ellos. La ocupación de Misisipí —una 
zona de 3.240.000 kilómetros cuadrados, equivalente a la su- 
perficie de Europa Occidental—, fue el hito gracias al cual Es- 
tados Unidos dejó de ser una pequeña y esforzada ex colonia y 
se convirtió en una nación importante.[3771 


La velocidad con la que se establecieron los gobiernos repre- 
sentativos fue parte importante de este dinamismo. Además de 


356 


Kentucky y Tennessee, los primeros estados que se formaron 
más allá de los Apalaches, alcanzaron la condición de estado: 
Ohio, en 1803; Luisiana, en 1812; Indiana, en 1816; Misisipí, 
en 1817; Illinois, en 1818; Alabama, en 1819; Misuri, en 1821; 
Arkansas, en 1836 y Michigan, en 1837. El método de asegurar 
a los territorios un rápido progreso hacia la condición de estado 
fue el mejor recurso de que dispuso Washington para ayudar al 
poblamiento, aunque la Constitución también autorizaba al 
Gobierno a construir carreteras nacionales. La primera carretera 
nacional fue un camino ancho que permitía llegar al otro lado 
de los Apalaches, y el tramo hasta Wheeling, desde donde los 
colonos podían viajar siguiendo el curso del río Ohio, fue inau- 
gurado en 1818. A principios de la década de 1830 la carretera 
llegaba ya a Columbus, Ohio. El Gobierno federal construyó 
también carreteras que iban hacia el Sur en colaboración con 
los gobiernos estatales o encargando la tarea a militares como el 
general Jackson, que en 1820, como comandante del ejército 
occidental, abrió un camino entre Florence, Alabama y Nueva 
Orleans, la mejor ruta para llegar a la zona del Misisipí inferior. 
Otras carreteras fueron la del Gran Valle, la de las Mesetas y la 
Federal del Norte. Eran precarias si se las comparaba con las 
nuevas carreteras del tipo McAdam-Telford que tenía Inglate- 
rra, pero muy superiores a las que había en Latinoamérica, 
Oceanía o la Rusia al norte de los Urales, y para entonces ya 
eran varios y muy vastos los territorios poblados. Además, esta- 
ban los ríos, la mayoría de los cuales tenían cursos que favore- 
cían el poblamiento. Incluso antes de que aparecieran los barcos 
de vapor, cientos —que pronto llegaron a ser miles— de barca- 
zas y lanchones transportaban a los colonos y sus productos río 
abajo. Hacia 1830, 3.000 barcazas navegaban anualmente por 
el río Ohio. En 1825, la finalización de las obras del canal Erie, 
que comunicaba el Atlántico con los Grandes Lagos a través del 
río Hudson, facilitó notablemente el acceso a las grandes plani- 
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cies. También confirmó la primacía de Nueva York como puer- 
to, en especial para los inmigrantes que desde allí podían, gra- 
cias al canal, trasladarse directamente a las nuevas ciudades del 
Medio Oeste. Desde ese momento, el movimiento de barcos de 
vapor en el valle del Misisipí comenzó a ser incesante, y las em- 
barcaciones no sólo se dedicaban a transportar a los colonos 
sino también alimentos y ropa para los habitantes de las explo- 
sivas ciudades, que en 1810 representaban apenas el 7 por cien- 
to de la población y a mediados del siglo xix habían aumentado 
a más de un tercio de ese total.[378 


Un lugar típico de crecimiento fue Indianápolis. Se fundó en 
1821. Al año siguiente tenía una casa de dos pisos. En 1823 to- 
davía tenía apenas noventa familias, pero contaba ya con un pe- 
riódico, un motor importante de la dinámica urbana. En 1827 
la población llegó a los 1.000 habitantes, y veintiún meses más 
tarde un visitante escribió: “El lugar comienza a parecerse a una 
ciudad: alrededor de 1.000 acres (405 hectáreas) cultivadas, 
diez tiendas, seis tabernas, un juzgado que costó 15.000 dólares 
y muchas casas hermosas”.*72 Elijah Miles, que fue a instalarse 
en la zona del río Sangamon en 1823, dejó escrito cómo fundó 
Springfield. Lo primero que hizo fue clavar una estaca en la tie- 
rra. Delimitó una superficie de unos 17 metros cuadrados que 
serían destinados a una tienda, viajó a San Luis a comprar 25 
toneladas de mercancías, alquiló un barco, llevó en él sus mer- 
cancías hasta la boca del Sangamon, y después hizo que fuera 
remolcado río arriba por cinco hombres que tiraban de una ma- 
roma de 90 metros de largo. Descargó las mercancías y las dejó 
en la orilla del río —“Como nadie vivía en las cercanías no tuve 
miedo de que me robaran”—, caminó los 80 kilómetros que lo 
separaban de Springfield, alquiló carretas y bueyes que utilizó 
para acarrear todas sus cosas a la nueva “ciudad”, y abrió allí la 
primera tienda. Fue la única en un distrito que más tarde se di- 
vidió en 14 condados, de modo que “muchos debían viajar más 
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de 130 kilómetros para venir a hacer sus compras”. Springfield 
creció en torno a esa tienda. Construyeron una cárcel que costó 
85,75 dólares, delimitaron caminos y distritos electorales o “cir- 
cunscripciones” como ellos los llamaban, y recaudaron un im- 
puesto sobre “los caballos, el ganado, los carruajes, las existen- 
cias de las tiendas y la destilación de alcohol”. En 1824 la ciu- 
dad tenía sus propios caminos, sus jueces, un orfanato, un al- 
guacil y un clérigo. La figura clave de este tipo de desarrollos 
solía ser el clérigo del condado, que además era el maestro de 
escuela, y a quien se pagaba una mitad del salario en dinero y la 
otra mitad en especies.[380] 


Aunque las iglesias fueron las primeras estructuras que se eri- 
gieron en la mayoría de las ciudades, la religión forecía sin ellas 
si era necesario. El Segundo Gran Despertar, que comenzó en la 
década de 1790 y se desarrolló principalmente en la frontera, 
fue llevado a cabo por evangelistas viajeros que solían realizar 
multitudinarios encuentros al aire libre. El primero fue en Cañe 
Ridge, en las cercanías de Lexington, Kentucky, en 1801, y se 
convirtió en un modelo para los que lo sucederían. Su organiza- 
dor, Barton Stone (1772-1844), un presbiteriano de Maryland, 
describió muy detalladamente el entusiasmo evangélico que 
suscitaban estas reuniones a cielo abierto en las que los predica- 
dores exaltaban a los participantes hasta transportarlos a una es- 
pecie de frenesí místico. Stone dividía estos trances en lo que él 
llamaba “ejercicios”. Así, en el ejercicio de la caída, “el sujeto, 
por lo general con un grito penetrante, caía como un tronco en 
el suelo, la tierra o el barro, y parecía muerto”. En las convul- 
siones “sólo la cabeza resultaba afectada, se sacudía hacia atrás y 
hacia delante, o de un lado al otro con tanta fuerza que era im- 
posible distinguir los rasgos faciales. Cuando resultaba afectado 
todo el cuerpo yo he visto a la persona, que estaba de pie en al- 
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gún lugar, sacudirse hacia atrás y hacia adelante con una rapidez 
extraordinaria y también cómo su cabeza casi tocaba el suelo 
durante esas convulsiones”. Estaba el ejercicio de ladrido: “Una 
persona afectada por convulsiones, sobre todo si lo que sacude 
es la cabeza, suele emitir un gruñido o un ladrido, si se quiere, 
provocado por lo repentino de la convulsión”. "También men- 
ciona el ejercicio de risa, “una risa espontánea y estrepitosa [...] 
que no hacía reír a nadie más”; el ejercicio de huida, “el sujeto 
huye por miedo”; el ejercicio de danza, “la sonrisa del cielo res- 
plandecía en el semblante del sujeto”, y el ejercicio de canto, en 
el que los sonidos no provienen de la boca sino del cuerpo: “esa 
música lo silenciaba todo”.!381 Estos trances pueden provocar- 
nos risa, pero el hecho es que han caracterizado una forma de 
evangelismo durante dos siglos y que las congregaciones que re- 
cibieron la Bendición de Toronto en la década de 1990 los repi- 
tieron con casi total exactitud. Y los hombres y mujeres de la 
frontera, los de Cañe Ridge y los de otras reuniones similares, 
tenían una buena excusa para justificar su entrega a estos éxtasis 
religiosos: no tenían ningún otro entretenimiento. La religión 
no sólo daba sentido a sus vidas y era un consuelo para su aflic- 
ción, sino que era el único alivio con que podían contar des- 
pués de las fatigas del trabajo cotidiano.!382 


Lyman Beecher (1775-1863), un presbiteriano de Nueva 
Hampshire que se fue al oeste y llegó a ser presidente del Semi- 
nario Teológico de Cincinnati —entre otros logros, tuvo trece 
hijos, uno de los cuales fue Harriet Beecher Stowe, la autora de 
La cabaña del tío Tom— creía que este espíritu evangelista era 
esencial para la creación de la nación norteamericana, que tan 
rápidamente estaba creciendo. Sobre la base de un libre merca- 
do de la tierra y todo lo que esto entrañaba, sus habitantes vi- 
vían inmersos en una fuerte corriente de individualismo mate- 
rialista, y sólo la creencia y la práctica religiosas sentidas con 
energía e intensidad podían brindar el fermento religioso y el 
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espíritu comunitario capaces de civilizar a este pueblo pujante y 
agresivo. La religión, la política y la cultura iban juntas, sostenía 
Beecher, “y está claro que el destino religioso y político de la 
nación habrá de decidirse en el oeste”. El evangelismo, lo que 
hoy llamamos fundamentalismo, fue el único modo de llegar a 
los hombres y mujeres dispersos en la frontera y unirlos. Pero la 
presencia y los actos de los predicadores itinerantes terminó por 
beneficiar a todas las Iglesias. Algunas de las más antiguas, en 
especial la de los episcopalistas, no veían con buenos ojos las 
reuniones al aire libre —decían que allí son más las almas que 
se pierden que las que se salvan”— pero eso era porque ellos no 
lograron adaptar su forma de predicar a las nuevas tendencias. 
Fueron los metodistas desinhibidos los que mejor aprovecharon 
el evangelismo, gracias a su persistencia en estimular la pasión y 
la intensidad en el culto de las congregaciones ya establecidas. 
Hacia 1844 eran la Iglesia más grande de Estados Unidos.!3831 
La que le seguía en importancia era la de los baptistas, cuyo 
centro de irradiación era Rhode Island y su gran seminario teo- 
lógico, que más tarde se convertiría en la Universidad de Brown 
(1764). Como la mayoría de las sectas calvinistas, de vez en 
cuando se dividían —lo que generó la aparición de facciones 
como la de los baptistas separatistas y la de los intransigentes—, 
pero tuvieron un enorme éxito en el Sur y el oeste. Hacia 1850 
ya se habían establecido en todos los estados y contaban con 
una importante Facultad de Teología en casi todos ellos.[384 


Pero el evangelismo no se limitó a reclutar fieles para las Igle- 
sias existentes. Así, un baptista, William Miller (1782-1849), 
inspirado por el Segundo Gran Despertar, se entregó durante 
dos años al estudio de las escrituras y, en 1818, declaró que 
Dios pondría fin a “todos los asuntos de nuestra condición ac- 
tual” un cuarto de siglo después, es decir, en 1844. Reclutó a 
muchos miles de seguidores, que compusieron un libro de him- 
nos, 7he Millenial Harp (El arpa milenaria), sobrevivieron a la 
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“gran decepción” cuando llegó el año señalado y nada ocurrió, e 
incluso a la muerte de su fundador. En 1855 se establecieron en 
Battle Creek, seis años después adoptaron la denominación de 
adventistas del séptimo día y, con el tiempo, con dos millones 
de miembros en todo el mundo, se convirtieron en el centro del 
vasto imperio vegetariano basado en el desayuno con cereales 
que creara John H. Kellogg (1852-1943), primer rector de la 
escuela de Battle Creek y uno de los primeros expertos en nutri- 
ción del mundo moderno.($85 


La forma en que los adventistas popularizaron los cereales en 
el mundo fue típica del espíritu creativo (y ciertamente comer- 
cial) de las sectas que brotaron del Segundo Gran Despertar. 
Este tipo de religión, con la intensidad que la caracterizaba, pa- 
recía dar a la vida de las personas comunes y corrientes un eje y 
una motivación que les permitía convertirse en pioneros, em- 
presarios e innovadores cuyas iniciativas estaban siempre teñi- 
das de heroísmo. En cuanto a Kellogg, era el protegido de Ellen 
G. Harmon (1827-1915), que, siendo adolescente tuvo durante 
un episodio de éxtasis religioso la visión de la santidad de los 
alimentos del desayuno. ¿Qué podía ser más norteamericano, 
en definitiva, que los copos de maíz, un alimento nutritivo car- 
gado de matices morales y que se fabricaba con el grano que 
cultivaban los indios y había salvado la vida a los Padres Pere- 
grinos? Otro joven nada excepcional fue Joseph Smith (1805- 
1844), nacido en una precaria granja de Vermont, que recibió 
un soplo de espiritualidad del Segundo Gran Despertar en Pal- 
myra, al norte del estado de Nueva York; allí, en 1827, el ángel 
Moroni le mostró el lugar en el que estaban ocultas un conjun- 
to de tablillas doradas. En secreto, y con la ayuda de las piedras 
proféticas llamadas Urim y Thurim, tradujo los asertos místicos 
que las tablillas contenían, que otros transcribieron mientras él 
dictaba. El resultado de esa transcripción, el Book of Mormon 
(Libro de Mormón), una obra de 500 páginas que salió a la 
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venta en 1830 (momento en que Moroni hizo desaparecer las 
tabletas originales), describe la historia del pueblo precolom- 
bino de Norteamérica, que provenía de la torre de Babel, había 
cruzado el Atlántico en barcazas y había sobrevivido bajo la for- 
ma de Mormón y su hijo Moroni, que era quien había enterra- 
do las tabletas, en el año 384. El lenguaje del libro es claramen- 
te tributario del de la Biblia del rey Jacobo, pero la historia que 
narra, rica en tribulaciones a las que los protagonistas se sobre- 
ponen con coraje y perseverancia, se asemeja mucho a lo que 
era la vida en la frontera, y el movimiento atrajo a miles de se- 
guidores. 


Smith fue asesinado por una turba en Illinois, en 1844, pero 
su sucesor, Brigham Young (1801-1877), otro nativo de Ver- 
mont y hombre de inmensa fuerza de voluntad (y voraces apeti- 
tos) y con una considerable capacidad para organizar, condujo a 
los “supervivientes” bíblicos durante una histórica travesía. Re- 
corrieron planicies y montañas hasta que, entre 1846 y 1847, 
llegaron a Salt Lake City, donde prácticamente crearon el terri- 
torio de Utah, del que Yourig fue nombrado gobernador en 
1850 por Washington. En 1852, cuando proclamó la doctrina 
de la poligamia y tomó para sí 27 esposas que le darían 56 hi- 
jos, el presidente James Buchanan lo destituyó de su cargo. La 
disputa en torno a la poligamia (a la que finalmente renuncia- 
ron en 1890) aplazó la admisión de Utah como estado hasta 
1896, pero rio pudo impedir que Young y sus seguidores con- 
virtieran su Iglesia de los santos de los últimos días en un impe- 
rio religioso mundial de más de tres millones de almas, ni que 
el pueblo de Utah llegara a ser uno de los más ricos, mejor edu- 
cados y más observantes de la ley de los Estados Unidos. Nin- 
gún otro ejemplo ilustra mejor las posibilidades creativas que 
encerraba la religión evangélica para la empresa de construcción 
de una nación.(96 
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Algunos de los subproductos del Segundo Gran Despertar 
bordearon la extravagancia. Cuando los fervorosos norteameri- 
canos se sentían conmovidos durante una reunión al aire libre o 
por un predicador de paso y consideraban que los baptistas o 
los metodistas eran demasiado aburridos, tenían a su disposi- 
ción una gran variedad de creencias más picantes. La reinterpre- 
tación esotérica de las Escrituras que desarrolló en 38 densos 
volúmenes el filósofo del siglo xvi Emmanuel Swedenborg se 
convirtió en una inmensa cantera en la que los fundadores de 
sectas norteamericanos abrevaron afanosamente durante déca- 
das. El mesmerismo y la homeopatía provenían de Europa, pe- 
ro en Norteamérica no sólo fueron adoptados con entusiasmo, 
sino además enriquecidos con elementos que los recargaban. El 
espiritismo, en cambio, fue decididamente una creación autóc- 
tona. En 1847, John D. Fox, un granjero metodista “tocado” 
por el Segundo Gran Despertar, se mudó a la casa de Charles 
Adams en Hydesville, Nueva York, y sus dos hijas menores 
pronto se pusieron en contacto con un vidente que convocaba a 
los muertos diciendo: “Vamos, Mr. Splitfoot, haga lo que yo 
hago”.1387] Menos de dos siglos antes, esta especie de histeria fes- 
tiva de las niñas habría dado lugar a una caza de brujas como la 
que hubo en Salem en la década de 1690. En la Norteamérica 
de mediados del siglo xix, ya aficionada al sensacionalismo e in- 
festada por los medios de comunicación, no produjo otra con- 
secuencia que un contrato con el empresario circense P. T. Bar- 
num (1810-1891) y con Horace Greeley (1811-1872), el gran 
editor del New York Tribune. Así nació el espiritismo, que desde 
un primer momento parece haber ejercido una gran atracción 
sobre los políticos liberales como Robert Owen, hijo del funda- 
dor de comunidades utopistas. Owen dio una conferencia acer- 
ca del tema en la Casa Blanca en 1861, que una vez terminada 
dio lugar a la memorable observación de Abraham Lincoln: 
“Bien, para aquellos a quienes les gustan este tipo de cosas, me 
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inclino a pensar que ésta es exactamente el tipo de cosa que les 
gustaría”. Esto no impidió que la señora de Lincoln abrazara el 
espiritismo después de la muerte del presidente: al fin y al cabo, 
la posibilidad de comunicarse con el amado finado ejercía una 
atracción natural sobre las viudas. Hacia 1870 el espiritismo te- 
nía 11 millones de adeptos, no sólo en Norteamérica sino en 
Europa, y atraía a intelectuales tan destacados como Victor Hu- 
go y William James.[388] 


Muchas de estas nuevas sectas, que surgieron del fervor reli- 
gioso de las décadas de 1810 y 1820, no sólo se ocupaban del 
problema de la muerte, como hacía el espiritismo, sino del pro- 
blema aún más cotidiano del dolor. Norteamérica ya estaba de- 
sarrollando una de sus características más peculiares: la convic- 
ción de que no hay problema que no tenga solución. La cura- 
ción por la fe floreció en Norteamérica a mediados del siglo x1x, 
y Mary Baker Eddy (1821-1910), que había sufrido en su ju- 
ventud terribles dolores que los médicos no lograban aliviar, 
creía que había sido curada por un mesmerista, P. P. Quimby; a 
partir de esta experiencia, creó su propio sistema de curación 
espiritual fundado en la creencia de que la única realidad está 
en la mente y todo lo demás es pura ilusión. Después de su ter- 
cer matrimonio —se casó con el señor Eddy, un destacado 
hombre de negocios— su credo comenzó a florecer sobre la ba- 
se de sanos principios comerciales. En 1879 abrió la primera 
iglesia de ciencia cristiana en Boston, a la que siguió en 1881 el 
Colegio de Metafísica y el que se convertiría en uno de los más 
importantes periódicos norteamericanos, el Christian Science 
Monitor, que pronto se difundió por todo el mundo y llegó a 
tener 3.200 sucursales en 48 países. Ésta fue otra prueba 
abrumadora del nuevo fenómeno norteamericano: la forma en 
que las creencias religiosas, a menudo de un carácter extraño y 
(dirán algunos) poco plausible, produjo movimientos en extre- 
mo creativos con un rico contenido cultural y educativo. Hasta 
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las sectas más extravagantes fundaron escuelas, colegios para la 
formación de sus maestros y evangelizadores e incluso universi- 
dades. Algunas de las más importantes instituciones norteame- 
ricanas de educación superior tienen sus orígenes en el Segundo 
Gran Despertar. El destacado teólogo del Despertar Charles 
Grandison Finney (1792-1875) fue, por ejemplo, quien creó, 
en Ohio, el Oberlin College. El Despertar dio un impulso al 
unitarismo, que había llegado a Norteamérica en la década de 
1770 y había abierto, en Boston, la capilla (no anglicana) del 
Kings College. En 1825 se formó la Asociación Unitaria de 
Norteamérica, que no tardó en difundirse por todo el país. Con 
su enfoque teológico racionalista y despojado de dogmatismos y 
su ritual moderado atrajo especialmente a intelectuales y cientí- 
ficos, y aquellos, de sus miembros que tenían una predisposi- 
ción hacia las ideas utópicas y románticas se entregaron a fun- 
dar comunidades rústicas dedicadas a la reflexión y la vida sen- 
cilla. Ralph Waldo Emerson (1803-1882), que provenía del cal- 
vinismo, escribió al sabio británico Ihomas Carlyle en 1840: 
“Aquí todos estamos un poco exaltados por innumerables pro- 
yectos de reforma social. No hay hombre letrado que no lleve 
en sus bolsillos algún esbozo de una nueva comunidad”.39] 
Emerson se había involucrado en uno de ellos, la granja Brook, 
en West Roxbury, fundada por un pastor unitario de Boston, 
George Ripley. Uno de los miembros de su comisión de agri- 
cultura era el novelista Nathaniel Hawthorne (1804-1864), y 
contaba con una imprenta, un horno para cerámica artística y 
un taller de carpintería dedicado a la fabricación de muebles. 
No hace falta decir que terminó en la bancarrota, y que las crí- 
ticas de Carlyle al proyecto fueron lapidarias, hasta el punto de 
que caracterizó a Ripley como “un ministro sociniano que dejó 
el púlpito para reformar el mundo cultivando cebollas”.1391 


Uno dice que “no hace falta decirlo” pero, de hecho, muchas 
de las comunidades religiosas utopistas, en especial las alema- 
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nas, florecieron como empresas comerciales o agrícolas, sobrevi- 
vieron hasta el día de hoy y se han convertido en modelos de 
probidad moral, de orden comunal y de decoro capitalista. Pero 
otras se comercializaron gracias a la religión. Un grupo de pie- 
tistas alemanes que dirigía George Rapp (1757-1847), estable- 
ció una comunidad en Harmony, Pensilvania, en 1804, en el 
momento mismo en que comenzaba el Segundo Despertar. En- 
tre otras cosas, practicaban la confesión auricular, y demostra- 
ron que eran muy buenos como granjeros y comerciantes. Pero 
como se oponían a rajatabla al matrimonio y la procreación, 
con el tiempo desaparecieron. En el otro extremo del espectro 
sexual se encontraba la comunidad de Oneida, establecida al 
oeste de Nueva York, fundada por John Humphrey Noyes 
(1811-1886). Comenzó como una comunidad socialista en la 
que se practicaba el amor libre, o lo que se llamaba entonces 
“matrimonio complejo” —la procreación, a la que se distinguía 
de las otras “transacciones sexuales”, se decidía comunitaria- 
mente— y los niños eran educados como en un kibbutz. La co- 
munidad se enriqueció fabricando adornos de acero, pero con 
el tiempo perdió la fe que la animaba y se convirtió en una 
próspera corporación.[321 

A principios del siglo xix, si no antes, la existencia de estas 
sectas, y de muchas otras, además de la media docena de gran- 
des religiones “imperiales” del protestantismo norteamericano, 
planteó inevitablemente la cuestión de cómo podían encajar to- 
das ellas, habida cuenta de la doctrina norteamericana de la to- 
lerancia religiosa, en la nueva sociedad republicana. Resulta bas- 
tante curioso que Benjamin Franklin, perspicaz como siempre, 
hubiese reflexionado acerca de este problema ya en 1749, cuan- 
do publicó, en Pensilvania, su Proposal Relating to the Education 
of Youth (Propuesta acerca de la educación de la juventud). 
Franklin opinaba que la solución era incluir la religión como 
una de las asignaturas principales del currículo de las escuelas y 
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facultades universitarias y relacionarla con la formación del ca- 
rácter. Un punto de vista similar fue el que expuso Jonathan 
Edwards cuando era rector de Princeton. La idea fue adoptada 
por el más destacado de los intelectuales norteamericanos dedi- 
cados a la educación, Horace Mann (1796-1859), cuando co- 
menzó a organizar el sistema de escuelas públicas de Massachu- 
setts. Mann, que se había graduado en Brown, abrazó el unita- 
rismo y, a partir de 1837, fue designado secretario legal de la 
nueva Junta de Educación de Massachusetts. Mientras ejercía 
ese cargo abrió, en 1839, en Lexington, la primera escuela re- 
glada que hubo en Estados Unidos y, a partir de ese momento, 
se entregó a reorganizar todo el sistema de educación primaria y 
secundaria del estado con una perspectiva a largo plazo, dotán- 
dolo de una pedagogía más científica y “moderna”, fijando me- 
jores salarios y empleando a mejores maestros, inaugurando 
edificios escolares dignos, limpios y con una calefacción adecua- 
da, e incorporando todos los elementos que exige un sistema de 
escuelas públicas de primera línea. El plan aplicado en Massa- 
chusetts sirvió como modelo a todos los otros estados, y Mann, 
mediante una campaña propagandística y una serie de medidas 
legislativas que auspició durante el período en que estuvo en el 
Congreso, 1848-1853, se convirtió en el líder del movimiento 
que establecería el derecho de todo niño norteamericano a reci- 
bir una educación apropiada a expensas del erario público.!39 
Así, el Estado se hizo cargo de sostener económicamente la edu- 
cación de millones de niños al absorber la mayoría de las escue- 
las primarias y secundarias (aunque no las instituciones de nivel 
superior; en 1819, la Corte Suprema de Marshall, cediendo a la 
elocuencia de Daniel Webster (1782-1852), rechazó el derecho 
que reclamaba la legislatura de Nueva Hampshire de inmiscuir- 
se en la administración del Darmouth College, lo que estable- 
ció definitivamente la libertad de todas las universidades nor- 
teamericanas que se financiaban de manera privada). 
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Esto significó que la verdadera escuela pública norteamerica- 
na, conforme a lo que establecía la Constitución, fuera no sec- 
taria desde sus orígenes. No sectaria, sí; pero no carente de una 
impronta religiosa. Horace Mann coincidía con Franklin y los 
otros Padres Fundadores en que la generalización de la religión 
y la de la educación eran inseparables. Mann pensaba que la 
instrucción religiosa en las escuelas públicas debía llevarse “has- 
ta el punto más extremo que sea posible sin invadir los derechos 
de conciencia establecidos por la ley de Dios y garantizados por 
la Constitución del Estado”. Lo que predominaba en las escue- 
las fue no tanto una religión abstracta sino una especie de co- 
mún denominador elemental del protestantismo fundado en la 
Biblia, los diez mandamientos y obras edificantes como El pere- 
grino, de John Bunyan. Como escribió Mann en su último in- 
forme al estado de Massachusetts, “por supuesto, nuestras escue- 
las públicas no son seminarios teológicos. [...] Pero nuestro sis- 
tema inculca con mucha seriedad la moral cristiana en todos 
sus aspectos. Los cimientos de su moral están en la religión; 
acoge con beneplácito la religión de la Biblia; y le permite lo 
que ningún otro sistema le permite, hablar por sí misma.3%1 De 
ahí que, en el sistema norteamericano, la escuela proporcionara 
a los niños una “formación del carácter” cristiana y los padres, 
en el hogar, tuvieran la posibilidad de enriquecerla o no, según 
sus preferencias, con los aditamentos sectarios que les parecían 
apropiados. 

Desde luego, algunos líderes religiosos pusieron objeciones. 
En nombre de los episcopalistas, por ejemplo, el reverendo E A. 
Newton sostuvo que “un libro que trate de política, moral o re- 
ligión y no contenga el punto de vista de un partido o una sec- 
ta, no contendrá en definitiva punto de vista alguno, y es pro- 
bable que no infunda en la mente otra cosa que un estado de 
duda y escepticismo, lo que resulta mucho más deplorable que 
el sesgo que podría imprimir cualquier enfoque sectario”. Esta 
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afirmación podría ser cierta tratándose de teología dogmática, 
pero desde el punto de vista de la teología moral el sistema de 
Mann funcionaba a la perfección, en la medida en que fuera es- 
crupulosamente aplicado. La mayoría de los episcopalistas, o 
cualesquiera otros protestantes, aceptarían hoy el sistema de 
formación del carácter de Mann si pudieran. De modo que las 
objeciones de Newton, que no eran compartidas por la gran 
mayoría, fueron desestimadas. Por otra parte, había una cues- 
tión más grave: ¿cómo podían insertarse en este sistema los ca- 
tólicos romanos, o los no cristianos, como los judíos? 


En Norteamérica había habido católicos desde la fundación 
de Maryland (1632), y en 1790 el padre John Carroll (1735- 
1813) había sido consagrado obispo de Baltimore, lo que le 
confería autoridad sobre los 40.000 católicos que por entonces 
residían en Estados Unidos. Un año más tarde fundó Georgeto- 
wn College, la primera universidad católica de Norteamérica. 
Pero sólo con la llegada de los irlandeses del sur y de un gran 
número de católicos del continente europeo el catolicismo co- 
menzó a constituir un desafío a la preeminencia protestante. La 
creación de nuevas diócesis dio la pauta de su expansión en el 
Sur —Charleston en 1820, Mobile en 1829, Natchez en 1837, 
Little Rock en 1843, Galveston en 1847—, y en Boston y la 
ciudad de Nueva York las comunidades dominadas por irlande- 
ses crecieron en número y en poder.$%! Los nuevos católicos 
llevaron consigo ciertas instituciones que infringían el consenso 
moral norteamericano, si no exactamente en su letra sí en su es- 
píritu, tanto como la poligamia mormona. Una de ellas fue el 
convento, que dio lugar a una especie de literatura de terror de 
sesgo protestante imbuida de la inquina que habían provocado 
los juicios por brujería en Salem. En 1834 se fundó un periódi- 
co, el Protestant Vindicator, cuya misión específica fue exponer 
los “abusos” católicos, y cuyo blanco principal fueron los con- 
ventos. Un año después se publicó en Boston Six Months in a 
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Convent (Seis meses en un convento) y, en 1836, otra obra que 
alcanzó notoriedad: Maria Monks Awful Disclosures of the Hotel 
Dieu in Montreal (Las terribles revelaciones de María Monk 
acerca del Hotel Dieu de Montreal). Fue escrita y publicada por 
un grupo de anticatólicos de Nueva York que produjo después 
otras dos obras del mismo estilo: Further Disclosures (Nuevas re- 
velaciones), y The Escape of Sister Frances Patrick, Another nun 
from the Hotel Dieu nunnery in Montreal (La fuga de la hermana 
Frances Patrick, otra monja del convento Hotel Dieu de 
Montreal). A diferencia de la literatura anticlerical europea 
acerca de los monjes y las monjas, género que se remontaba a 
Rabelais, en el siglo xvi, la saga de María Monk no era directa- 
mente pornográfica, pero compartía con ella cierto tinte difa- 
matorio. En cuanto a María Monk, no era un personaje de fic- 
ción —había sido arrestada por carterista en un burdel y murió 
en prisión en 1849— pero hacia 1860 el libro del que era pro- 
tagonista había vendido 300.000 ejemplares y todavía se sigue 
editando, no sólo en Estados Unidos sino también en muchos 
otros países.!396 Por otra parte, la hostilidad protestante no se li- 
mitaba a la publicación de ese tipo de libros. En 1834, antes de 
la aparición de María, un convento de monjas ursulinas fue in- 
cendiado por una turba en Boston y los responsables del incen- 
dio, absueltos: los jueces protestantes estaban convencidos de 
que en los conventos católicos había calabozos subterráneos en 
los que se procedía a asesinar y enterrar a niños ilegítimos. 


También estaban muy difundidos los temores acerca de una 
conspiración política y militar católica, temores que de una for- 
ma u otra habían existido desde la década de 1630, época en 
que se los asociaba con supuestos planes de Carlos L, y que ha- 
bían renacido en la década de 1770, cuando se atribuyeron a 
Jorge IM. En la década de 1830, Lyman Beecher, tan sensato y 
racional en muchos aspectos, incluyó en su Plea for the West 
(Alegato en defensa del oeste) detalles de una conspiración ca- 
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tólica destinada a la toma del valle del Misisipí, cuyos jefes se- 
rían el Papa y el Emperador de Austria. Samuel Morse, que no 
se caracterizaba precisamente por su defensa del protestantismo, 
pero que se había sentido ultrajado durante una visita a Roma, 
a causa de que un guardia papal le había quitado por la fuerza 
el sombrero al ver que no se había descubierto al paso del Papa, 
agregó una pizca de credibilidad a la teoría de Beecher afirman- 
do que los reyes y emperadores reaccionarios de Europa estaban 
enviando deliberadamente a sus súbditos católicos a Norteamé- 
rica a fin de que se apoderaran del país. Esto, junto con las dis- 
putas laborales provocadas por la disposición de los inmigrantes 
católicos pobres a aceptar salarios bajos, condujo en 1849 a la 
fundación de una sociedad secreta, la Orden de las Estrellas y 
Listas [en referencia a la bandera norteamericana], que pronto 
floreció en Nueva York y otras ciudades. La sociedad comenzó a 
participar en política a fin de oponerse a la campana que la ma- 
quinaria del Partido Demócrata puso en marcha con la inten- 
ción de captar el voto católico, y adoctrinó a sus miembros para 
que cuando se los interrogara acerca de sus actividades contesta- 
ran “1 Know Nothing”. El llamado Know Nothing Party (literal- 
mente: Partido del Yo No Sé) tuvo un breve pero fenomenal 
crecimiento a comienzos de la década de 1850, en especial en 
1852, cuando triunfó en las elecciones locales y estatales desde 
Nueva Hampshire a "Texas. En 1856 llegó a presentar al ex pre- 
sidente Millard Fillmore como candidato a la presidencia de la 
nación, pero su actuación como líder del Sur proesclavista lo 
condenó al fracaso.[3971 


Así pues, los católicos se vieron obligados a ponerse a la de- 
fensiva. Y algunos de ellos, por otra parte, tenían sus reservas 
acerca del enfoque que Horace Mann había impreso a la educa- 
ción. El más incisivo de los católicos conversos de la época, 
Orestes Brownson (1803-1876), sostenía que el Estado no tenía 
ninguna obligación de educar moralmente a sus ciudadanos, y 
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que hacerlo sobre la base de un mínimo común denominador 
sólo serviría para difundir una forma tibia y perogrullesca de 
discurso público. Norteamérica, argúía, necesitaba el tipo de 
motivación y de juicios morales que sólo la Biblia procuraba, y 
el estímulo que suscitaba la controversia religiosa entre las sec- 
tas.1398l Pero a la mayoría de los católicos norteamericanos, en- 
tonces y más adelante, no les gustaba verse obligados a adaptar- 
se a la fórmula de ciudadanía que se les imponía para ser consi- 
derados norteamericanos. Y, menos a la defensiva y con más en- 
tusiasmo, aceptaban el hecho de que Norteamérica tuviese, co- 
mo en todas las otras esferas, un mercado libre en materia de 
religión. A partir de la década de 1830, compitieron con empe- 
ño con las otras religiones por ver quién construía más iglesias, 
escuelas y universidades, quién tenía las congregaciones más 
numerosas y lograba la mayor cantidad de conversiones, y por 
demostrar que los católicos eran más norteamericanos y mejo- 
res ciudadanos que los miembros de las otras sectas.[391 


Los judíos no realizaban actividades proselitistas como los ca- 
tólicos, pero competían de otro modo, y se mostraban tan an- 
siosos como ellos por demostrar su pertenencia ala nación. En 
1654 la nave corsaria francesa St. Catherine llevó a veintitrés re- 
fugiados judíos provenientes de Recife, Brasil, a la ciudad colo- 
nial holandesa de Nueva Amsterdam. El gobernador, Peter Stu- 
yvesant, presentó una protesta ante la Compañía de las Indias 
Occidentales holandesa para oponerse al asentamiento de lo 
que llamó “una raza falaz” cuya “abominable religión” se postra- 
ba “a los pies de Mammon”. Se les negaron todos los derechos 
de ciudadanía y se les prohibió construir una sinagoga. Pero 
cuando Nueva Amsterdam cayó en manos de los ingleses, en 
1664, y se convirtió en Nueva York, los judíos se beneficiaron 
de una decisión que había sido tomada bajo el régimen de la 
Commonwealth inglés, confirmada más tarde por Carlos Il, 
que les otorgaba todos los derechos de la ciudadanía inglesa “en 


373 


la medida en que se comporten pacífica y sosegadamente, y 
guarden la debida obediencia a las leyes de Su Majestad y no 
deshonren su gobierno”. Algunos de los primeros estatutos y 
proclamas, que ponían el acento en la libertad religiosa, in- 
cluían en esa libertad de culto sólo a “aquellos que profesan el 
cristianismo”. Pero, de hecho, los judíos nunca fueron persegui- 
dos en suelo norteamericano, y el gran gobernador de Nueva 
York Edmund Andros incluyó tácitamente a los judíos cuando 
prometió un trato igualitario a todas las personas respetuosas de 
la ley fsean de la religión que sean”. Como en Inglaterra, allí 
tampoco se suscitó una “cuestión judía”. Los judíos llegaron al 
país, gozaron de los mismos derechos que el resto de la pobla- 
ción, y, al parecer, incluso votaron en las primeras elecciones; 
también ocuparon cargos públicos.!400] 


Los judíos se establecieron en otras zonas, la primera de las 
cuales fue la del valle del Delaware. En Nueva York se plantea- 
ron algunos conflictos cuando los judíos manifestaron su deseo 
de contar con su propio cementerio. Pero en 1677 abrieron uno 
en Newport, Rhode Island —que más tarde fue tema de uno de 
los más bellos poemas de Longfellow— y Nueva York tuvo el 
suyo cinco años más tarde. En 1730 la congregación Shearit Is- 
rael, de Nueva York, inauguró su primera sinagoga y, en 1763, 
en Newport, se construyó una particularmente hermosa, que en 
la actualidad es un templo nacional. Incluso en la época colo- 
nial, la vida que llevaron los judíos en Norteamérica fue funda- 
mentalmente diferente de la que llevaban en Europa. Allí te- 
nían un estatuto legal diferenciado del resto de la población, 
contaban con sus propios tribunales, escuelas y tiendas, paga- 
ban impuestos especialmente fijados para ellos, más elevados, y 
solían residir en guetos. En Norteamérica, donde no había una 
ley fundada en la religión, no se justificaba que los judíos tuvie- 
sen un régimen legal diferenciado, excepto en las cuestiones 
concernientes a la disciplina interna de su propia religión. En 
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Norteamérica todos los grupos religiosos gozaban de los mis- 
mos derechos, de modo que no tenía sentido que los judíos 
conformaran una comunidad aislada. Todos podían participar 
plenamente en la vida comunitaria del conjunto de la sociedad. 
De ahí que, desde el primer momento, los judíos establecidos 
en Norteamérica estuviesen organizados, como las otras Iglesias, 
conforme a sus congregaciones más que como comunidad. En 
Europa, la sinagoga era un órgano más de la comunidad judía. 
En Norteamérica no era más que la institución que gobernaba 
la vida judía. Los judíos norteamericanos no pertenecían a la 
“comunidad judía” como en Europa. Pertenecían a una deter- 
minada sinagoga. Podían ser sefardíes o asquenazíes, y los de es- 
te último grupo tal vez fueran alemanes, ingleses, polacos u ho- 
landeses, pero las diferencias entre ellos se limitaban a cuestio- 
nes menores relacionadas con el ritual. Los grupos protestantes 
estaban divididos por diferencias semejantes. Por lo tanto, un 
judío asistía a su sinagoga del mismo modo que un protestante 
asistía a su iglesia. En lo referente al resto de las cuestiones civi- 
les, judíos y protestantes eran simplemente parte de la ciudada- 
nía, con la que se fundían en su carácter de individuos y con in- 
dependencia de sus creencias religiosas. Así, sin renunciar a su 
religión, en Norteamérica los judíos comenzaron a experimen- 
tar por primera vez la integración. Esto significaba, inevitable- 
mente, que debían aceptar la moral del consenso imperante en 
el sistema educativo, para la cual la educación religiosa implica- 
ba una “formación del carácter” y era una parte de la prepara- 
ción para la vida republicana.[401) 


Pero si bien los católicos romanos y los judíos podían aceptar 
el consenso moral republicano vigente en Norteamérica, había 
un punto en el cual éste fallaba estrepitosamente: la esclavitud. 
Ante esta cuestión uno comprende por qué san Pablo no era 
demasiado propenso a plantear el tema explícitamente: una vez 
que la esclavitud sienta sus reales, los preceptos religiosos tien- 
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den a satisfacer sus necesidades, y no al revés. Por otra parte, la 
impronta general de la tradición judeocristiana tendía a ser 
antiesclavista, y ésa era la razón por la cual en Europa, durante 
la Edad Media, la esclavitud había ido desapareciendo lenta- 
mente. En Norteamérica, el dilema moral y político que ésta 
planteaba había sido un hecho real desde el principio: por una 
siniestra coincidencia, 1619 fue el año en que comenzaron tan- 
to la esclavitud como el gobierno representativo. Pero, inevita- 
blemente, se había agudizado en la medida en que la identifica- 
ción de la moral cristiana norteamericana, su religión nacional 
indefinida, con la democracia, dio lugar a que la esclavitud ad- 
quiriera el carácter de una ofensa a Dios y a la nación. En últi- 
ma instancia, el impulso religioso norteamericano y la esclavi- 
tud eran incompatibles. De ahí que el Segundo Gran Despertar, 
con su aguda intensificación de la pasión religiosa, significara la 
sentencia de muerte de la esclavitud, del mismo modo que el 
Primer Despertar había firmado la sentencia de muerte del co- 
lonialismo británico. 


La religión habría podido erradicar fácilmente la esclavitud 
en Norteamérica en el siglo xix de no haber sido por una cosa: 
el algodón. Fue esta pequeña palabra la que convirtió la pose- 
sión de esclavos en una fuerza política poderosa e hizo inevita- 
ble la guerra civil. Y el algodón, desde el punto de vista de la 
humanidad y sus necesidades, era un bien absoluto. Así es co- 
mo la misteriosa providencia equilibra el bien y el mal. Hasta 
fines del siglo xvu, la especie humana siempre se había vestido 
inadecuadamente, con ropa confeccionada con telas difíciles de 
lavar y, por lo tanto, sucias. El algodón procuró una salida a es- 
ta miseria: permitía usar ropa íntima en los países fríos y un 
atuendo completo en los cálidos. El problema del algodón era 
su coste. Hasta que se desarrolló la industria algodonera, pro- 
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ducir una libra (0,454 kg) de hilo de algodón requería entre do- 
ce y catorce días/hombre de trabajo, contra seis que requería la 
seda, entre dos y cinco el lino, y entre uno y dos la lana. En el 
caso de la muselina de algodón, que sería al cabo la más solici- 
tada, la proporción del valor añadido desde la materia prima al 
producto terminado ascendía a 900,102) Esto espoleó la inven- 
ción mecánica. La aparición de las máquinas de hilar de Arkw- 
right y de Hargreaves en la Inglaterra de la década de 1770 sig- 
nificó que, mientras que en 1765 se habían hilado en Inglaterra 
medio millón de libras (227.000 kg) de algodón, todas a mano, 
en 1784 el total hilado ascendió a 12 millones de libras (5,5 
millones de kilos), todas a máquina. El año siguiente las enor- 
mes máquinas de vapor de Boulton y Watt, concebidas para ali- 
mentar las máquinas de hilar, se incorporaron al proceso. Este 
fue el Big Bang de la primera revolución industrial. Hacia 1812 
el coste de las prendas de algodón había caído un 90 por ciento. 
Después llegó una segunda ola de innovación mecánica. A 
principios de la década de 1860 el precio de la tela de algodón, 
medido según el patrón oro, era menos del uno por ciento de lo 
que había sido en 1784, momento en que la industria ya estaba 
mecanizada. No hay ningún otro caso en la historia de la hu- 
manidad en que él precio de un producto que tiene una de- 
manda potencialmente universal haya caído con tanta rapidez. 
El resultado fue que cientos de millones de personas en todo el 
mundo tuvieron por fin la posibilidad de vestirse con ropa có- 
moda y limpia.[4031 

Pero había que pagar un precio, y fueron los esclavos negros 
quienes lo pagaron. La nueva industria inglesa del algodón esta- 
ba ávida de materia prima. Como la demanda crecía, en la dé- 
cada de 1780 el Sur norteamericano comenzó a cultivar algo- 
dón para la exportación. La primera bala de algodón llegó a Li- 
verpool en 1784. Después, bruscamente, al comenzar el siglo 
xn las exportaciones norteamericanas cambiaron por la intro- 
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ducción y difusión de la desmotadora de algodón, una inven- 
ción de Eli Whitney (1765-1825). El suyo fue uno de esos ca- 
sos, comunes en aquella época, de un hombre naturalmente do- 
tado de genio para la mecánica. Procedía de una granja pobre 
de Massachusetts y descubrió su talento trabajando con la ma- 
quinaria agrícola primitiva. Después, se graduó como ingeniero 
en Yale. En 1793, durante unas vacaciones en Mulberry Grove, 
Savannah —la plantación de la señora de Nathaniel Green—, 
se interesó vivamente por un problema supuestamente insolu- 
ble: cómo separar la pelusa del algodón de las semillas, una ta- 
rea que hacía que el procesamiento de la materia prima fuese 
muy costoso. Un día, después de haber observado cómo un ga- 
to daba un zarpazo a un pollo y lo único que conseguía era ter- 
minar con las garras llenas de plumas, construyó un cilindro de 
madera maciza al que agregó clavos sin cabeza y una especie de 
rejilla para que impidiera el paso de las semillas: el procedi- 
miento requería tirar de la pelusa haciéndola pasar a través de 
las púas mientras se eliminaban las semillas con un cepillo gira- 
torio. La virtud suprema de esta idea simple pero brillante fue 
que se trataba de una máquina cuya fabricación era sumamente 
barata y que, además, resultaba muy fácil de manejar. Con una 
desmotadora, un esclavo podía producir, en lugar de una libra 
(0,454 kg), 50 libras (22,7 kg) de algodón por día. Whitney 
patentó la máquina en 1794, pero su invento fue inmediata- 
mente pirateado y no llegó a ganar en total más de 100.000 dó- 
lares, lo que no es mucho para uno de los aparatos más extraor- 
dinarios de la historia. Pero, entre 1800 y 1810, sus desmotado- 
ras convirtieron a Estados Unidos en el principal proveedor de 
algodón de la industria manufacturera inglesa, cuya demanda se 
encontraba en vertiginoso crecimiento. En 1810 Inglaterra 
consumía 79 millones de libras (35,9 millones de kilos) de al- 
godón en rama, de las cuales el 48 por ciento provenía del Sur 
norteamericano. Veinte años más tarde, las importaciones al- 
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canzaron los 248 millones de libras (112,5 millones de kilos), 
de las cuales el 70 por ciento provenía del Sur. En 1860 el total 
era de más de 1.000 millones de libras (454 millones de kilos), 
de las cuales el 92 por ciento provenía de las plantaciones sure- 
ñas. Durante el mismo período, el coste (precio al desembarque 
en Liverpool) cayó de 45 centavos la libra (0,454 kg) a 28 cen- 


tavos.[405] 


Una prueba inequívoca de la extraordinaria fertilidad del ge- 
nio norteamericano es el hecho de que el país produjera dos 
hombres como Whitney y Fulton en una sola generación. Es 
preciso hilar muy fino para discernir cuál de los dos fue más 
creativo. A Whitney se lo suele relacionar solamente con la des- 
motadora de algodón, lo que no hace justicia a su genio. En 
verdad, él es un ejemplo fascinante de la compleja influencia 
que un hombre puede ejercer sobre la historia. Whitney, un tí- 
pico puritano austero y testarudo que nunca se casó y a quien 
sólo le interesaba su trabajo, era una especie de ermitaño laico 
acicateado por la ética calvinista. Vivía sencillamente en una ca- 
sa de campo y su “fábrica” nunca abarcó más que una serie de 
rústicos talleres, una industria rural, en Mili Rock, New Haven. 
Pero tenía muchos ayudantes y aprendices, a algunos de los 
cuales no les gustaba el intenso ritmo de trabajo que Whitney 
imponía, así que no era raro que escaparan y él se viera obliga- 
do a ir en su busca. En 1798 montó una fábrica de armas de 
fuego, pero siempre le faltaba capital. Presentó al Congreso una 
petición en la que solicitaba que se le renovara la patente de la 
desmotadora, pero fue rechazada, y durante la guerra de 1812 
se vio obligado a pedir dinero directamente al presidente Madi- 
son. Norteamérica no contaba, en esa época, con un mercado 
de capitales. Whitney no pensaba simplemente en términos de 
ideas innovadoras aisladas, sino en términos de procesos globa- 
les. Comprendía que, para producir maquinaria o productos en 
grandes cantidades a bajo precio, era necesario lograr que tuvie- 
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ran partes reemplazables, y un cierto grado de uniformidad y 
estandarización, todo en una escala hasta ese momento desco- 
nocida. Llamaba a esto “el sistema norteamericano”. Y su fábri- 
ca de armas fue la primera en ponerlo en práctica. 


Su decisión de aplicarlo fue inquebrantable, y los oficiales de 
artillería ingleses y franceses a quienes explicó el sistema se rie- 


ron de él, [406 


! Decían que era una forma de ignorar la individua- 
lidad del artesano. Desde luego, así era. Pero en Norteamérica 
los costeé de mano de obra eran tan altos que los artesanos eran 
un lujo. Whitney se dio cuenta de que, para que Norteamérica 
pudiera superar a Inglaterra en el terreno de las manufacturas 
era necesario sustituir a los artesanos por una fuerza de trabajo 
formada por hombres semicualificados a los que se pudiera ca- 
pacitar fácilmente y que podrían reclutarse entre los inmigran- 
tes que no dejaban de llegar al país. Estados Unidos era un lu- 
gar en el que un trabajador industrial llegaba a ahorrar en tres 
años lo suficiente para comprar una granja, y ningún inmigran- 
te se quedaría trabajando en una industria manufacturera de la 
ciudad si tenía la posibilidad de convertirse en un granjero in- 
dependiente y dueño de su tierra. De modo que la pendencia a 
la reducción del número de obreros industriales era muy fuerte, 
y Whitney mostró qué era lo que había que hacer. Su “sistema 
norteamericano” se popularizó en las primeras etapas de la revo- 
lución industrial norteamericana. Ya en 1835, durante una visi- 
ta a Norteamérica, el político e industrial inglés Richard Cob- 
den dijo que su maquinaria era muy superior a cualquiera de las 
que existían en Inglaterra en lo tocante al ahorro de mano de 
obra. En la década de 1850, los expertos británicos se maravi- 
llaron de encontrar en Estados Unidos productos estandariza- 
dos producidos en masa por métodos mecánicos, entre ellos 
puertas, muebles y otros artículos de madera, botas, zapatos, 
arados, segadoras mecánicas, tornillos para madera, limas, cla- 
vos, cerrojos, relojes, armas pequeñas, tuercas, pestillos: la lista 
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era interminable.1407) Prácticamente toda esta industria estaba 
localizada en una región situada al norte de la zona esclavista. 
De modo que así como la desmotadora de Whitney permitió al 
sistema esclavista sobrevivir y prosperar, su “sistema norteameri- 
cano” procuró al Norte la fuerza industrial necesaria para, a su 
debido tiempo, aplastar a los defensores de la esclavitud.!1081 


El enorme crecimiento de la industria del algodón que el ge- 
nio de Whitney posibilitó —una tasa anual compuesta del 7 
por ciento— dio lugar a que pronto el algodón se convirtiera 
no sólo en la más importante de las exportaciones norteameri- 
canas sino en el recurso fundamental de su creciente riqueza. 
También creó el fenómeno especial del “Sur”, una cultura y un 
estado de ánimo en sí mismo. Y esto a su vez fue la consecuen- 
cia de la destrucción del poder indio y español en el valle infe- 
rior del Misisipí que llevó a cabo el general Jackson. El Tratado 
de Fort Jackson fue sólo el primero de los cinco por los cuales 
los indios fueron despojados de prácticamente toda la tierra que 
poseían en esta vasta zona. El “viejo Sur” —las Carolinas, Virgi- 
nia y Georgia— no era adecuado para el cultivo del algodón en 
gran escala; aquélla era, más bien, una zona tabaquera. Los nue- 
vos estados a que dio origen la acción despiadada de Jackson — 
Alabama, Misisipí y Luisiana— constituyeron entonces lo que 
se llamó el Sur profundo, en el que el algodón era rey. La pobla- 
ción de los estados se triplicó en los años que transcurrieron en- 
tre 1810 y 1830. Ese crecimiento fue producto de las migracio- 
nes internas: colonos provenientes de Nueva Inglaterra, en la 
que a esas alturas comenzaba a escasear la tierra, y del viejo Sur, 
donde estaba agotada. James Graham, un plantador de tabaco 
de Carolina, escribió a un amigo el 9 de noviembre de 1817: 
“Aquí, la fiebre de Alabama está en su punto culminante y nos 
ha arrebatado ingentes cantidades de ciudadanos” .402 


Esta migración hizo que el sistema de plantaciones se trasla- 
dara de Virginia, las Carolinas y la región costera de Georgia a 
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Georgia Occidental, “Tennessee Occidental y el Sur profundo. 
Pero tanto el viejo como el nuevo Sur estaban todavía bajo las 
cadenas de la esclavitud. Antes del auge del algodón, el precio 
de los esclavos había estado cayendo; en el cuarto de siglo que 
transcurrió entre 1775 y 1800 disminuyó un 50 por ciento. En 
la primera mitad del siglo xix aumentó en términos reales de al- 
rededor de 50 dólares por esclavo a entre 800 y 1.000 dólares. 
En el Sur profundo, por cada 100 acres (40,5 hectáreas) dedica- 
dos al cultivo del algodón se necesitaban por lo menos diez es- 
clavos, y tal vez veinte fuera el número más razonable. El viejo 
Sur no era apropiado para el algodón, pero en sus plantaciones 
los esclavos se reproducían cada vez más. 


La Constitución de Estados Unidos había dispuesto que el 
Congreso no podría abolir el comercio de esclavos (distinto de 
la esclavitud) hasta 1808. De hecho, todos los estados ya habían 
puesto fin a la importación legal de esclavos hacia 1803, y el 
Congreso estuvo en condiciones de ejercer el poder de prohibir 
el comercio a partir de 1808. En consecuencia, el valor de los 
esclavos nacidos en el país comenzó a aumentar, y la €cría de es- 
clavos” se convirtió en la principal fuente de ingresos de mu- 
chas de las antiguas plantaciones de tabaco..“10 

Las grandes plantaciones comenzaron a abastecerse de mano 
de obra en otras especializadas en la cría de esclavos, que adqui- 
rieron un perfil eminentemente comercial. Como los matrimo- 
nios eran monógamos, sólo entre el 10 y el 15 por ciento de las 
mujeres esclavas producían un hijo por año. Las plantaciones 
que vendían esclavos en el mercado se ocupaban de asegurar 
una oferta regular de varones en condiciones de procrear a to- 
das las mujeres núbiles, de modo que el 40 por ciento de las 
mujeres esclavas producían un hijo por año. La idea de que 
el Sur esclavista era una institución anticuada, un resabio del 
pasado, era errónea. Era más bien un producto de la revolución 
industrial, de la alta tecnología y del espíritu comercial que pre- 
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tendía abastecer mercados masivos de cientos de millones de 
consumidores de todo el mundo. Era una parte importante del 
nuevo mundo moderno. Por eso resultó tan difícil erradicarla. 
El valor de los esclavos constituía el 35 por ciento del capital 
total del Sur. A mediados de siglo, su valor superaba los 2.000 
millones de dólares según el patrón oro; ésa fue una de las razo- 
nes por las que se descartaron las indemnizaciones, cuyo impor- 
te habría ascendido a por lo menos diez veces el del presupuesto 


del Gobierno federal. 


Para comprender el nivel de sofisticación y la apasionada sin- 
ceridad con que fue defendida la esclavitud, debemos referirnos 
al caso de John C. Calhoun (1782-1850), de Carolina del Sur. 
Calhoun fue una de las más importantes figuras de la política 
norteamericana, miembro distinguido de ambas cámaras del 
Congreso, orador excepcional, miembro destacado del Gabine- 
te y teórico político de fuste. Sus ensayos Disquisition on Go- 
vernment (Disquisición acerca del Gobierno) y Discourse on the 
Constitution and Government of the United States (Discurso 
acerca de la Constitución y el Gobierno de los Estados Unidos), 
que se publicaron juntos en 1851, merecen compararse con los 
de Jefferson acerca de Virginia y con los escritos de Woodrow 
Wilson.!121 Calhoun era de origen irlandés y escocés del Ulster; 
hijo de un hombre semianalfabeto que había luchado contra los 
indios, nació pobre, era bien parecido, tenía un gran encanto 
personal, una inteligencia brillante al estilo de Edmund Burke y 
Richard Brinsley Sheridan, y se dedicó a la política como si hu- 
biera nacido para gobernar. El año en que comenzó la presiden- 
cia de Jefferson, Calhoun era un granjero de dieciocho años 
prácticamente sin educación formal. Diez años más tarde se ha- 
bía graduado con las mejores calificaciones en Yale. Después, 
fue elegido para el Congreso y se casó con la bella Floride Bou- 
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neau, heredera de una gran plantación situada en Abbeville, 
Carolina del Sur. La vida de Calhoun ofrece a quien la estudia 
un cuadro muy vivido del modo en que los norteamericanos 
más enjundiosos lograron transformarse a sí mismos en apenas 
una generación. Durante su infancia en las regiones boscosas de 
Carolina, llevó una vida salvaje literalmente, pues no se logró 
terminar con las últimas panteras hasta 1797 y el estado pagaba 
recompensas en metálico por sus pieles, así como por las de los 
lobos. Una de sus tías maternas había sido asesinada a sangre 
fría por los tories (su madre, como la de Jackson, odiaba con to- 
da su alma a los ingleses), otra había sido “asesinada de treinta 
sablazos y una tercera había estado encerrada nueve meses en 
los calabozos de St. Augustine”.413l También su abuela había si- 
do asesinada, y una de sus tías había sido secuestrada por los in- 
dios. Hubo muchas emboscadas y muchas víctimas de agresio- 
nes, y el viejo sombrero de su padre, con cuatro agujeros de ba- 
la de mosquete, era un tesoro familiar. A pesar de su falta de 
educación, su padre se convirtió en un experto agrimensor (co- 
mo Washington) y llegó a tener una propiedad de 500 hectá- 
reas. Pero eran pobres. Un historiador de la época, el reverendo 
Charles Woodmason, escribió que “los niños se apiñaban en las 
cabañas”, y “en muchos lugares no tenían siquiera una calabaza 
de la cual beber, ni platos, cuchillos o cucharas, ni vasos o tazas, 
nada de nada”.(414 Los Calhoun formaron parte del grupo que 
organizó la iglesia y la escuela, actuaron como jueces, y trataron 
de civilizar el lugar en la medida de lo posible. En aquel tiempo 
se administraba justicia por propia mano, mediante bandas de 
“los que hacen cumplir la ley”, que colgaban a los asesinos y la- 
drones. El padre de Calhoun, un recaudador de impuestos que 
también supervisaba las elecciones, sirvió en la legislatura del 
estado durante treinta años. Poseía treinta y un esclavos y se re- 
fería a “mi familia, blanca y negra”.(415 Murió cuando Calhoun 
contaba apenas trece años, de modo que en plena adolescencia 
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el muchacho se vio enfrentado a la tarea de administrar la pro- 
piedad sin dejar, al mismo tiempo, de cursar sus estudios en Ya- 
le. 


En su vida, su oratoria y sus escritos, Calhoun trató de abor- 
dar uno de los grandes problemas de la era moderna: cómo 
conciliar el poder democrático y centralizado con las demandas 
del pueblo que, en las diferentes comunidades, pequeñas y 
grandes, quería tener el control sobre su propia vida. El proble- 
ma no ha sido resuelto hasta el día de hoy, ni siquiera en térmi- 
nos teóricos. El sostenía que la guerra política contra el Sur, y 
contra la esclavitud, había sido impulsada principalmente por 
poderosos grupos de interés más que por el deseo democrático 
del pueblo: detectó, con mucha anticipación, la amenaza que 
representaba para la democracia norteamericana el sistema de 
lobbies, que ya entonces comenzaba a cobrar importancia. Gra- 
cias a los esclavos que él y su esposa poseían, pudo desarrollar 
una carrera pública, primero en Charleston, después en Was- 
hington, en la que sirvió con el más absoluto desinterés a la 
causa del bien común. Era exactamente el mismo argumento al 
que se había recurrido en Atenas, en el siglo va. C., para defen- 
der la esclavitud. 


Las incongruencias de esta defensa se ponen de manifiesto en 
un pasaje notable escrito por un inglés, G. W. Featherstonehau- 
gh, que estuvo en las Carolinas en 1834.41 Un compañero de 
viaje le dijo: “En, el Norte, los hombres jóvenes se ven obliga- 
dos a andar a la rebatiña por hacer fortuna; en el Sur, en cam- 
bio, los hijos heredan las plantaciones de sus padres y este siste- 
ma permite educarlos como caballeros que anteponen el honor 
a las ganancias, defienden el suyo y son amigos naturales de las 
libertades públicas”. El hombre, un graduado del South Caroli- 
na College, citó a Calhoun como ejemplo de lo que quería de- 
cir. Aquel hombre “tenía la dignidad que había sido patrimonio 
de los caballeros del Sur, desde Washington hasta el presente”. 
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Y agregaba: “Nunca se supo que hubiera cometido una mala ac- 
ción en su vida”. En su vida pública, Ínunca desaprovechó las 
oportunidades que se le presentaban para defender la Constitu- 
ción cada vez que alguien, vilmente, intentaba violar su espíri- 
tu”. Esta disquisición fue interrumpida por la llegada del coche; 
un esclavo que había sido atrapado después de un intento de 
fuga, ahora encadenado, se encontraba sobre la capota del ca- 
rruaje. En la cabina, Featherstonehaugh se encontró con un 
hombre blanco, también encadenado, y un alguacil. El hombre 
iba a ser colgado por haber matado a un esclavo durante una 
partida de naipes. No había sido condenado por el asesinato, 
sino por transgredir la ley que prohibía jugar por dinero con los 
esclavos. Una botella comenzó a circular y todos se emborra- 
charon, como iguales. Así, “encerrado como estaba en un 
vehículo con aquella horrible mezcolanza de sujetos”, se entregó 
a reflexionar acerca de las paradojas culturales del viejo Sur. 
Más tarde, el viajero fue agasajado por Calhoun en su mansión, 
Fort Hill; fue fcomo pasar una noche en una confortable villa 
toscana con un senador romano”. 


En el Congreso del período 1811-1817, Calhoun se destacó 
enseguida como un elocuente “halcón”, y no tardó en ser desig- 
nado presidente de la Comisión de Asuntos Exteriores. Después 
de ocupar el cargo de secretario de Guerra de Monroe, entre 
1817 y 1825, integró la fórmula ganadora de los comicios pre- 
sidenciales como candidato a vicepresidente y presidió el Sena- 
do en el período 1825-1832. Apoyó la guerra de 1812 porque 
quería que Estados Unidos se anexionara Florida y “Texas, y que 
éstos se convirtieran en estados esclavistas. Éste fue el mecanis- 
mo clave de la batalla política en torno a la esclavitud: la necesi- 
dad del Sur de extenderla, estado por estado, a fin de preservar 
su cuota de poder en el Congreso. El Sur pensaba que no podía 
quedarse de brazos cruzados y limitarse a una actitud defensiva 
para preservar la esclavitud, porque la población del Norte esta- 
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ba creciendo mucho más rápidamente y, además, la incorpora- 
ción de nuevos estados no esclavistas a la Unión era incesante. 
Una vez que controlaran no sólo la Cámara Baja sino también 
el Senado, los estados no esclavistas podrían reformar la Consti- 
tución. En consecuencia, el Sur debía actuar con agresividad, y 
eso fue lo que, con el tiempo, condujo a la guerra civil. Como 
hemos visto, no era mucho lo que la Constitución decía acerca 
de la esclavitud. El Artículo L, que instituye la norma de los tres 
quintos, se limita a hablar de “personas libres” y “otras perso- 
nas” (los esclavos). Pero más significativo resultaba el Artículo 
IV, apartado 2, párrafo 3: “Si una persona que presta servicios o 
trabaja en un estado conforme a sus leyes escapa a otro estado, 
no podrá ser eximida en virtud de ninguna de las leyes o regla- 
mentos vigentes en este último de ese servicio o trabajo, sino 
que será devuelta a solicitud de la parte bajo cuya autoridad 
presta servicios o trabaja”. Esta disposición obligaba a los esta- 
dos libres a entregar a los prófugos a sus dueños. Lo que aterra- 
ba al Sur era la posibilidad de que una enmienda constitucional 
aboliera esta cláusula y promoviera así una fuga masiva de escla- 
vos, ya que, por añadidura, las líneas fronterizas carecían de to- 
da vigilancia. La obligación constitucional de entregar a los es- 
clavos prófugos provocó más odio, furia e inquina a ambos la- 
dos de la línea que separaba a unos y otros que cualquier otra 
cuestión, y fue una de las causas principales del conflicto poste- 
rior. Y el temor a perder esta garantía constitucional determinó 
que el Sur adoptara la táctica de promover la creación de nue- 
vos estados. 


En febrero de 1819, el Congreso consideró la solicitud me- 
diante la cual Misuri pedía convertirse en estado, habida cuenta 
de que su población superaba los 60.000 habitantes. Para en- 
tonces había once estados esclavistas y once estados libres. La 
frontera que los dividía corría a lo largo de los límites sur y oes- 
te de Pensilvania. Esta línea había sido trazada por un deslinde 
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realizado por los astrónomos ingleses Charles Mason y Jeremiah 
Dixon en 1763-1767, a fin de resolver las disputas entre Pensil- 
vania y Maryland. Es por eso que desde entonces se la conoció 
con el nombre de “línea Mason-Dixon”, el límite entre la liber- 
tad y la esclavitud, el Norte y el Sur. Hacia 1819, aunque toda- 
vía existía en algunos sitios, la esclavitud en el Norte estaba des- 
apareciendo rápidamente. Pero todavía no se había hecho nin- 
gún intento por extender la línea divisoria al territorio de Lui- 
siana, y mucho menos más allá de éste, aunque la zona se estaba 
poblando muy deprisa. Misuri ya tenía 10.000 esclavos y estaba 
comprando más. Era obvio que, si llegaba a convertirse en esta- 
do, sería un estado esclavista. 


Fue entonces cuando un congresista de Nueva York presentó 
un proyecto de ley antiesclavista por el cual se prohibía la incor- 
poración de más esclavos al territorio y se liberaba automática- 
mente a los que nacieran después de que se convirtiera en esta- 
do cuando cumplieran veinticinco años. En síntesis, esto haría 
que Misuri pasara de ser un territorio esclavista a ser un estado 
libre. El proyecto fue aprobado por la Cámara Baja, en la que 
los estados libres tenían ya una mayoría de 105 a 81, pero fue 
rechazado por el Senado, en el que la representación estaba 
igualada: 22 a 22. El Senado fue más allá y acordó que se le 
otorgara la condición de estado a Maine, que hacía tiempo que- 
ría separarse de Massachusetts —y por supuesto era libre—, 
siempre y cuando se admitiera a Misuri como estado esclavista, 
con lo cual se mantendría el equilibrio en el Senado: habría 26 
senadores de los estados antiesclavistas y 26 de los esclavistas. El 
2 de marzo de 1820 esta disposición se aprobó por un estrecho 
margen en la Cámara Baja. Pero pronto se desató una nueva 
crisis, cuando la mayoría proesclavista que dominaba la conven- 
ción constituyente de Misuri insistió en que la Constitución in- 
cluyera una cláusula prohibiendo el asentamiento de negros y 
mulatos libres en el nuevo estado. Esto infringía el Artículo IV, 
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apartado 2, de la Constitución de los Estados Unidos: “Los ciu- 
dadanos de un estado gozarán de todos los privilegios e inmu- 
nidades de los ciudadanos del resto de los estados”. Había ne- 
gros libres que eran ciudadanos de algunos estados, incluso es- 
tados esclavistas como Carolina del Norte y Tennessee, y que 
además votaban hasta que fueron excluidos de los padrones en 
la década de 1830.14171 


¿La disputa en torno a la esclavitud en Misuri podría haber 
dado lugar a una ruptura de la Unión? Había quienes pensaban 
que sí. Jefferson le escribió a un amigo: “Como una alarma de 
incendios en medio de la noche, esta cuestión trascendental me 
despertó aterrado. Yo la considero un mal presagio para la 
Unión”. En Nueva Inglaterra había habido quienes pidieron la 
secesión por la guerra de 1812. ¿Ahora sería el Sur el que que- 
rría la secesión por la negativa del Norte a aceptar la extensión 
de la esclavitud? John Quincy Adams, entonces secretario de 
Estado, pensaba que ésa era la solución lógica e incluso moral al 
problema. Adams no veía cómo el Norte y el Sur podían seguir 
conviviendo. En sus diarios de marzo de 1820 apuntó, con to- 
rio sombrío, una conversación que había tenido con su colega 
de Gabinete Calhoun (entonces secretario de Guerra). Calhoun 
le dijo que en su estado, Carolina del Sur, “el trabajo doméstico 
estaba reservado a los negros, y que los prejuicios acerca de ello 
estaban tan arraigados que si él, el hombre más popular de 
aquel distrito, empleara en su casa a un sirviente blanco, su 
prestigio y su reputación quedarían irreversiblemente dañados. 
[...] Estos prejuicios no alcanzaban a todos los trabajos; por 
ejemplo, no a la agricultura. El trabajo mecánico o fabril no era 
degradante. Sólo el trabajo manual, característico de los escla- 
vos. Ningún blanco se rebajaría a hacerlo. Y ésa era la mejor ga- 
rantía para que hubiera una verdadera igualdad entre los blan- 
cos”. Adams comentaba acerbamente las afirmaciones de 
Calhoun: “En teoría, [los sureños] dicen que la esclavitud es un 
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mal. Pero cuando uno intenta profundizar en la cuestión, lo 
que encuentra en el fondo de su alma no es sino el orgullo y la 
altanería que les inspira su condición de amos”.[418] 


Si pensamos que había encumbrados hombres de estado que 
se expresaban en los términos en que lo hacían Adams y (en 
menor medida) Calhoun, resulta sorprendente que en la década 
de 1820 no se haya producido la ruptura de Estados Unidos. Y 
si esa ruptura se hubiera producido, el Sur, sin duda, habría so- 
brevivido. En ese momento el Norte carecía de los recursos ma- 
teriales para provocarla como lo hizo en la década de 1860. Más 
aún, es probable que Calhoun tuviera razón cuando suponía 
que Inglaterra, por diversas razones, habría acudido en apoyo 
del Sur, para así poder negociar con una Norteamérica dividida 
en dos países débiles en lugar de verse obligada a hacerlo con 
uno fuerte. Así pues, el curso de la historia norteamericana ha- 
bría sido totalmente diferente: el Norte y el Sur hubiesen co- 
menzado una carrera por ver quién llegaba primero al Pacífico y 
adquiría más territorio, como ocurrió entre Canadá y Estados 
Unidos a ambos lados del paralelo 49. Sin embargo, vale la pe- 
ña señalar que Adams provenía de Massachusetts y Calhoun, de 
Carolina del Sur, los dos estados más extremistas. Cuando por 
fin se declaró la guerra civil, muchos norteamericanos —el ge- 
neral Grant era uno de ellos — pensaron que los principales res- 
ponsables habían sido estos dos estados y que, sin ellos, se po- 
dría haber evitado el conflicto. Massachusetts y Carolina del 
Sur eran, en efecto, los estados ideológicos, los sostenedores de 
la tradición de fanatismo que era uno de los componentes del 
carácter nacional norteamericano que, por otra parte, resultó, 
en muchos sentidos, un rasgo muy fructífero y creativo. Pero 
había otro aspecto del carácter nacional, el moderado, el prag- 
mático, el que encarnaban los estadistas, que derivaba de la an- 
tigua tradición inglesa del derecho consuetudinario y el Parla- 
mento, que sostenía que no se debían llevar las convicciones 
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ideológicas hasta sus consecuencias más irreconciliables y, por 
lo general, sangrientas, sino más bien esforzarse por llegar siem- 
pre a un acuerdo. 


Esta segunda tradición, defendida durante tanto tiempo por 
figuras patricias de Virginia, como los Washington o los Madi- 
son, quedó por entonces en las sabias manos de un hombre del 
nuevo oeste: Henry Clay, de Kentucky. Henry Clay es una figu- 
ra clave del período 1815-1850 que, con su talento político, 
impidió tres veces la ruptura definitiva entre el Norte y el Sur. 
14191 También era un hombre dotado de una energía y una capa- 
cidad extraordinarias —junto con Calhoun tal vez el hombre 
más capacitado de la época—, pero a pesar de que, Dios lo sa- 
be, se esforzó al máximo por conseguirlo, nunca logró llegar a 
ser presidente de Estados Unidos. Clay había nacido en Virgi- 
nia y era un norteamericano de pura cepa. Los Clay llegaron a 
Jamestown en 1613 (provenientes de Gales) y Henry pertenecía 
a la quinta generación. Su madre era norteamericana de tercera 
generación. Clay nació en 1777 y era hijo de un predicador 
baptista y cultivador de tabaco que poseía un campo de 190 
hectáreas y 21 esclavos en las tierras bajas y pantanosas del esta- 
do. Su padre odiaba a los ingleses, en especial al coronel Banas- 
tre Tarleton, que solía asolar la zona, y ellos lo odiaban a él: 
Clay contaba que los Casacas Rojas habían profanado la tumba 
de su padre con la intención de saquearla. Cuando tenía cuatro 
años su padre murió y Clay heredó dos esclavos de él (y uno de 
su abuelo). Así pues, poseyó esclavos hasta su muerte, ocurrida 
en 1852, pero consideraba que la esclavitud era “un gran mal” 
— impuesto “por nuestros antepasados”, decía— y que violaba 
la Constitución, ya que en su opinión ésta, “por una cuestión 
de principio”, hacía extensiva la igualdad a los negros. Si Nor- 
teamérica pudiera empezar dé nuevo su historia, decía, no ad- 
mitiría nunca la esclavitud. Los desesperados intentos de Clay 
por mantener el equilibrio dentro de la Unión con respecto al 
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tema de la esclavitud lo convirtieron en uno de los políticos 
predilectos de Abraham Lincoln, que durante sus famosos de- 
bates con Stephen A. Douglas lo citó cuarenta y una veces.[20) 


Desde que nació, y durante toda su vida, el destino de Clay 
estuvo marcado por la tragedia. De sus ocho hermanas y her- 
manos sólo dos llegaron a la edad adulta y, como consecuencia 
de ello, su madre, que enviudó tempranamente, fue una mujer 
amargada. Lo mismo ocurrió con su esposa, Lucretia Hart. De 
sus once hijos, dos, Henrietta y Laura, murieron en la primera 
infancia; Eliza, a los doce años; Lucretia, a los catorce; Susan, a 
los veinte; Anne, a los veintiocho; el hijo mayor, “Iheodore, pa- 
só la mayor parte de su vida en un manicomio, y el segundo, 
Thomas, se volvió alcohólico; el tercero, Henry Jr., un brillante 
graduado de West Point en quien Clay había depositado todas 
sus esperanzas, encontró la muerte en la guerra con México. 21 
Clay se veía a sí mismo como un hijo de la indigencia y exage- 
raba su origen pobre como parte de su táctica política. Decía 
que era un self made man, un término que inventó él, “un huér- 
fano que nunca había conocido la sonrisa de un padre. [...] [Lo 
único que] heredé fue una infancia sumida en la ignorancia y la 
indigencia”. Lamentó hasta el fin de sus días no haber podido 
aprender nunca latín y griego: “Siempre me vi obligado a recu- 
rrir demasiado a mi talento”, solía decir. (No era, por cierto, un 
hombre que se hiciera notar por su modestia). Por otra parte, 
Clay tenía una bella caligrafía y, después de trabajar como reca- 
dero dependiente, logró un empleo en la cancillería de Virginia 
a las órdenes del gran George Whyte, que había formado a Je- 
fferson, Monroe y Marshall. Whyte convirtió a Clay en un abo- 
gado capaz y un caballero educado. Clay se relacionó con la so- 
ciedad de Richmond, donde dejó un tendal de corazones rotos 
y se ganó tanto enemigos como importantes conexiones.!*221 Pe- 
ro en Virginia abundaban los abogados desempleados, de modo 
que Clay decidió probar suerte en Kentucky. 
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“Tierra negra y sangrienta”, uno de los nombres que los in- 
dios daban a Kentucky, se adecuaba muy bien a los orígenes de 
este estado fronterizo. A los colonos se los describía como “la 
barba azulada, monstruos de más de un metro ochenta de altu- 
ra, toscos, sucios, pendencieros, provocadores, cuya vocación 
son el robo, la bebida y la pelea, y que sólo piensan en aterrori- 
zar a los hombres pacíficos de la comunidad”.4231 Clay medía 
casi un metro noventa y podía liarse a puñetazos con los mejo- 
res de entre ellos. Era delgado, garboso, pero feo: “La cara de 
Henry era como la componenda a la que llegan los miembros 
de una comisión”, y su rasgo más característico era su enorme 
boca, que le cruzaba el semblante como un tajo. La usaba muy 
a menudo, para comer y beber prodigiosamente, para modular 
su voz espléndidamente suave, melódica y envolvente, y para 
besar cuanto podía. Al respecto, él dijo: “El beso es como la 
presidencia: no se ha de buscar y no se ha de rechazar”. Sus ad- 
versarios decían que su boca prodigiosamente ancha le procura- 
ba una ventaja injusta: “Las amplias dimensiones de su aparato 
besador le permitían que una parte descansara mientras la otra 
trabajaba”.124 Si las mujeres hubieran podido votar, Clay ha- 
bría ganado sin dificultades la presidencia cada vez que se pre- 
sentó. Lo cierto es que llegó a Kentucky en 1797, a los veinte 
años, un momento excelente para invertir la juventud en este 
floreciente estado, y pronto pasó a formar parte, gracias a su 
matrimonio, de la familia más importante del establishment lo- 
cal. Pocos años después era el miembro más destacado de la le- 
gislatura estatal, el mejor pagado de los abogados criminalistas 
del estado, director del principal banco, profesor de derecho y 
política en la Universidad de Transilvania, y dueño de una am- 
plia propiedad, Ashland, su hogar y refugio para el resto de su 
vida. Incluso estuvo durante dos breves períodos en el Senado 
de los Estados Unidos, pero su carrera política nacional comen- 
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zÓ realmente en 1810, cuando resultó elegido para la Cámara 
de Representantes. 


Clay era un hombre de principios, pero sólo cuando le con- 
venía. Por esa razón a muchos hombres públicos les resultaba 
tan difícil aceptarlo. (Con las damas no tenía ningún problema: 
lo amaban). Sus colegas, primero en la Cámara Baja y después 
en el Senado, lo veían como un hombre dictatorial y a veces los 
molestaba el modo en que él se servía de su autoridad para ha- 
cer prevalecer sus puntos de vista o sus ambiciones. También 
comprendían las ventajas que implicaba su fuerte liderazgo. 
Cuando ejerció la presidencia de la Cámara, el funcionamiento 
de la institución fue eficiente y justo. Cada vez que decidió pre- 
sentarse fue elegido presidente de la Cámara por abrumadora 
mayoría. Más tarde, en el Senado, el grueso de sus colegas lo 
impulsó siempre a tomar el mando. Estaba extraordinariamente 
dotado para lograr que lo que, en muchos sentidos, era un siste- 
ma de gobierno imperfecto, funcionara. Sabía más acerca de sus 
principios elementales que cualquiera de sus predecesores. Ade- 
más, tenía encanto personal. Los que sólo habían oído hablar 
de él se sentían abrumados cuando lo conocían personalmente. 
Un amigo le dijo a “Ihomas Glascock, de Georgia: “General, 
¿me permite presentarle a Henry Clay?”. No, señor. Soy su ad- 
versario y prefiero no someterme a su fascinación”. Calhoun, 
que se convirtió en su enemigo mortal en duelos retóricos de 
inusitada ferocidad, admitió a regañadientes: “No me gusta 
Clay. Es un mal hombre, un impostor, un creador de artilugios 
malignos. No hablaría con él, pero, ¡por Dios, lo amo!”.22 

Clay era un hombre apasionado. Ésa, sospechamos, es una de 
las razones por las que la gente lo quería. A pesar de todo su ta- 
lento político no siempre podía controlar su temperamento. Las 
lágrimas le brotaban fácilmente. Y también la ira. En una oca- 
sión, en la legislatura de Kentucky, Humphrey Marshall —un 
hombre aún más alto que él (Clay medía casi un metro noven- 
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ta), que era primo y cuñado del presidente de la Corte Suprema 
— lo acusó de ser un mentiroso. Clay estuvo a punto de liarse a 
golpes con él allí mismo, en el recinto de la legislatura, pero un 
gigante con fuerte acento alemán los separó diciendo: Famos, 
muchachos. Nada de peleas aquí, o tendrán que “férselas” con- 
migo”. Entonces los rivales cruzaron el río que los separaba de 
Ohio y allí se batieron en duelo; Clay resultó herido de bala en 
el muslo (por suerte para él, en aquellos tiempos las pistolas 
eran muy imprecisas). Clay fue un mujeriego incansable toda 
su vida, bebía y jugaba por dinero hasta el hartazgo (“siempre 
he rendido un homenaje muy especial a la inconstante diosa de 
la fortuna”), y sobre todo, le gustaba bailar. Es probable que 
fuese el más consumado bailarín entre los políticos de su gene- 
ración, con la posible excepción del libertador de Sudamérica, 
Simón Bolívar. En medio de un banquete, y en la cima de su 
excitación, Clay, como Bolívar, no vacilaba en ponerse a bailar 
sobre la mesa. Según un testigo presencial, en una ocasión, en 
Kentucky, ofreció “una gran actuación, digna de Terpsícore. 
[...] Ejecutó un pas seul desde la cabecera hasta el otro extremo 
de la mesa, de 20 metros de largo [...] con el estrepitoso acom- 
pañamiento de copas y platos que se hacían añicos a su paso”. A 
la mañana siguiente pagó la cuenta de los destrozos, 120 dóla- 
res, “con un gesto ceremonioso”.426 El baile hacía furor en la 
frontera norteamericana en las décadas de 1820 y 1830 —cera 
prácticamente él único entretenimiento de que se disponía— y 
puso los cimientos para la extraordinaria destreza que permitió 
a Estados Unidos, a fines del siglo xix y durante el siglo xx, pro- 
ducir más bailarines profesionales de primer orden que cual- 
quier otro país, incluida Rusia. Cuando estaba en Washington, 
Clay adoptaba un acento diferente, prestaba atención a su gra- 
mática (no siempre con éxito), acostumbraba a aspirar rapé con 
gesto de refinamiento mientras hablaba y a juguetear con sus 
gafas de montura dorada y, en general, se comportaba como un 
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caballero. En la frontera, sin embargo, se mostraba revoltoso 
como un auténtico representante de Kentucky, y el baile era 
parte del ritual. 


A Clay le parecía ridículo que el Congreso permitiera que la 
esclavitud siguiera siendo un problema, y que se mostrase re- 
nuente a resolverlo definitivamente prohibiéndola de una vez 
por todas (como él quería), e impidiera la admisión de Misuri, 
el primer territorio que había surgido al oeste del Misisipí tras 
la compra de Luisiana. Una parte importante del Sistema Nor- 
teamericano que Clay propiciaba era el desarrollo inmediato del 
Medio Oeste, que permitiría que Norteamérica continuara su 
arrolladora marcha hacia el Pacífico antes de que lo hicieran 
otros. Si Misuri no era viable sin esclavitud, ¿qué problema ha- 
bía? Sabía que si él y su esposa dejaban en libertad a sus esclavos 
se verían obligados a abandonar su propiedad porque dejaría de 
ser competitiva y tendrían que mudarse de Kentucky, del mis- 
mo modo que Edward Coles había tenido que venderlo todo y 
trasladarse a Illinois, donde llegó a ser el segundo gobernador 
del estado. Clay opinaba que la esclavitud desaparecería el día 
en que Dios lo dispusiera, y que el desarrollo del oeste median- 
te el Sistema Norteamericano haría que ese día llegara más 
pronto. Mientras tanto, debía admitirse a Misuri y dejar que 
prosperara. 

De ahí que Clay desplegara, tanto en el recinto de la Cámara 
como entre bambalinas, una actividad frenética e ingeniosa a 
fin de lograr que Maine y Misuri fueran admitidos como esta- 
dos junto con una enmienda de compromiso por la cual se 
prohibía la esclavitud al norte del paralelo 36.30 en el territorio 
correspondiente a la compra de Luisiana (marzo de 1820). Y, 
por un prodigio aún más notable de talento político, resolvió la 
cuestión constitucional provocada por los extremistas de la con- 
vención de Misuri mediante lo que se conoce como el Segundo 
Acuerdo de Misuri, por el cual la legislatura local se comprome- 
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tía solemnemente a no sancionar leyes que privaran a cualquie- 
ra de sus ciudadanos de los derechos garantizados por la Cons- 
titución de Estados Unidos (febrero de 1821).:27 De resultas 
de todo ello, en agosto, el presidente Monroe pudo rubricar la 
admisión de Misuri en la Unión. Este fue uno de los tres acuer- 
dos en los que Clay actuó como intermediario (los otros se cele- 
braron en 1833 y 1850) que desactivó las periódicas explosio- 
nes entre el Norte y el Sur y postergó cuarenta años la guerra ci- 
vil. El senador Henry $. Foote, que había sido testigo del modo 
en que Clay desplegó su arte para disuadir a los exasperados 
protagonistas enfrentados en el Congreso, dijo en su momento: 
“Si en el Congreso de Estados Unidos hubiésemos tenido un 
hombre como Henry Clay en 1860-1861, no habría habido, es- 
toy seguro, una guerra civil”.[281 


Después de los Acuerdos de Misuri, Clay sugirió al presiden- 
te Monroe que adoptara una actitud positiva en la lucha de li- 
beración que se libraba en Latinoamérica contra España me- 
diante el rápido reconocimiento de los gobiernos revoluciona- 
rios y el ofrecimiento de toda la ayuda diplomática que necesi- 
taran. Aquello también era parte del Sistema Norteamericano, 
en virtud del cual Estados Unidos no sólo se hacía fuerte e in- 
dependiente en el norte del continente, sino que excluía a las 
rapaces potencias europeas del centro y el sur de América. Lo 
que Clay no sabía era hasta qué punto el secretario de Asuntos 
Exteriores británico, George Canning, que también era un par- 
tidario entusiasta de la independencia latinoamericana (en be- 
neficio de los intereses comerciales británicos), estaba presio- 
nando a Monroe a fin de que adoptara esa misma línea y decla- 
rara abiertamente que Francia y España ya no eran bienvenidas 
en el hemisferio. El 2 de diciembre de 1823, como parte de su 
mensaje al Congreso, Monroe anunció la nueva política nortea- 


397 


mericana. Primero, Estados Unidos no intervendría en las colo- 
nias europeas ya existentes. Segundo, se mantendría distante de 
Europa, sus alianzas y sus guerras. Tercero: “De aquí en adelan- 
te, el continente americano [...] no será considerado pasible de 
ser colonizado en el futuro por las potencias europeas”. Cuarto, 
habida cuenta de que en Europa los sistemas políticos son dife- 
rentes del que rige en Estados Unidos, “cualquier tentativa de 
extender su sistema a alguno de los territorios de este hemisfe- 
rio se consideraría peligrosa para nuestra paz y nuestra seguri- 
dad”. Esta declaración, que con el tiempo se conocería como la 
doctrina Monroe, fue cobrando cada vez más importancia a 
medida que Norteamérica —gracias al Sistema Norteamericano 
de Clay— iba adquiriendo el poderío industrial y militar que le 
permitiría asegurar su cumplimiento. 29 


A la luz de sus exitosas actividades al margen de los partidos, 
Clay creyó que se había ganado el derecho de ser presidente. Pe- 
ro lo mismo creía mucha otra gente. La presidencia de Monroe 
fue definida en su momento y aún se la define como “la era de 
los buenos sentimientos”, la última época de la historia nortea- 
mericana durante la cual el Gobierno del país no se vio empon- 
zoñado por la política partidista.!$% Pero también se puede de- 
finir la presidencia de Monroe, y el Gobierno de John Quincy 
Adams que la siguió, como la primera gran era de corrupción 
de la política norteamericana. Muchos norteamericanos llega- 
ron a creer firmemente que en ese período su Gobierno, tanto 
la Administración como el Congreso, era corrupto, y esto en 
una época en que en Inglaterra la tradicional corrupción del sis- 
tema vigente en el siglo xvi estaba siendo lenta pero implaca- 
blemente extirpada. Cuando hablaban de corrupción, los nor- 
teamericanos de la década de 1820 no se referían solamente a 
los sobornos o la malversación de caudales públicos. Corrup- 
ción también era el debilitamiento de la integridad constitucio- 
nal que conllevaban los pactos secretos, el uso de la función pú- 
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blica para adquirir poder o cargos más elevados, o el hecho de 
dar prioridad a los intereses privados en detrimento del bienes- 
tar general.(431) Pero según la opinión pública, además, también 
se estaba robando mucho. De hecho, dos miembros del Go- 
bierno, Calhoun, que ocupaba el Departamento de Guerra, y 
William Crawford (1772-1834), secretario del “Tesoro, se acusa- 
ron mutuamente de manera más o menos abierta de tolerar, si 
no de beneficiarse personalmente de ello, de negocios turbios 
en sus respectivos departamentos.[$2 


La atmósfera que se respiraba en el Gobierno durante los úl- 
timos años de la presidencia de Monroe estaba viciada, además, 
por las maniobras que Calhoun, Crawford y Adams, sus tres 
funcionarios más importantes, ponían en práctica con la inten- 
ción de suceder en el cargo a su jefe. Como consecuencia de 
ellas, se llegó al encarnizamiento en todo lo relacionado con las 
prebendas y los nombramientos políticos. En el diario de Ada- 
ms ha quedado registrada una feroz disputa que enfrentó a 
Crawford y Monroe el 14 de diciembre de 1825. Se habían reu- 
nido para discutir designaciones en la Aduana, un organismo 
siempre polémico a causa del cada vez mayor volumen de dine- 
ro que allí se manejaba y de las oportunidades que se presenta- 
ban para malversarlo; Monroe no hacía más que poner obstácu- 
los a las propuestas de Crawford; éste, cuando se levantaba para 
irse, dijo desdeñosamente: “Bien, si usted no está dispuesto a 
designar a las personas cualificadas, dígame a quiénes va a de- 
signar, así yo podré cuidarme de sus torpezas”. Monroe contes- 
tó “sin perder la calma, diciendo que consideraba que el lengua- 
je de Crawford era sumamente impropio e impertinente para la 
relación que había entre ellos”. Cuando Crawford se volvió ha- 
cia él con su bastón en alto, como si estuviera dispuesto a gol- 
pearlo y le dijo: “Es usted un maldito viejo sinvergúenza”, el se- 
ñor Monroe recogió con presteza el atizador que se encontraba 
junto a la chimenea para defenderse, vociferó un epíteto denos- 
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tando a Crawford y le dijo que llamaría de inmediato a los sir- 
vientes para que lo echaran de la casa. [...] Después de ese epi- 
sodio nunca más volvieron a verse.[4331 


La corrupción en Washington era evidente; esta situación, 
sumada a la crisis financiera de 1819, persuadió al vencedor de 
Nueva Orleans, el general Jackson, de que no sólo era el mo- 
mento oportuno sino un deber cívico indeclinable para él pre- 
sentarse a la presidencia y comprometerse a emprender lo que 
llamó “una limpieza general” de la capital federal. No conside- 
raba factible retornar al ideal de Jefferson de una Norteamérica 
pastoril administrada por agricultores esclarecidos. En 1816 es- 
cribió: “La experiencia me ha enseñado que las manufacturas 
son ahora tan necesarias para nuestra independencia como para 
nuestra comodidad”. Pero tenía claro que era imperativo un re- 
torno a la primitiva pureza de la república. Así pues, Jackson se 
convirtió en el primer candidato presidencial que se aferró con 
uñas y dientes al lema de campaña más popular de la historia 
norteamericana: “Expulsemos a los bribones”. Por desgracia pa- 
ra Jackson, si bien tenía las manos limpias —no podía ser de 
otro modo, pues acababa de llegar a Washington— hubo otro 
tipo de objeciones, muy diferentes, a su candidatura. Su victo- 
ria en Nueva Orleans lo había convertido en una especie de vi- 
rrey o procónsul oficioso del Sur. Como tal, había destruido el 
poder de los indios en aquella región y, de hecho, les había con- 
fiscado las tierras. Nadie lo criticaba por eso, por supuesto. Pero 
el 15 de marzo de 1818 sus tropas comenzaron una guerra no 
declarada contra España, por la invasión de Florida, que las en- 
debles guarniciones españolas fueron incapaces de defender. In- 
cluso llegó a prometerle a Monroe: “Le garantizo que en unos 
días Cuba será nuestra”, a condición de que Washington le faci- 
litara una fragata, pero Monroe se negó a complacerlo.!44 Pre- 
sionado por el secretario de Estado, Adams, un imperialista en- 
tusiasta, Monroe prestó un apoyo tácito a la guerra de Jackson 
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contra Florida, aunque más tarde negó haber estado en conni- 
vencia con él con el argumento de que por aquel entonces esta- 
ba enfermo. En la actualidad, por supuesto, las actividades de 
Jackson —que entrañaban una abierta violación de la Constitu- 
ción, pues ésta reservaba el derecho de hacer la guerra o acordar 
la paz exclusivamente al Congreso— habrían sido denunciadas 
por el periodismo de raigambre liberal. En 1818, el general ha- 
bría arrestado y encarcelado a ese tipo de periodistas, o los hu- 
biera expulsado, o tal vez los hubiera hecho colgar por traición 
a la patria. Lo cierto es que no había periodistas de raigambre 
liberal en aquellos tiempos, al menos en lo concerniente a los 
conflictos con los indios o los españoles. "Todos eran belicosos y 
expansionistas. El 8 de febrero de 1819 el Congreso se congra- 
tuló de aprobar el fait accompli mediante el rechazo de una mo- 
ción de censura contra Jackson, y el 17 de julio de 1821 España 


entregó formalmente el territorio de Florida a Estados Unidos. 
[435] 


Sin embargo, Jackson estaba en la mira de no pocos críticos 
prominentes, y uno de los más destacados fue Henry Clay. Co- 
mo parte de su campaña de oposición contra la Administra- 
ción, Clay acusó a Monroe de permitir que Jackson actuara co- 
mo un Bonaparte. Y cuando Jackson anunció que se presentaba 
a las elecciones presidenciales de 1824, Clay lo vituperó dicien- 
do que era “apenas un caudillo militar”. “Me cuesta creer que el 
hecho de haber matado a 2.500 ingleses en Nueva Orleans pue- 
da significar que se está capacitado para cumplir con las varia- 
das, difíciles y complicadas tareas que exige la primera magistra- 
tura”, escribió. Jackson, dijo Clay, era “ignorante, irascible, hi- 
pócrita, corrupto y se deja influir fácilmente por los más viles 
de entre los hombres que lo rodean”. Jackson no dio impor- 
tancia a estas acusaciones en ese momento —aunque no las ol- 
vidó: desde entonces, y mientras vivió, puso a Clay a la cabeza 
de la lista de sus peores enemigos— y concentró sus esfuerzos 
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en tratar de conmover al “pueblo”. Es probable que Jackson ha- 
ya sido un autócrata militar, pero lo que lo diferenciaba de los 
caudillos latinoamericanos, y de los gobernantes bonapartistas 
europeos, es que era un demócrata genuino. Fue la primera fi- 
gura importante de la política norteamericana que creyó con 
vehemencia y sin reservas en la voluntad popular, y no es casual 
que fuera el creador del gran Partido Demócrata, que perdura 
desde entonces. Como gobernador del territorio de Florida 
(gracias a sus métodos despóticos Florida no se convirtió en es- 
tado hasta 1845), Jackson dispuso que el mero hecho de la resi- 
dencia era suficiente para otorgar el voto a un blanco adulto. 
En términos más generales, en 1822 afirmó que todo hombre 
libre que / habite en una nación o estado debiera estar autoriza- 
do a votar, habida cuenta de que todos estaban sometidos a las 
leyes y sus castigos tanto estatales como federales, y por lo tanto 
“tienen el derecho de emitir su voto a fin de participar en su 
elaboración”. Y agregó que cada legislatura estatal tenía el deber 
de adoptar estas disposiciones relativas al voto en la medida en 
que las creyera adecuadas para “la felicidad, la seguridad y la 
prosperidad del estado” (1822).1871 


Jackson mantenía que, cuanta más gente pudiera votar en las 
elecciones presidenciales, mejor andaría todo, pues ése sería el 
remedio para la corrupción que imperaba en Washington: “El 
gran correctivo constitucional que tiene en sus manos el pueblo 
para combatir la usurpación de poder o la corrupción de sus 
funcionarios es el derecho del sufragio; si es usado con sereni- 
dad y reflexivamente resultará lo suficientemente fuerte y habrá 
de perpetuar sus libertades y derechos” .!8l Jackson pensaba que 
el pueblo era bueno y moral por naturaleza, y el Gran Go- 
bierno, del tipo que él veía afianzarse en Washington, era esen- 
cialmente malo e inmoral. Su tarea, tal como él la veía, era libe- 
rar y robustecer esta enorme fuerza moral popular y apelar a ella 
para vencer a la oligarquía arraigada en el poder, a la corrupta 


402 


élite gobernante. Era, sin duda, una estrategia política simple, y 
resultaría victoriosa si se garantizaba que el sufragio fuera lo su- 
ficientemente masivo. 


No queda claro si esta gran innovación que transformaría la 
política norteamericana —el protagonismo del demos— fue 
obra de Jackson o, como decía Clay, de hombres sin escrúpulos 
que lo manipulaban. Jackson era un hombre terriblemente ig- 
norante. Su gramática y su ortografía eran vacilantes. Los me- 
morandos que redactaba para sí mismo eran una curiosa mezcla 
de ingenuidad, astucia, intuición y prejuicios. Su tono, cuando 
hablaba y cuando escribía, era seudobíblico. “Lloro por mi 
país”, solía afirmar. La banca, Washington en general, el Depar- 
tamento de Guerra en particular y el conjunto de sus enemigos 
eran “la gran prostituta de Babilonia”. Los periódicos que le 
eran hostiles lo denostaban valiéndose de lo qué él llamaba sus 
“trompetas de la ira”. El, por su parte, estaba dispuesto a “lim- 
piar los establos de la orgía”. En cambio su edecán, el mayor 
John Eaton (1790-1854), que ocupó un escaño en el Senado de 
Estados Unidos en 1818 y actuaba como jefe del Estado Mayor 
político y amanuense de Jackson, era un escritor consumado. Él 
convirtió la “limpieza de Washington” en un lema nacional de 
campaña, de hecho, de la primera campaña electoral moderna. 
A principios del verano de 1823, Eaton escribió una serie de 
once artículos políticos que firmó con el seudónimo Wyoming 
y que fueron publicados por el Columbian Observer de Filadel- 
fia. Se reimprimieron como panfleto con el título Letters of 
Wyoming (Cartas de Wyoming), y fueron reproducidos en pe- 
riódicos de todo el país. Desarrollaba el tema con sumo detalle 
y apelaba a una retórica imponente: afirmaba que el país había 
caído “en manos de Mammón” y aseguraba que, ahora, eran los 
votantes quienes debían garantizar el retorno a la pureza de los 
principios en que se había fundado la revolución. 
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Las elecciones presidenciales de 1824 fueron un hito impor- 
tante por más de una razón. Al principio había cinco candida- 
tos: Crawford, Calhoun, Clay, Adams y Jackson. Pero Calhoun 
se retiró para presentarse como candidato a la vicepresidencia 
en dos listas, y una apoplejía relegó a Crawford en las preferen- 
cias del electorado: quedó en el tercer puesto. Dadas las cir- 
cunstancias, sólo quedaron en la carrera Adams y Jackson. El 
sistema de elección a través del colegio electoral estaba todavía 
vigente, pero ésta fue la primera elección en la que también re- 
sultaría importante el voto popular. En Georgia, Nueva York, 
Vermont, Luisiana, Delaware y Carolina del Sur, los delegados 
al colegio electoral fueron elegidos por las legislaturas estatales. 
En el resto del país ya había listas de jurisdicción estatal, pero 
en Maine, Illinois, Tennessee, Kentucky y Maryland todavía se 
votaba por distritos. La cantidad de electores fue superior ala de 
cualquier otra de las elecciones anteriores, aunque gracias a la 
renovada prosperidad del país no hubo levantamientos popula- 
res violentos, y Norteamérica mostraba ya su propensión a la 
abstención, o a la escasez de candidatos a cargos electivos. En 
Massachusetts, que consideraba a Adams su “hijo predilecto”, 
sólo se registraron 37.000 votos, contra los 60.000 que había 
habido en las elecciones para gobernador del año anterior. En 
Ohio, donde a principios del otoño se había elegido goberna- 
dor con una concurrencia de 76.000 votantes, sólo 59.000 ciu- 
dadanos se presentaron a votar en las presidenciales. De los 
625.000 blancos que vivían en Virginia sólo votaron 15.000 y, 
en Pensilvania, no se presentaron más que 47.000, a pesar de 
que la población ya había superado el millón.439% De todos mo- 
dos, de un total de 356.038 votos, Jackson, con 153.544, resul- 
tó el indudable ganador, seguido por Adams, que obtuvo 
40.000 votos menos, 108.740.144) Jackson también obtuvo más 
votos en el colegio electoral, 99, contra 84 para Adams, 41 para 
Crawford y 37 para Clay. Triunfó en once estados, Adams en 
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siete: todos los cómputos consagraban como ganador a Jackson. 
Sin embargo, según la Duodécima Enmienda, si ningún candi- 
dato obtenía una mayoría de los votos en el colegio electoral la 
decisión debía pasar a la Cámara de Representantes, que escogía 
el ganador entre los tres primeros en una votación por estados. 
En la práctica, la situación colocaba a Clay, presidente de la Cá- 
mara de Representantes, en la posición de intermediario: como 
había quedado en cuarto lugar, estaba excluido de la contienda. 
Pero, decidió, sería él quien determinara el ganador, y eso le 
permitiría llevar agua a su molino. 


La Cámara debía reunirse en sesión el 9 de febrero de 1825. 
Jackson llegó a Washington el 7 de diciembre de 1824, después 
de un viaje de veintiocho días, proveniente de “Tennessee. En 
una carta a su viejo camarada de armas John Coffee, le contó 
que en el lugar circulaban toda clase de rumores acerca de un 
pacto, pero que él no estaba participando en ninguna negocia- 
ción política: “La señora Jackson y yo no vamos a fiestas; [prefe- 
rimos quedarnos] en casa fumando nuestras pipas”. (Se trataba 
de un ritual formidable: su esposa tenía pipas de arcilla, pero Ja- 
ckson fumaba “una gran pipa cóncava Powhatan con un enor- 
me cañón”, y soltaba sus bocanadas hasta que el aire de la habi- 
tación “quedaba tan cargado de humo que casi no se podía res- 
pirar”). 44 La gente de Clay comenzó a hacer sondeos: querían 
saber qué cargo se le ofrecería a su jefe si Jackson resultaba f- 
nalmente elegido. Más tarde, se le pidió a Jackson que confir- 
mara este rumor: “¿Es eso cierto?”. Jackson contestó: *Sí, señor, 
la propuesta existió. Y yo respondí al mensajero: “Vaya y diga al 
señor Clay, y al señor Adams, que si ocupo ese sillón lo haré 
con las manos limpias”. Sin embargo, Adams y Clay no 
eran tan quisquillosos, a pesar de que no se apreciaban mutua- 
mente. Se reunieron dos veces, el 9 y el 29 de enero de 1825, y 
la primera reunión fue probablemente la decisiva; aunque Ada- 
ms, cuando la registró en su normalmente frondoso diario, 
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omite decir qué pasó en esa ocasión. Es posible que Adams, 
hombre pudibundo y de elevados principios, no se atreviera a 
poner el pacto por escrito, si lo hubo. Lo cierto es que, cuando 
la Cámara se reunió, Clay se aseguró de que Adams fuera vota- 
do por trece estados, el mínimo necesario para ser investido 
presidente. El voto de Kentucky fue particularmente escandalo- 
so: su representante, Clay, se pronunció por Adams aunque éste 
no había obtenido allí ningún voto. El 14 de febrero, Clay ob- 
tuvo la recompensa pactada: Adams lo nombró oficialmente se- 
cretario de Estado. El cargo era más importante que ahora, pues 
su titular solía ser el candidato favorito paradas siguientes elec- 
ciones presidenciales. [441 


Indignado, Jackson estalló. Esa misma noche escribió: “Ya lo 
veis, el Judas del oeste ha cerrado el trato y recibirá sus treinta 
monedas de plata. Su fin será el mismo. ¿Se ha visto alguna vez 
un caso semejante de corrupción tan descarada?”.4% El grito de 
“pacto corrupto” recorrió el país. Y se_ convirtió en el lema 
principal de la siguiente campaña presidencial de Jackson, que 
comenzó de inmediato. La forma en que Jackson fue despojado 
de la presidencia mediante un pacto secreto después de haber 
obtenido la mayoría de los sufragios y la mayoría de los votos 
en el colegio electoral y de haber triunfado en la mayoría de los 
estados, fue para la mayoría del pueblo norteamericano la prue- 
ba más contundente de la corrupción imperante en Washin- 
gton, que él había denunciado, y para erradicar la cual había si- 
do “elegido”. De modo que era el electorado, y no sólo Jackson, 
el que había sido estafado. La intervención de Clay no ayudó. 
En lugar de encerrarse en un silencio digno, ofreció diversas y 
contradictorias explicaciones para justificar su papel en la elec- 
ción de Adams. Jackson no cabía en sí de alegría: “¿Qué poco 
sentido común demuestra este hombre! ¡Oh, ojalá mi enemigo 
escribiera un libro! [...] Lo más sabio que podía haber hecho 
era no abrir la boca”. Tal vez nunca sepamos si hubo, o no, un 
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“ » FA ? 
pacto corrupto”. Lo más probable es que no. Pero la mayoría 
de los norteamericanos pensaron que sí. Y la frase se convirtió 
en un estupendo eslogan. [445 


En la primavera de 1825, la legislatura de “Tennessee nombró 
a Jackson candidato a presidente para las elecciones de 1828, y 
dio comienzo así a una nueva tradición norteamericana: la cam- 
paña electoral sin fin. La acusación que pesaba sobre Adams por 
su intervención en un pacto corrupto socavó profundamente la 
legitimidad de su presidencia. Jackson anunció que, si bien has- 
ta entonces había considerado que Adams era un hombre pro- 
bo, “desde ese momento, decidí no tener más relación con él”. 
[446 Una enorme brecha política se abrió entre la Administra- 
ción y los partidarios de Jackson. A partir de allí, la oposición 
en el Congreso se tornó sistemática, y comenzó a surgir el mo- 
derno sistema bipartidista norteamericano. A partir de 1825, en 
lo que ya era un país enorme en el que se estaba produciendo 
además una rápida expansión, comenzaron a formarse filiales 
del partido popular jacksoniano. Decenas de periódicos se ali- 
neaban con la nueva organización, entre ellos algunos nuevos e 
importantes, como el United States Telegraph, que editaba Duff 
Green. A medida que el sistema político se polarizaba aumenta- 
ba el número de políticos ya consagrados que se unían a Jack- 
son: el jefe de la maquinaria de la sociedad demócrata Tam- 
many, Martin van Buren (1782-1862); Benton y Calhoun en 
Nueva York; Sam Houston en el oeste; el prohombre de Virgi- 
nia John Randolph, de Roanoke (1773-1833); George McDu- 
fhe (1790-1851), de Carolina del Sur; Edward Livingstone 
(1764-1836), caudillo de Luisiana. Todos estos hombres, y mu- 
chos otros, constituyeron lo que habría de convertirse en uno 
de los grandes y perdurables instrumentos de la política nortea- 
mericana: el Partido Demócrata.!44] 


407 


El Telegraph, órgano principal del nuevo partido, era la cabe- 
za de una red de otros cincuenta periódicos que, desde todos los 
estados, reproducían sus artículos más difamatorios. Aquellos 
que crean que la política norteamericana actual se está convir- 
tiendo en un juego sucio tal vez no hayan leído la historia de la 
elección de 1828. Los norteamericanos han mostrado siempre 
un interés enfermizo por lo que sucede en la Casa Blanca, sobre 
todo si hay dinero público en juego. Hasta el siempre mesurado 
Monroe, enfurecido por una investigación acerca de los gastos 
que había implicado la decoración interior de la sede del Ejecu- 
tivo que llevaba a cabo el congresista John Cocke, de “Tennessee 
—un jacksoniano que además presidía una de las comisiones de 
la Cámara—, “pidió a la persona que le llevó el mensaje que le 
dijera a Cocke que era un bribón, y que ésa sería la única res- 
puesta que obtendría de él”.!448l Adams, que en este sentido era 
intachable, fue sometido sin embargo a investigaciones aún más 
minuciosas. Un inventario de la Casa Blanca reveló que había 
una mesa de billar y un juego de ajedrez que, daba la casuali- 
dad, Adams había pagado de su propio bolsillo. El congresista 
Samuel Carson, de Carolina del Norte, quiso saber en virtud de 
qué derecho “se utilizaba el dinero público para comprar mesas 
y mobiliario de juego”. La pregunta, repetida y amplificada por 
el Telegraph y sus satélites, sonaba ominosa en Nueva Inglaterra 
y el Cinturón Bíblico. El Telegraph, desesperado por mostrar 
que Adams era un pillo —en realidad era un anciano aburrido 
y sombrío—, resucitó una antigua historia de su misión en San 
Petersburgo según la cual había “obsequiado” una joven e ino- 
cente norteamericana al zar Alejandro 1 y, afirmaba el periódi- 
co, él había sido “el alcahuete de la alianza”. 1449 

Por otra parte, los periódicos partidarios del Gobierno no 
tardaron en atacar a Jackson con virulencia. El Vational Jour- 
nal, por ejemplo, afirmaba: “¡La madre del general Jackson era 
una vulgar prostituta traída al país por soldados británicos! 
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¡Después, se casó con un mulato, con el que tuvo varios hijos, 
de los cuales el general Jackson es uno!”. Jackson no pudo evitar 
el llanto cuando leyó esta frase, pero más aún lo afligieron los 
ataques en los que se ponía en duda la validez de su matrimo- 
nio con Rachel. Juró que si lograba identificar al hombre que 
había propalado ese rumor lo retaría a duelo y lo mataría. Se re- 
fería a Clay, por supuesto. (En su lecho de muerte, Jackson dijo 
que las dos cosas que más lamentaba de su vida eran que “no 
colgué a Calhoun y no fusilé a Clay”). De hecho, por una cues- 
tión totalmente distinta, Clay y Randolph se batieron en duelo 
a orillas del Potomac, en el lugar en el que ahora se alza el aero- 
puerto nacional: ninguno de los dos resultó herido, pero la bala 
de Clay agujereó la chaqueta de Randolph, y aquél le compró a 
éste una nueva. Cuando Jackson se enteró de que un detective 
privado, un inglés llamado Day, estaba husmeando en los regis- 
tros matrimoniales de Natchez y Nashville, le escribió a Sam 
Houston diciéndole que, cuando tuviera información acerca de 
los “movimientos secretos” de Clay, se pondría en campaña pa- 
ra lograr “su destrucción política y, quizá, personal”. Los amigos 
de Clay advirtieron a éste de que había pistoleros dispuestos a 
atentar contra su vida. Jackson llegó al punto de pedir a diez 
hombres prominentes de Nashville que redactaran una declara- 
ción, que llenó diez columnas del Telegraph, en la que atestigua- 
ban que su matrimonio con Rachel era válido. La publicación 
no impidió la aparición de un panfleto en el que el Gobierno 
preguntaba: “¿Deberían una adúltera convicta y su ilegítimo es- 
poso ocupar los cargos más encumbrados del país?”. El Telegra- 
ph replicó aseverando que el señor y la señora Adams habían vi- 
vido en pecado antes de su matrimonio y que el presidente era 
un alcohólico y un violador del sabbar.[450] 


Jackson demostró que era un candidato ideal, que sabía exac- 
tamente cuándo debía quedarse callado y cuándo le convenía 
dar rienda suelta a su cólera (que por lo general era fingida). Y 
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el hombre que lo secundaba, Martin van Buren, jefe del Albany 
Regency, que administraba el estado de Nueva York —una figu- 
ra pequeña, enérgica y con aires de petimetre acentuados por el 
pelo rojo rizado, las chaquetas de colores apagados, los pantalo- 
nes blancos, las corbatas color naranja, el sombrero de piel de 
castor de ala ancha, los guantes amarillos y los botines de tafile- 
te—, era un acompañante ideal. Aunque se vestía como el jo- 
ven Disraeli, Van Buren tenía algo que aquél nunca poseyó: una 
auténtica y actualizada maquinaria política. Van Buren creció 
en la Nueva York de Aaron Burr y de De Witt Clinton. En 
Nueva York la política ya era muy compleja y barroca —los que 
no eran de allí confesaban que no podían comprenderla— pero 
era el aire que este hombre menudo se había acostumbrado a 
respirar. Burr había convertido el antiguo club patriótico de los 
partidarios de Jefferson en la Sociedad de Saint Tammany, cu- 
yos miembros acudían a beber, fumar y cantar en un viejo co- 
bertizo, en el núcleo de la organización política de la Gran Ciu- 
dad. Clinton había inventado el fsistema de sinecuras”, por el 
cual el gobernador entrante despedía a todos los funcionarios y 
nombraba en su lugar a sus partidarios. En Nueva York la polí- 
tica se desarrollaba en gran escala: allí, un político vacilaba en- 
tre presentarse a gobernador o a presidente. El genio de Van 
Buren consistió en unir la Tammany con el sistema de sinecu- 
ras; luego, en su ascendente carrera, se sirvió de ambos recursos 
y gracias a ellos logró desplazar primero a Burr y después a 
Clinton, para convertirse finalmente en el gallo del corral.1451 


Van Buren fue el primer político de escritorio. Provenía de la 
comarca holandesa de Kinderhook, condado de Albany, donde 
tuvieron su origen las historias de Rip van Winkle, pero no te- 
nía nada de soñoliento. Su lema era: “Lo que importa son los 
detalles”. Sus hombres de la Sociedad Tammany eran llamados 
por sus enemigos Bucktails (“Colas de Conejo”) debido a sus 
orígenes rústicos, pero él les enseñó a llevar aquel nombre con 
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orgullo e incluir el símbolo en sus sombreros, del mismo modo 
que más tarde los demócratas lucieron su burro. A partir de la 
Sociedad “Tammany, Van Buren construyó un sistema que llegó 
a abarcar todo el estado. En Albany y en la ciudad de Nueva 
York, los periódicos partidarios difundían la línea política de la 
organización y se encargaban de distribuir por todo el estado 
folletos, carteles y papeletas de votación. Además, la línea del 
partido se difundía también en los periódicos nacionales, de los 
cuales Van Buren controlaba cincuenta en T 827. Quienes la fi- 
jaban eran los miembros de una élite formada por abogados y 
funcionarios. Ya en la década de 1820, Norteamérica, y en es- 
pecial Nueva York, era un paraíso para los abogados. En Nueva 
York, la frecuencia con que celebraba sesiones el complejo siste- 
ma de tribunales obligaba a los abogados a una actividad cons- 
tante. Van Buren los utilizaba como vasos comunicantes con las 
ciudades y hasta con las aldeas situadas en las comarcas más re- 
motas del estado. Los funcionarios designados por el consejo 
del gobernador eran la base sobre la cual se formaban los gru- 
pos de presión del partido en todas partes. Los puntos de vista 
del propio Van Buren eran producto de la naturaleza de su or- 
ganización. La identidad del partido debía ser clara. La lealtad a 
las decisiones mayoritarias tomadas en las asambleas debía ser 
absoluta. “Todas las medidas debían ser discutidas minuciosa- 
mente hasta llegar a un acuerdo, y los intereses personales de- 
bían subordinarse a los del partido. La lealtad era recompensada 
y la deslealtad, castigada sin piedad. 


Cuando los Bucktails se hicieron cargo del gobierno del esta- 
do en 1821, Van Buren inició una purga de funcionarios de los 
más altos cargos en la primera reunión del consejo y, a partir de 
entonces, una limpieza que alcanzó otros 6.000 puestos de im- 
portancia menor y que desplazó a los clintonianos, los federalis- 
tas y los Bucktails que no le inspiraban confianza.!%2 Clinton, 
que había inventado el sistema de las sinecuras, puso el grito en 
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el cielo. Este tipo de sistema de premios y castigos estaba en las 
antípodas de lo que habían concebido los Padres Fundadores; 
pero era el futuro de la política norteamericana. Y Van Buren, 
como muchos maestros de la política norteamericana desde en- 
tonces, era perfectamente capaz de combinar la crueldad parti- 
dista con la magnanimidad. Era un político esquizofrénico que 
admitía que algunas veces abusaba del poder y prometía no vol- 
ver a hacerlo (pero lo hacía, por supuesto). Apoyó el gran pro- 
yecto de Clinton, el canal Erie, porque pensaba que era de inte- 
rés para Nueva York y para el país, a pesar del hecho de que el 
canal, cuyas obras concluyeron triunfalmente el 2 de noviembre 
de 1825, ayudó a Clinton a recuperar la gobernación, y, en su 
momento, a purgar a los Bucktails de la estructura del gobierno 
estatal.14531 Desde entonces, la historia política norteamericana 
ha producido muchos ejemplos semejantes de lo que podría lla- 
marse “el síndrome de Van Buren”: hombres que combinan el 
verdadero fervor por el interés público con la devoción fanática 
por los principios partidistas. 


Las elecciones presidenciales de 1828, en las que resultó ele- 
gido el general Jackson, fueron las primeras elecciones popula- 
res en la historia de Estados Unidos. En 22 de los 24 estados 
(en Delaware y Rhode Island las legislaturas todavía elegían a 
sus electores), los votantes eligieron directamente al presidente. 
Excepto en Virginia, eso equivalía a la población blanca mascu- 
lina y adulta. Los votantes fueron 1.155.340, y Adams consi- 
guió buenos resultados: obtuvo 508.064 votos, triunfó en Nue- 
va Inglaterra, Nueva Jersey y Delaware, y consiguió la mayoría 
en el colegio electoral de Maryland. Incluso en Nueva York ob- 
tuvo 16 de los 36 votos del colegio electoral porque Van Buren, 
a pesar de todos sus esfuerzos, ganó en el estado por una dife- 
rencia de sólo 5.000 votos. En total, Adams obtuvo 83 votos en 
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el colegio electoral. Pero el resto fueron para Jackson, que con- 
siguió además 647.276 votos directos.[54 De modo que Jack- 
son llegó a Washington con un claro mandato popular que se- 
pultó para siempre al antiguo sistema oligárquico indirecto. 


La forma en que se realizó la toma de posesión del nuevo 
presidente fue tan significativa como el resultado. En aquellos 
tiempos las elecciones presidenciales comenzaban en septiembre 
y terminaban en noviembre, pero el nuevo mandatario no ocu- 
paba el cargo hasta marzo. Washington era entonces una ciudad 
sureña atrasada y perezosa. Diseñada por Pierre LEnfant y tra- 
zada por el agrimensor Andrew Ellicott: (1764-1820), pasaba 
por un período de constante ajetreo en materia de construcción 
de edificios, pero al mismo tiempo se las ingeniaba para seguir 
siendo soñolienta. Su principal orgullo eran sus 28.000 metros 
de pavimento de ladrillo, aunque también tenía, en la esquina 
de la avenida Pensilvania y la calle 13, el Rotondo, con su “vista 
panorámica transparente de West Point y el paisaje adyacente”. 
Los frecuentes banquetes para los legisladores comenzaban a las 
cinco y media de la tarde y en ellos desfilaban inexorablemente 
la sopa, el pescado, el pavo, la carne vacuna, el cordero, el ja- 
món, el faisán, los sorbetes, los bombones y la fruta, acompaña- 
dos de jerez, una gran variedad de vinos de mesa, madeira y 
champán. Además, se bebía en abundancia: sangrías de jerez y 
cócteles de ginebra, mezclas de diversas bebidas alcohólicas, ju- 
lepes, licores amargos y ponche de huevo. La mayoría de los po- 
líticos vivían en pensiones, por lo común decorosas, aunque al- 
gunas tenían mala fama. Pero ya había hospederas que marca- 
ban el tono, que era oligárquico, elitista y, en lo esencial, de 
prosapia virginiana. 

Se trataba entonces de una ciudad hostil para Jackson, que 
cuando llegó allí como presidente electo, el 11 de febrero de 
1829, era un hombre triste y amargado. A principios de di- 
ciembre su esposa Rachel había ido a Nashville a comprar ropa 
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para su nueva posición. Allí cayó en sus manos un panfleto que 
la defendía de las acusaciones de adulterio y bigamia. Hasta ese 
momento, el general le había ocultado la verdadera naturaleza 
de la injuriosa campaña que se había montado para deshonrar- 
la, y la conmoción que le provocó el descubrimiento fue dema- 
siado abrumadora. Cayó en cama y, el 22 de diciembre, murió. 
Jackson creyó hasta el día de su muerte que sus enemigos políti- 
cos la habían matado, y juró que su venganza sería terrible. Se 
instaló en la pensión Gadsby. No estaba solo. Sus seguidores, 
que acudían desde los veinticuatro estados, se congregaron en la 
capital; formaban un ejército de 10.000 pobres, desheredados, 
menesterosos y, sobre todo, esperanzados ciudadanos. Los habi- 
tantes de Washington, consternados por la presencia de aquella 
gente —muchos iban vestidos con ropa de cuero mugrienta—, 
los veían como “los bárbaros del norte que invadieron Roma”. 
En pocos días se bebieron todo el whisky que había en la ciu- 
dad y abarrotaron los hoteles —que triplicaron sus precios y lle- 
garon a cobrar 20 dólares por una semana de alojamiento—; 
dormían cinco en una cama, otros directamente en el suelo, y 
se desparramaron por todo Georgetown, Alexandria y los cam- 
pos aledaños. Daniel Webster escribió: “Nunca antes había vis- 
to una multitud semejante aquí. Hay personas que han viajado 
800 kilómetros para ver al general Jackson y al parecer creen 
fervientemente que el país ha sido salvado de una gran catástro- 
fe”. Pero la mayoría acudía en busca de trabajo. Clay se burló 
sardónicamente del momento “en que esos espectros descarna- 
dos, enclenques y hambrientos que llegaban desde los pantanos, 
los bosques y todos los puntos de la Unión, se apiñaban en los 
comedores de la beneficencia, o se deslizaban en medio de las 
sombras del crepúsculo en las habitaciones de la mansión presi- 
dencial y clamaban, con rostros cadavéricos y tono sepulcral: 
“¿Queremos pan, queremos que el Tesoro nos proteja, queremos 
nuestra recompensa!””.[455] 
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Y las recompensas llegaron. Uno de los compinches de Van 
Buren, el senador William L. Marcy, en respuesta a las protestas 
y reclamos por la destitución de la vieja guardia de funcionarios 
del Ejecutivo, manifestó ante el Senado que tales destituciones 
formaban parte del proceso político y agregó: “Las sinecuras del 
enemigo pertenecen a los vencedores”. La frase no fue en vano 
y Jackson quedará en la historia como el presidente que intro- 
dujo el sistema de sinecuras en el Gobierno federal. La señora 
Smith describió amargamente las expulsiones: “Tantas familias 
destruidas —las más distinguidas—: ahora las salas de esas casas 
están oscuras, vacías, desmanteladas”. Adams protestó: “Los 
[nuevos] nombramientos alcanzan sólo a los violentos de un 
partido, y los que se benefician son los editores de periódicos 
difamadores y calumniosos”. Es cierto que Jackson fue el pri- 
mer presidente que nombró a periodistas para cargos importan- 
tes; por ejemplo, Amos Kendall fue designado auditor del Teso- 
ro. Pero los hombres del partido de Jackson señalaron que, de 
los 10.093 funcionarios nombrados por el Gobierno, sólo 919 
fueron despedidos en los primeros dieciocho meses y que du- 
rante los ocho años de la presidencia sólo el 10 por ciento fue 
reemplazado. Además, muchos de los despedidos merecían la 
destitución: 87 tenían antecedentes delictivos. El “Tesoro, más 
que otros organismos, estaba lleno de inútiles y pillos. Alguien 
que trabajaba allí informó de que “un número considerable de 
funcionarios son viejos y borrachos. A Harrison, el primer au- 
ditor, todavía no lo he visto sobrio”. Uno de estos funcionarios 
huyó, fue capturado, procesado y condenado. Se descubrió que 
otros nueve habían estado involucrados en casos de malver- 
sación de fondos públicos. En un lapso de dieciocho meses, 
Kendall y otros nuevos funcionarios investigaron y descubrie- 
ron que habían sido robados 500.000 dólares, aparte de otros 
desfalcos cometidos en el Ejército y la Marina y en contratos 
firmados con los indios. El archivero del “Tesoro, que había ro- 
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bado 10.000 dólares pero había desempeñado el cargo desde la 
revolución, rogó a Jackson que no lo echara. Jackson respondió: 
“Señor, yo despediría a mi propio padre si hubiera hecho lo 
mismo que usted”. Pero en el caso de un jefe de Correos de Al- 
bany se mostró más blando; el hombre lo abordó durante una 
recepción en la; Casa Blanca y le dijo que el puesto del que ha- 
bía sido despedido era su único medio de vida. Después, co- 
menzó a quitarse la chaqueta para mostrarle sus heridas al presi- 
dente. Jackson lo increpó: “¡Póngase inmediatamente la cha- 
queta, señor!”. Pero, al día siguiente, cambió de opinión y bo- 
rró el nombre de la lista de despedidos: “¿Sabían ustedes que el 
hombre lleva una libra de plomo inglés en el cuerpo?”. Los fun- 
cionarios que Jackson nombró no resultaron ni más ni menos 
corruptos que los hombres a los que reemplazaron, y los histo- 
riadores no se ponen de acuerdo acerca de la significación que 
debe atribuirse a la introducción del sistema de sinecuras en 
Washington.!456) 


Dos de los nombramientos de Jackson resultaron desastrosos. 
El primero fue la designación de Samuel Swartwout como res- 
ponsable de la Aduana de Nueva York, un cargo que entrañaba 
el manejo de una cantidad de dinero superior a la de cualquier 
otra aduana del mundo: en 1829 el movimiento alcanzó los 15 
millones de dólares. Swartwout fundaba su pretensión de ocu- 
par el cargo en el hecho de que había apoyado a Jackson en 
Nueva York incluso antes que Van Buren. Pero era un viejo y 
contumaz compinche de Burr, que apostaba en las carreras de 
caballos, especulaba en la Bolsa y frecuentaba a mujeres de du- 
dosa reputación. A su debido tiempo, huyó a Europa llevándose 
1.222.705,09 dólares, el robo de caudales públicos más grande 
de la historia de Estados Unidos, que superó largamente el total 
de los cometidos durante la presidencia de Adams.!%7 

Un error mucho más grave aún fue la decisión, más senti- 
mental que racional, de nombrar secretario de Guerra a su anti- 
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guo camarada de armas y compinche, el comandante John Ea- 
ton. El astuto Van Buren, que conocía de antiguo a Swartwout 
pero no había podido evitar su designación, estaba aún más in- 
cómodo con el nombramiento de Faton, a quien consideraba 
indiscreto, negligente e incapaz de guardar ni siquiera un secre- 
to de Estado. Y sospechaba todavía más de la esposa de Eaton, 
una rubia bonita y vivaz de veintinueve años llamada Peggy, 
una mujer reconocidamente adúltera que había vivido en peca- 
do con Eaton antes de que Jackson le ordenara a éste que se ca- 
sara con ella. Pero el presidente adoraba a las damas vivarachas 
que se atrevían a conversar con él de igual a igual, y no estaba 


dispuesto a escuchar una sola palabra destinada a desacreditarla. 
[458] 


Uno de los aspectos más fascinantes de la historia es la forma 
en que el poder pasa de las instituciones formales a las informa- 
les. El sistema de las reuniones de Gabinete, que comenzó en 
Inglaterra como un modo informal de recrear el antiguo Conse- 
jo del Rey, fue adoptado por George Washington en la década 
de 1790 y todavía seguía funcionando durante la presidencia de 
John Quincy Adams. Jackson, por su parte, fue el primer presi- 
dente elegido por un mandato popular decisivo y, en cierto sen- 
tido, esto le daba el derecho moral de ejercer los poderes real- 
mente formidables que la Constitución de Estados Unidos con- 
fiere al Ejecutivo. Desde el comienzo de su mandato, un grupo 
informal de camaradas tomó la costumbre de reunirse con él en 
la Casa Blanca. Se encontraban entre ellos Kendall, su antiguo 
edecán, el mayor Lewis, su hijo adoptivo Donelson, Isaac Hill, 
el ex editor del Patriot de New Hampshire, y dos miembros del 
Gabinete, Eaton y Van Buren. Los enemigos de Jackson llama- 
ron la “camarilla” a este gabinete informal y lo denunciaron co- 
mo inconstitucional. 
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Jackson comenzó a apoyarse cada vez más en este grupo a 
medida que llegaba, poco a poco, a la convicción de que la opo- 
sición a Peggy no era simplemente moral, sino política, y que 
estaba siendo orquestada por Calhoun y su esposa Floride, ins- 
talados en Washington con el propósito de crear problemas. 
Van Buren alentaba esta teoría de la conspiración. No por nada 
se lo conocía como el “pequeño mago”. Detrás de sus conjuros 
estaba el profundo y a mentido oculto, pero creciente, antago- 
nismo entre el Norte y el Sur. Van Buren propiciaba la supre- 
macía comercial del Norte industrial, mientras que Calhoun re- 
presentaba la versión extrema de la defensa de los derechos de 
los estados. No le resultó difícil al secretario de Estado persua- 
dir a su presidente de que la noción de soberanía que Calhoun 
promovía era una amenaza mortal a la Unión en sí misma, y de 
que el vicepresidente, utilizando a la señora Eaton como pretex- 
to, estaba detrás de una “conspiración” mucho más vasta que 
tenía como propósito subvertir el Gabinete de Jackson. Poco a 
poco, Jackson fue aceptando esta idea y, en abril de 1831, pasó 
a la acción siguiendo un plan elaborado por Van Buren. Para 
evitar sospechas, Van Buren renunció. Después, casi todos los 
otros ministros del Gabinete fueron destituidos y reemplazados, 
de modo que Calhoun quedó aislado para el resto del mandato. 
Van Buren obtuvo su recompensa: quedó en la situación de vir- 
tual heredero, lo que le permitió acceder primero a la vicepresi- 
dencia (durante el segundo mandato de Jackson), y, más tarde, 
ser el sucesor presidencial. 1459 


Entretanto, el país era gobernado por la “camarilla”, que no 
tenía agenda y cuyos miembros variaban. Los que no pertene- 
cían a ella pensaban que su figura más importante era Kendall. 
No hay duda de que era él quien escribía los discursos de Jack- 
son. El general se echaba en su cama y, mientras fumaba su te- 
mible pipa, “desgranaba sus pensamientos”. Kendall los trans- 
formaba en prosa presidencial. El congresista Henry A. Wise 
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llamaba a Kendall “la máquina de pensar del presidente, su má- 
quina de escribir, ¡ay!, y su máquina de mentir”. Harriet Marti- 
neau, refiriéndose a los rumores que corrían por Washington 
decía que “todo se hace en las sombras [...] como si los que 
obraran fueran duendes y con su misma celeridad, lo que sume 
a la gente en un estado de sospecha y perplejidad, y el artífice 
de todo esto es el invisible Amos Kendall”. Lo más probable es 
que Kendall haya tenido mucho menos poder que el que se le 
atribuía. Pero lo cierto es que simbolizaba lo que le estaba pa- 
sando al Gobierno. El antiguo Gabinete había sido integrado 
con la intención de representar intereses de toda la Unión y sus 
miembros eran una muestra representativa de la clase gobernan- 
te, en la medida en que el país la tenía: eran todos caballeros. 
La “camarilla”, en cambio, incorporó al ejercicio del poder a 
sectores hasta entonces excluidos, como los periodistas. Kendall 
despreciaba a la sociedad de Washington, a la que acusaba de 
tratar de remedar a Londres y París. Pensaba que “cenar tarde” 
era una “ridícula costumbre inglesa”; beber champán en lugar 
de whisky, “encopetado”; y los vestidos de noche escotados, “re- 
pugnantes”. 


La ideá de que hombres como Kendall ayudaran a gobernar 
Norteamérica era insoportable para hombres como Adams. Pe- 
ro eso era lo que ocurría. Jackson había mimado a las masas y 
ahora éstas tenían el hocico en el comedero. Jackson no sólo 
consolidó una nueva dinastía política que habría de prolongar- 
se, con una o dos excepciones, hasta la guerra civil. También 
modificó la estructura de poder para siempre. La “camarilla”, 
que proliferó con el tiempo hasta llegar a la actual —y enorme 
— burocracia de la Casa Blanca y sus agencias asociadas, fue el 
producto del nuevo acrecentamiento del poder presidencial que 
posibilitó el contrato personal que firman cada cuatro años el 
presidente y la masa electoral. Que un hombre como Kendall se 
convirtiera en el símbolo de este nuevo orden tiene su razón de 
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ser, porque si Jackson fue el primero en firmar el nuevo contra- 
to con la democracia, la prensa desempeñó un papel crucial en 
su redacción.![160] 


Así comenzó el imperio de los demócratas jacksonianos. En 
la práctica, Jackson nombró a su sucesor, Van Buren, y aunque 
éste no logró Ser reelegido en 1840 a causa de una grave crisis 
económica, ése fue el único fracaso en la larga serie de victorias 
demócratas. Los demócratas volvieron a la presidencia con Ja- 
mes K. Polk, el Pequeño Nogal, como se lo llamaba, en 1844, 
con Zachary Taylor en 1848 (que murió durante su mandato y 
fue sucedido por Millard Fillmore), y después por dos sólidos 
jacksonianos: Franklin Pierce, en 1852, y James Buchanan, en 
1856. Así pues Jackson, o sus ideas, gobernaron Norteamérica 
desde 1828 hasta la guerra civil, 1461 


¿Cuáles eran estas ideas? Una era la de la Unión. Nadie actuó 
nunca con más energía que Jackson para promover la Unión, ni 
siquiera Lincoln. Jackson podía ser un propietario de esclavos, 
un pequeño gobernante, un defensor de los derechos de los es- 
tados y, de hecho, un hombre del Sur, o del sudoeste, pero por 
encima de todo fue el paladín de la Unión. Y dejó esto muy en 
claro cuando parte del Sur, en especial Carolina del Sur, amena- 
zó con apartarse de la Unión federal, o con declarar nulas sus 
decisiones, a menos que la política económica de Washington 
se adecuara a los intereses sureños. El Sur era un poderoso ex- 
portador de algodón y tabaco y, por lo tanto, le interesaba par- 
ticularmente que los aranceles aduaneros fueran bajos. El Nor- 
te, empeñado en desarrollar su incipiente industria, quería que 
los aranceles fueran altos. El Congreso había aprobado los pri- 
meros aranceles proteccionistas altos en 1816, desoyendo las 
protestas del Sur. En 1828 dispuso que los aranceles fueran aún 
más altos, se los llamó “los abominables”, con lo que se equipa- 
raron a los más altos del mundo y afectaron seriamente a Ingla- 
terra, el principal socio comercial del Sur. Carolina del Sur fue 
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la que se sintió más perjudicada. De ser uno de los estados más 
ricos, temía pasar a convertirse en uno de los más pobres. Per- 
dió 70.000 habitantes en la década de 1820 y 150.000 en la de 
1830. Y echaba la culpa de sus penurias a los altos aranceles. Ja- 
ckson hizo todo cuanto pudo por bajarlos y la Ley de Aranceles 
de 1832 representó una mejora con respecto a “los abomina- 
bles”. Pero no avanzó tanto como para satisfacer a los habitan- 
tes de Carolina del Sur y a su jefe, Calhoun. En noviembre de 
1832 el estado reunió una convención constitucional que apro- 
bó por una abrumadora mayoría una Ordenanza de Invalida- 
ción. Esta nueva disposición constitucional, inspirada por 
Calhoun, declaraba que las leyes arancelarias de 1828 y 1832 
eran inconstitucionales e ilegítimas y prohibía la recaudación de 
tributos de esa naturaleza en el estado a partir del 1 de febrero 
de 1833. La legislatura dispuso también que cualquier ciuda- 
dano cuya propiedad fuera incautada por las autoridades fede- 
rales podría recuperar, mediante una orden judicial, el doble del 
valor de aquélla. 


A fin de poder librar esta batalla en Washington, Calhoun 
terminó por abandonar el Gobierno; renunció a la vicepresi- 
dencia y, de inmediato, fue elegido senador. Jackson, por su 
parte, con toda la autoridad que le daba su reelección como 
presidente, hizo pública el 10 de diciembre una Proclama de 
Invalidación que dictaminaba claramente que: “El poder de 
anular una ley de los Estados Unidos, ejercido por un estado, 
[es] incompatible con la existencia de la Unión, contradice expre- 
samente la letra de la Constitución, cuyo espíritu no la autoriza, 
no se compadece con ninguno de los principios en los que ésta se 
funda, y socava el elevado propósito en vista del cual fue creada”. 
(La cursiva es de Jackson). La Constitución, agregó, “crea un 
gobierno, no una liga”. Crea una “nación única” y los estados no 
“gozan del derecho de separarse de ella”. En virtud de esa Cons- 
titución habían resignado “partes esenciales de [su] soberanía” y 
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no podían retractarse. Sus ciudadanos eran, en primer lugar, 
ciudadanos norteamericanos, y la obediencia que debían a su 
Constitución y sus leyes estaba por encima de todo. El pueblo, 
decía, era soberano y, la Unión, perpetua. Estas afirmaciones, 
en boca de un hombre que había nacido en Carolina del Sur y 
había sido antifederalista toda su vida, eran una confirmación 
sorprendente del principio del derecho de subordinar a los esta- 
dos, y le facilitaría infinitamente a Lincoln su lucha por preser- 
var la Unión en 1860. 


Jackson fue más allá. Como jefe del Ejecutivo, debía promul- 
gar y hacer cumplir las leyes sancionadas por el Congreso, entre 
ellas las relativas a la recaudación de los aranceles: ÍNo tengo 
poder discrecional en esta materia; mi deber está inequívoca- 
mente proclamado en la Constitución”. Por otra parte, habló 
directamente al pueblo de Carolina del Sur. Estaban siendo en- 
gañados por “hombres malvados” —se refería a Calhoun— que 
les aseguraba que se saldrían con la suya. El, como presidente, 
quería desilusionarlos antes que fuera demasiado tarde: “La de- 
sunión por la fuerza es traición” y sería combatida con toda la 
fuerza de que disponía el Gobierno federal. Significaría una “lu- 
cha civil” y la necesaria ocupación de Carolina del Sur por parte 
de fuerzas federales. Más aún, dio a entender que los cabecillas 
serían juzgados por traición y colgados y, en privado, amenazó 
exactamente con eso a su ex vicepresidente. Y solicitó al Con- 
greso que aprobara un Decreto de Movilización. A continua- 
ción tomó una serie de medidas: convocó tres divisiones de arti- 
llería, alistó voluntarios y movilizó las milicias. Ordenó al jefe 
del Ejército, el general Winfield Scott, que se dirigiera al puerto 
de Charleston y reforzara la fortificación de Moultrie y el casti- 
llo de Pinckney, en tanto que un buque de guerra y siete guar- 
dacostas aduaneros se estacionaban en el puerto. También orga- 
nizó, en el estado de Carolina del Sur, una fuerza prounionista; 
esperaba que, si se desencadenaba la guerra, esta fuerza actuara 
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y desarmara a los traidores. Respondieron así a su proclama: 
“Basta! ¿Qué tenemos que temer? Tenemos la razón y el Viejo 
Nogal está con nosotros”. 1462] 


La existencia de un partido unionista armado en el estado 
fue una de las razones por las que los partidarios de la invalida- 
ción se vieron obligados a replegarse. Otra fue el hecho de que 
ningún otro de los estados sureños imitó la legislatura de Caro- 
lina del Sur en sus medidas de rechazo a los aranceles. Pero una 
tercera razón fue la intervención de Henry Clay, “el gran com- 
ponedor”. El 12 de febrero de 1833, en momentos en que Ca- 
rolina del Sur planeaba declarar la secesión, propuso una inge- 
niosa medida por la cual el arancel se reduciría progresivamente 
hasta llegar al 20 por ciento en 1842. No era tanto como quería 
Carolina del Sur, pero bastaba para salvar las apariencias. Jack- 
son firmó el Decreto de Movilización y el Acuerdo Arancelario 
el 1 de marzo de 1833, e inmediatamente después Carolina del 
Sur derogó su Ley de Invalidación. Huelga decir que ni Jackson 
ni Calhoun dieron las gracias a Clay por haberlos salvado del 
apuro. Pero el conflicto pendiente entre el Norte y el Sur quedó 
postergado otras dos décadas y el poder, la fuerza y los derechos 
de la Unión habían sido públicamente reivindicados. El Sur ya 
no volvió a ser el mismo después de haberse visto obligado a re- 
nunciar a sus más caras pretensiones.[*631 El hecho es que Jack- 
son había reafirmado, como presidente, que la Unión no podía 
ser disuelta por la acción unilateral de un estado (o un grupo de 
estados), y que el estado que había desafiado la autoridad fede- 
ral había sido obligado a cumplir la ley, al menos implícitamen- 
te. 

Si la Norteamérica democrática de Jackson fue implacable 
con el separatismo sureño, fue aún más inflexible cuando se im- 
puso la tarea de destruir el poder y la propiedad indios al este 
del Misisipí. Por supuesto, Jackson no estaba solo. La opinión 
blanca —y, para el caso, también la negra: los negros considera- 
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ban que los indios eran amos más crueles— era prácticamente 
unánime. Se pretendía integrar a los indios o empujarlos hacia 
el oeste, y lo más lejos posible. Jackson había destruido el poder 
indio en el sudeste incluso antes de llegar a la presidencia. Y, 
durante el mandato de Monroe, el poder indio al sur de los 
Grandes Lagos fue aniquilado por el general Lewis Cass (1782- 
1866), héroe de la guerra de 1812 y gobernador del territorio 
de Michigan entre 1813 y 1821. En agosto de 1825 Cass con- 
vocó a una conferencia a 1.000 jefes de todas las tribus del no- 
roeste en Prairie du Chien y los exhortó a establecer sus límites 
tribales. Una vez concluida la tarea, celebró negociaciones com- 
pulsivas con cada tribu por separado. En 1826 obligó a los po- 
tawatomi a entregar una enorme extensión de tierra en Indiana. 
Los miami entregaron sus tierras en Indiana por 55.000 dólares 
y una renta anual de 25.000. Los acuerdos con otras tribus fue- 
ron similares. Entre los años 1826 y 1830 los indios fueron 
obligados a desprenderse no sólo de sus antiguas tierras sino de 
sus nuevas reservas a medida que el aluvión de colonos pugnaba 
por apoderarse de ellas. Hubo un levantamiento indio de pro- 
porciones en 1829, pero fue sofocado implacablemente; por 
primera vez, Washington recurrió a lanchas cañoneras de vapor 
en los Grandes Lagos, como las que empleaba por entonces In- 
glaterra para construir su imperio mundial. Como resultado de 
esta “diplomacia de los cañones” los indios se vieron empujados 
a cruzar el Misisipí, o quedaron reducidos en pequeños bolso- 
nes del territorio ocupado por los blancos y 77.306.144 hectá- 
reas de tierras indias pasaron a manos de los blancos a un coste 
de poco más de 70 millones de dólares en donaciones y rentas 
anuales, [164] 

Cass era un hombre sofisticado, que más tarde ocupó cargos 
en la, diplomacia y la política. Entre los que combatieron a los 
indios, fue uno de los pocos que dejaron un testimonio escrito 
de sus puntos de vista acerca del tema, y lo hizo en un artículo 
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de ensayo titulado “The Policy and Practice of the United States 
and Great Britain in their Treatment of Indians” (La política y la 
práctica de Estados Unidos y Gran Bretaña en su trato con los 
indios), que se publicó en 1827 en la North American Review. 
Decía que no podía comprender por qué los indios, después de 
dos siglos de contacto con el hombre blanco, no habían “mejo- 
rado”. Era un “fenómeno moral” —debía serlo— puesto que 
“el principio de la mejora progresiva parece casi inherente a la 
naturaleza humana”. Pero “el deseo de mejorar su condición” 
parecía no existir en “el temperamento de nuestros salvajes. Co- 
mo el oso, el ciervo y el búfalo de sus bosques, el indio vive co- 
mo vivió su padre, y muere como él. Nunca intenta imitar las 
artes de sus vecinos civilizados. Su vida transcurre en una suce- 
sión de momentos de apática indolencia y vigorosos esfuerzos 
físicos destinados a satisfacer sus necesidades animales o a grati- 
ficar sus malsanas pasiones. [...] Tal vez esté destinado a des- 
aparecer con los bosques”.1165] 


De hecho, existía una variedad enorme de indios. A los 
creeks, los cherokees, los choctaws, los chickasaws y los semíno- 
las, que soportaron lo peor de la agresión blanca, se los conocía 
desde hacía mucho como “las cinco tribus civilizadas”. John 
Quincy Adams, que siempre fue hostil a los indios, hubo de ad- 
mitir que los miembros de una delegación cherokee que se reu- 
nieron con el presidente Monroe en 1824 eran “sumamente ci- 
vilizados”. “Estos hombres —escribió— iban vestidos de pies a 
cabeza a nuestra usanza. Dos de ellos hablaban inglés con bue- 
na pronunciación y uno sin cometer el más mínimo error gra- 
matical”!*9, Durante una reunión de Gabinete en la que se dis- 
cutía lo que Monroe llamaba “la absoluta necesidad” de que 
“los indios se trasladaran al oeste del Misisipi”, Calhoun, secre- 
tario de Guerra, mantuvo que “la gran dificultad” no era el sal- 
vajismo sino precisamente “lo mucho que los cherokees se han 
civilizado”. Dijo que en Georgia había 15.000, y que prospera- 
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ban tan deprisa como los blancos. “Todos se dedicaban a la 
agricultura, tenían un gobierno representativo, tribunales de 
justicia, escuelas lancasterianas y propiedades permanentes”. 
Sus “jefes principales —agregó— redactan sus disposiciones de 
gobierno y razonan con tanta lógica como la mayoría de los di- 
plomáticos blancos”.!4671 


Lo que Calhoun decía era verdad. Los cherokees estaban 
progresando y adoptando las formas de organización social y 
política de los blancos. Su Consejo Nacional se remontaba a 
1792 y su código de leyes escritas, a 1808. En 1817 formaron 
una república, con un Senado compuesto por trece representan- 
tes cuyo mandato duraba dos años, mientras que el resto del 
Consejo formaba la Cámara Baja. En 1820 dividieron su terri- 
torio en ocho distritos electorales, cada uno con su mapa, su 
policía, sus tribunales, y dotados del poder de recaudar impues- 
tos, pagar salarios y exigir el pago de deudas. En 1826 un por- 
tavoz de los cherokees dictó una conferencia pública en Filadel- 
fia, en la que describió el sistema de gobierno que los regía. Al 
año siguiente, una convención nacional redactó una constitu- 
ción escrita, basada en la de Norteamérica, que concedía el voto 
a “todos los ciudadanos varones y libres” mayores de dieciocho 
años, excepto a “aquellos de ascendencia africana”. Las primeras 
elecciones se llevaron a cabo en el verano de 1828. Durante 
cinco años había estado funcionando una Corte Suprema. El 
primer número del periódico de esta república, el Cherokee 
Phoenix, apareció el 28 de febrero de 1828. Su capital, New 
Echota, estaba muy bien organizada: la Corte Suprema tenía un 
hermoso edificio, había unas pocas casas de dos pisos de ladrillo 
rojo, entre ellas la de Joseph Rich Joe Van, que todavía puede 
verse en las cercanías de lo que hoy es Chatsworth, Georgia, y 
filas impecablemente ordenadas de cabañas de troncos.!168l 


El problema con esta pequeña utopía —así la veían los blan- 
cos— era que estaba construida como una unidad homogénea 
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india. A los blancos no les importaba que esta comunidad auto- 
suficiente hubiese desterrado prácticamente todos los males que 
ellos asociaban con los indios. El Phoenix emprendía campañas 
contra el alcohol y había un plan destinado a hacer cumplir la 
prohibición. Los tribunales castigaban con rigor el robo de ca- 
ballos. Las autoridades exhortaban a todos los indios a trabajar 
y les procuraban los medios para ello. Había 2.000 ruecas, 700 
telares, 31 molinos harineros, 8 desmotadoras de algodón y 18 
escuelas en las que se enseñaba el inglés y una nueva versión es- 
crita de la lengua cherokee. Los 15.000 indios de esta comuni- 
dad organizada poseían 20.000 cabezas de ganado y 1.500 es- 
clavos, como cualquier “hombre civilizado” de Georgia. Pero su 
mera existencia, y más aún su constitución, violaban tanto la 
ley del estado como la federal, y en 1827 Georgia presentó una 
petición al Gobierno federal en la que solicitaba que se “trasla- 
dara” de inmediato a los indios. El descubrimiento de oro, que 
produjo una avalancha de buscadores blancos, coronó el proce- 
so añadiéndole un motivo económico. La llegada del general Ja- 
ckson a la presidencia, a fines de 1828, selló el destino de la co- 
munidad india. En el discurso que pronunció en su toma de 
posesión Jackson insistió en que la integridad del estado de 
Georgia y la Constitución de Estados Unidos estaban por enci- 
ma de los intereses indios, por muy estimables que éstos fueran. 
Un hombre que estaba dispuesto a ir a la guerra contra su pro- 
pio pueblo, el de Carolina del Sur, en defensa de los principios 
constitucionales, no iba a permitir la existencia de una “utopía 
de salvajes” que constituía una anomalía en una nación tan vas- 
ta en crecimiento, y unida por un sistema legal y de gobierno 
únicos. Y por supuesto, vistas las cosas retrospectivamente, Ja- 
ckson tenía toda la razón. La existencia de repúblicas indias in- 
dependientes dentro de Estados Unidos a finales del siglo xx ha- 
bría convertido Norteamérica en un caos: tendrían representa- 
ción en las Naciones Unidas, políticas exteriores independien- 
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tes, procurarían permanentemente desconocer los tratados in- 
dios previos y no cesarían de exigir territorios a todos sus veci- 
nos blancos. 


Si Georgia odiaba a los indios mientras practicaba con hipo- 
cresía genuflexiones ante la ley nada más que en su propio pro- 
vecho, la farsa montada en Arkansas era aún más escandalosa. 
Era el estado que más fervorosamente afirmaba la superioridad 
de los valores “civilizados” de los blancos respecto de los valores 
de los salvajes” cherokees, a quienes la legislatura denunciaba 
como “una tribu desapacible, insatisfecha, insolente y maliciosa, 
que constantemente se involucra en intrigas”. En los tribu- 
nales de Arkansas no se admitía que prestara testimonio ningu- 
na persona que tuviese una cuarta parte o más de sangre india. 
El estado había organizado un sistema de apartheid fundado en 
leyes que prohibían todo tipo de tratos entre blancos e indios. 
Irónicamente, sin embargo, Arkansas era la región socialmente 
más atrasada de Estados Unidos. Sus habitantes blancos solían 
ser seres solitarios —cazadores, tramperos y granjeros primiti- 
vos que vivían en el mayor aislamiento— o bien formaban cla- 
nes familiares cerrados, autosuficientes y en extremo violentos. 
Sus 14.000 habitantes contaban con un gobierno territorial 
desde 1819, pero sus tribunales y su legislatura se regían tanto 
por los duelos como por las leyes o el debate. En 1819 el briga- 
dier general de la milicia encontró la muerte en un duelo y lo 
mismo le ocurrió cinco años más tarde a un juez de un tribunal 
superior; quien lo mató fue su colega de tribunal y, el motivo, 
una sórdida partida de naipes. Los miembros del clan Flanagan 
“no respetaban ley alguna, ni humana ni divina: eran esclavos 
de sus propios apetitos egoístas y de sus hábitos brutales”. Los 
miembros del clan Wylie eran analfabetos, “maravillosamente 
ignorantes” y “su mente enfermiza les inspiraba toda clase de 
supersticiones: creían en las brujas, los duendes, los fantasmas y 
el mal de ojo. [...] No cultivaban la tierra, sus chozas no esta- 
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ban protegidas ni siquiera por una cerca y llevaban una vida 
errante y vagabunda desde la batalla de Bunker Hill, tras la cual 
huyeron a esta desértica y solitaria comarca”.!170 Sin embargo, 
Arkansas era más rigurosa con los indios que cualquier otro te- 
rritorio o estado. 


El espectáculo de familias indias expulsadas de Georgia y 
Arkansas que se dirigían al oeste con sus escasas posesiones no 
era inusual en la década de 1830, y constituía un símbolo acia- 
go de la era de la colonización masiva. En algún momento del 
invierno de 1831, en Memphis, Tennessee, el conde Alexis de 
Tocqueville, que había sido enviado a Norteamérica por el Go- 
bierno francés con la misión de estudiar el sistema penal, pudo 
ver a un grupo de choctaws que estaban siendo conducidos al 
otro lado del Misisipí. Escribió: “Los indios iban con sus fami- 
lias, y llevaban en su caravana a los heridos y los enfermos, a los 
niños recién nacidos y a muchos ancianos al borde de la muer- 
te”. Y agregó: “La raza errante de los aborígenes va delante, y 
cuatro mil soldados los arrean. “Tras ellos vienen los pioneros 
[blancos] que atraviesan los bosques, ahuyentan a las bestias sal- 
vajes, exploran los cursos de agua y preparan la marcha triunfal 
de la civilización a través del desierto”. Bajo la presidencia de 
Jackson, observó, todo se hacía conforme a la ley y la Constitu- 
ción. Los indios eran despojados de sus derechos, de los que ha- 
bían gozado desde épocas inmemoriales, “con singular felicidad, 
tranquilamente, legalmente, con espíritu filantrópico, sin derra- 
mamiento de sangre y sin violar ni uno solo de los que a los 
ojos del mundo son los grandes principios de la moral”. Era 
imposible, concluía Tocqueville, exterminar una raza con “más 
respeto por las leyes de la humanidad”.91 


Jackson eliminó a los indios al este del Misisipí y promulgó 
leyes fundamentales gracias a las cuales no sobrevivirían como 
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comunidades independientes tampoco del otro lado del río. Pe- 
ro no odiaba a los indios: simplemente pensaba que eran una 
anomalía. En cambio, sí odiaba a los bancos, y en especial al Se- 
gundo Banco de los Estados Unidos. Ésa también era una ano- 
malía, y él estaba decidido a erradicarla. Se ha dicho a menudo 
que Jackson no sabía nada de bancos y que por eso los odiaba. 
No es verdad. Él es más bien un ejemplo de lo que Keynes su- 
gería cuando decía que el pensamiento dé los grandes hombres 
que se creen impermeables a las teorías, sean cuales fueren, sue- 
le provenir de las opiniones de “algún economista difunto” que 
se les han metido en la cabeza sin que ellos se dieran cuenta. Ja- 
ckson dijo una vez que él se había opuesto a los bancos, y en es- 
pecial a los bancos centrales, “desde que leí un libro acerca de la 
Quimera de los Mares del Sur”. Ya había leído a Adam Smith, y 
no lo había entendido, y a Taylor, al que había entendido de so- 
bra. A finales de la década de 1820 un ideólogo que abominaba 
de los bancos, William M. Goude —escribió abundantemente 
acerca de la banca en el New York Evening Post y en el periódico 
favorito de Jackson, el Washington Globe—, vino a reforzar su 
postura, y la de Taylor. El libro de Goude, A Short History of 
Paper Money and Banking in the United States (Breve historia de 
la banca y el papel moneda en los Estados Unidos), de 1833, 
que sintetizaba sus teorías, se convirtió en uno de los grandes 
éxitos de venta de la época. Era un libro escrito contra los “em- 
baucadores de las finanzas”, los “peces gordos”, el “poder del di- 
nero”, que enfrentaba al granjero esforzado, al trabajador de la 
industria y al comerciante con el banquero privilegiado y espe- 
culador: “Las prácticas del comercio en Estados Unidos han de- 
gradado las normas de la honestidad comercial. [...] La gente 
ve cómo la riqueza pasa continuamente de las manos de aque- 
llos que la producen, o que por sentido de la economía la han 
ahorrado, a las de aquellos que ni trabajan ni ahorran”.72 Era 
un alegato en favor de la igualdad económica ante la ley que de 


430 


hecho propiciaba el fin de los privilegios y, en especial, de la 
promoción de éstos por parte del Gobierno federal. 


Jackson había convertido el cierre del Segundo Banco en un 
tema central de la campaña electoral de 1832, y pensaba que la 
victoria aplastante que había obtenido en las urnas le daba un 
poder inequívoco. Es importante tener presente que la posición 
de Jackson no se fundaba solamente en su odió racional hacia la 
banca sino también en una convicción moral. La nación, decía, 
padecía la “calamidad” de una banca cuyas “influencias corrup- 
tas” procuraban imponer “el monopolio y la aristocracia por en- 
cima de la Constitución” y convertían al Gobierno en “una má- 
quina de opresión del pueblo en lugar de un agente de su vo- 
luntad”. Sólo la aniquilación de la “Hidra” podía “restaurar la 
simplicidad y la pureza originales de nuestras instituciones”.!731 
Así, Jackson lograba unir su propensión a pensar en términos 
de teorías conspiradoras con su inclinación por las cruzadas 
morales. 

También hubo un elemento personal, como los hubo siem- 
pre en las campañas de Jackson. Estaba seguro —para él “era un 
hecho”— de que el Segundo Banco entregaba grandes sumas a 
Clay. Lo mismo ocurría con Daniel Webster, el sofisticado y 
verboso orador de Massachusetts, que despertaba en Jackson to- 
do tipo de sospechas y de quien también estaba seguro —“era 
un hecho”— de que era un estafador. En cuanto a Nicholas Bi- 
ddle (1786-1844), que presidía el banco desde 1822, era el tipo 
de persona a la que Jackson temía y menospreciaba: un intelec- 
tual aristocrático, culto y magnánimo (es decir, un embauca- 
dor). Jackson siempre se mostró cauteloso con los “universita- 
rios”. Biddle había cursado estudios en dos universidades (la de 
Pensilvania y la de Princeton). Provenía de una antigua familia 
cuáquera de la alta sociedad de Delaware, lo mismo que su es- 
posa. Era un protector de las artes y no sólo coleccionaba sino 
que encargaba desnudos femeninos de los que Amos Kendall 
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consideraba escandalosos; por ejemplo, le pagó al virtuoso artis- 
ta norteamericano John Vandelyn (1775-1852) para que pinta- 
ra para él una lujuriosa Ariadna. Había editado una revista lite- 
raria y artística llamada Port Folio, fundado la biblioteca Athe- 
naeum en Filadelfia, y encargado a destacados arquitectos —a 
un coste que a Jackson le parecía muy elevado— que diseñaran 
todos los edificios del Segundo Banco en granito y mármol y 
conforme a un estilo neoclásico griego. El arquitecto preferido 
de Biddle, “Thomas Ustick Walter (1804-1887), que construyó 
el mejor de los bancos, fue también el encargado de ampliar y 
decorar su casa, Andalucía, situada sobre el Delaware, que se 
convirtió, así en una de las mansiones más bellas y suntuosas de 
Norteamérica y (para Jackson) en un símbolo ostentoso del 
nuevo poder financiero.(474 


Biddle era un banquero central de primer nivel, tan bueno 
en su trabajo como lo era Marshall en su cargo de presidente de 
la Corte Suprema, y los dos tenían ideas similares acerca de có- 
mo debía desarrollarse Norteamérica: mediante un sistema ca- 
pitalista sumamente eficiente y competitivo, con facilidades de 
acceso a las más amplias fuentes de crédito, acceso que debía 
mantenerse gracias a una estricta austeridad fiscal y financiera. 
A Jackson todo eso lo tenía sin cuidado. Marshall había respal- 
dado el Segundo Banco en uno de sus fallos más importantes y 
a Jackson “le importaban un comino” las razones que había es- 
grimido para emitir su veredicto. En 1835, cuando Marshall 
murió —no prematuramente, desde el punto de vista de Jack- 
son—, el presidente nombró como sucesor a su procurador ge- 
neral y compinche Rogert Brooke Taney (1777-1864), que pre- 
sidió la Corte Suprema durante los siguientes treinta años ba- 
sándose en principios diametralmente opuestos a los de 
Marshall.179 Cuando el Senado y la Cámara de Representantes 
se pronunciaron favorablemente respecto del banco y propusie- 
ron renovar su concesión incluso antes del vencimiento de ésta, 
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Jackson utilizó su derecho de veto. El hecho de que los tres 
grandes oradores del Senado, Glay, Calhoun y Webster, resalta- 
ran prolijamente y con rebuscados circunloquios los méritos del 
banco no hizo más que reforzar la decisión de Jackson de des- 
truirlo. Tal vez fueran brillantes oradores, señaló, pero “siempre 
estaban en el bando de los perdedores”. 


Jackson fue una de esas personas voluntariosas y seguras de sí 
(en la actualidad uno piensa en Ronald Reagan y Margarét Tha- 
tcher) a quienes no les molesta en lo más mínimo que la abru- 
madora mayoría de los “expertos”, los “biempensantes” y la in- 
telectualidad se opongan a sus más profundas e instintivas con- 
vicciones. Él simplemente presionaba, y en el momento de jus- 
tificar su veto lo hizo mediante una curiosa teoría constitucio- 
nal de su invención: “El funcionario que jura defender la Cons- 
titución promete hacerlo de acuerdo con su leal saber y enten- 
der y no guiándose por lo que piensan los demás. [...] La opi- 
nión de los jueces no tiene más autoridad sobre el Congreso 
que la que tiene la opinión del Congreso sobre los jueces y, en 
este punto, el presidente es independiente de ambos”.'7él Los 
biempensantes estaban decididamente furiosos. Biddle afirmó 
que Jackson, en su estupidez e ignorancia, no hacía sino ali- 
mentar “la furia de una pantera que muerde las rejas de su jau- 
la”. Su declaración era “un manifiesto anarquista comparable 
con aquellos con los que Marat o Robespierre enardecían a la 
chusma”. La prensa adicta a Jackson saludó su declaración co- 
mo una “segunda Declaración de Independencia” y su órgano 
principal, el Globe, decía: “Es difícil describir con un lenguaje 
apropiado lo sublime del espectáculo moral que se ofrece hoy al 
pueblo norteamericano en la persona del presidente Andrew Ja- 
ckson”. 771 

Jackson pensaba que la elección presidencial confirmaba y 
aprobaba su postura, de modo que dio el paso siguiente: retiró 
todos los fondos federales del Segundo Banco y puso fin a su 
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relación con el Gobierno central. Que este acto fuera estricta- 
mente constitucional o no era materia opinable, pero Van Bu- 
ren (entonces vicepresidente), en tono de advertencia, le hizo 
saber que discrepaba, basándose, por cierto, en sólidos argu- 
mentos. El Segundo Banco era, en principio, una institución fI- 
nanciera de Filadelfia que desempeñaba un papel muy útil para 
la nación equilibrando el creciente poder monetario de Nueva 
York. Si Jackson empujaba al Gobierno fuera de Filadelfia, ¿no 
corría el peligro de caer en manos de Wall Street? Pero Jackson 
desestimó también este argumento y encomendó nada menos 
que a Amos Kendall que se pusiera a trabajar en la búsqueda de 
bancos alternativos con los que la Administración federal pu- 
diera hacer negocios. Kendall le hizo llegar un rumor, que Jack- 
son no tardó en creer, según el cual en las bóvedas del Segundo 
Banco no había, en realidad, ni un gramo de oro, y que, en 
consecuencia, no era un banco seguro. El hecho de que los 
senadores Clay y Calhoun formaran una comisión parlamenta- 
ria destinada a inspeccionar las bóvedas y le informaran de que 
estaban llenas no convenció al presidente, que no se fiaba de 
ellos. (Así fue como se inició una tradición norteamericana que 
se ha prolongado hasta nuestros días: todos los años, las Hijas 
de la Revolución norteamericana envían una comisión de da- 
mas a visitar las bóvedas de Fort Knox, para verificar que el oro 
norteamericano sigue en ellas). Jackson tampoco se amilanó 
cuando, a su debido tiempo, dos secretarios del "Tesoro se nega- 
ron rotundamente a cumplir la orden de retirar los depósitos. 
Los destituyó a ambos. “Tras una minuciosa recorrida por la co- 
munidad financiera, Kendall elaboró una lista de bancos dis- 
puestos a desafiar la ira de Biddle y sustituir al Segundo Banco. 
Jackson procedió. Y cuando, como consecuencia de ello, se pro- 
pagaron los rumores que aseguraban que la economía nortea- 
mericana estaba en apuros —en 1836 arreciaron, después de la 
finalización de la concesión que obligó al Gobierno federal a 
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acudir al sector privado— Jackson se mostró inflexible y recha- 
zÓ la sugerencia de Van Buren, que le pedía que fuera “cautelo- 
so”, con una réplica grandilocuente: “Aunque todos los adora- 
dores del becerro de oro me presentaran una solemne petición 
solicitando una devolución de los depósitos, preferiría cortarme 
la mano derecha antes que aprobar una ley semejante. El bece- 
rro de oro puede ser adorado por otros; ¡yo, por mi parte, sólo 
sirvo al Señor!”.1178] 


Biddle declaró desde el principio que, obligando al Segundo 
Banco a abandonar su papel de banquero federal, Jackson alen- 
taría una fiebre especulativa que sería alimentada por una proli- 
feración de bancos que se dedicarían a emitir papel moneda, y 
por la cantidad y calidad del dinero que éstos imprimieran. Eso 
es exactamente lo que ocurrió, y la orgía resultó aún más esti- 
mulada por la decisión de Jackson de desprenderse del exceden- 
te en circulación del que disponía el Gobierno federal que, en 
1835, cuando se compensó la deuda nacional, se acumuló en 
los estados. La cifra ascendía a 28 millones de dólares, y aunque 
se la describió como un préstamo se dio por sentado que se tra- 
taba ni más ni menos que de un regalo, se la consideró como tal 
y como tal se gastó..7% El excedente era producto de las ventas 
de tierra realizadas por el Gobierno, cuyo importe había au- 
mentado de 1,88 millones de dólares en 1830 a 20 millones en 
1836, y como el auge de la tierra continuó, los estados dieron 
por sentado que la generosidad del Gobierno federal no tendría 
fin y siguieron tomando préstamos con la certeza de que po- 
drían contar con su respaldo. Bancos de todo tipo y tamaño, 
muchos de ellos conducidos por inveterados estafadores, echa- 
ron leña a las brasas dé la inflación mediante la emisión ince- 
sante de papel moneda. Entretanto, intervino la naturaleza, co- 
mo suele ocurrir cada vez que los hombres construyen castillos 
de naipes. En 1835, el mal tiempo arruinó las cosechas en di- 
versas zonas del país, y las consecuencias comenzaron a hacerse 
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sentir en 1836, cuando la balanza comercial resultó desfavora- 
ble para Estados Unidos, se produjo una retracción del crédito 
externo y se planteó la necesidad de pagar a los suspicaces acree- 
dores externos, que ya no se fiaban de la moneda norteamerica- 
na, en oro y plata.[480) 


Jackson, que se acercaba al final de su mandato, aumentó la 
tensión cuándo, el 11 de julio de 1836, sancionó una disposi- 
ción por la cual los futuros pagos correspondientes a las com- 
pras de tierras públicas debían hacerse en metálico. Esta medida 
no era más que una ingenua tentativa de sanear las finanzas, pe- 
ro tuvo el previsible efecto de aumentar aún más la demanda de 
oro y plata. Como no podía ser de otro modo, fue pergeñada 
por la camarilla y anunciada al Gabinete oficial como un fait 
accompli. La mayoría de sus miembros se opuso a su sanción, lo 
mismo que el Congreso. El nuevo Partido Whig, que acababa 
de formarse para combatir al Rey Jackson, y se inspiraba en las 
ideas de los viejos whigs ingleses que se habían opuesto a la tira- 
nía de los Estuardo, criticó ruidosamente este nuevo ejercicio 
de las prerrogativas presidenciales. Según Clay, lo hecho por el 
presidente no difería en nada de lo que habría hecho un dicta- 
dor, y calificó la circular de fmedida desatinada, ilegal y perni- 
ciosa”. Era “una bomba arrojada sin previo aviso”.1%81 Sus efec- 
tos, a fines de 1836, coincidieron casi exactamente con la quie- 
bra de grandes instituciones financieras en Londres, la capital 
financiera del mundo. A su vez, esta crisis influyó en los precios 
del algodón, la pieza más importante de las exportaciones nor- 
teamericanas. Para cuando Jackson finalmente concluyó su 
mandato, en marzo de 1837, y entregó el mando a su pequeño 
heredero, Van Buren, Norteamérica estaba pasando por las pri- 
meras etapas de la crisis financiera más aguda de su historia. 
Hacia fines de mayo de 1837 todos los bancos del país habían 
suspendido los pagos en metálico. Lejos de sanear las finanzas, 
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Jackson había logrado ni más ni menos que la completa parali- 
zación del sistema.[182 


Antes de que el pánico se generalizara, Van Buren había asu- 
mido la presidencia mediante una ajustada victoria que sólo fue 
posible gracias a que los whigs opositores a Jackson presentaron 
a tres candidatos. Van Buren obtuvo 764.198 votos contra un 
total de 736.147 de los candidatos whigs. Más importante aún, 
triunfó en 15 estados, lo que le valió 170 votos en el colegio 
electoral, mientras que su rival más cercano, William Henry 
Harrison (1773-1841), el vencedor de Tippecanoe (1811) y 
Thames (1813), obtuvo apenas 73.891 Así pues, Van Buren se 
instalaba, por fin, en la Casa Blanca. Su acérrimo enemigo whig 
en Nueva York, Thurlow Weed (1797-1882) advirtió: “Pode- 
mos estar seguros de que su elección ha de ser el principio del 
fin”. Van Buren había trabajado mucho tiempo —y con gran 
empeño— para llegar a la presidencia: había sido amable con 
todo el mundo, había ocultado sus intenciones, “remando en 
pos de su objetivo con los remos forrados para no hacer ruido” 
como dijo John Randolph, y estaba convencido de qué al gran 
estado de Nueva York, cuyos campeones —Hamilton, Burr, De 
Witt Clinton y compañía— no habían podido llegar a la Casa 
Blanca, le había llegado por fin su turno. 

Pero, como presidente, Van Buren no tuvo suerte. El pánico 
financiero, que se agravó hasta convertirse en una verdadera de- 
presión, lo arruinó todo. El dinero en circulación (en su mayor 
parte billetes de banco) disminuyó de 150 millones de dólares 
en 1837 a poco más de una tercera parte de esa cantidad hacia 
fines de la década. Una enorme cantidad de gente, de todas las 
extracciones sociales, se volvió insolvente; tanta, que el Congre- 
so, a fin de no abarrotar las cárceles, aprobó una ley especial de 
quiebras por la cual se permitió a 39.000 personas cancelar 
deudas por valor de 441 millones de dólares. El propio Go- 
bierno perdió 9 millones que, por consejo de Kendall, habían 
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sido depositados en los “bancos mascota” de Jackson, que se de- 
clararon en quiebra. Peor aún, la depresión se prolongó por un 
lapso de cinco años. Como las ventas de tierras cayeron brusca- 
mente, el Gobierno federal se encontró en una situación de 
agudo déficit, y la deuda nacional comenzó a acumularse una 
vez más, algo que ha seguido ocurriendo desde entonces. La 
mayor parte de los esfuerzos de Van Buren estuvieron dedicados 
a una tentativa de constituir lo que él llamó un Tesoro Inde- 
pendiente: lo más aproximado a un banco central que pudo 
pergeñar sin repudiar abiertamente la política de Jackson. Final- 
mente, logró que el Congreso aprobara la iniciativa en el mo- 
mento preciso en que debía volver a seducir al electorado, pero 
no pudo evitar que la depresión sellara su derrota.[484 


Si hubiera un poco de justicia en la política, Clay debería ha- 
ber salido beneficiado, pues se había opuesto a los partidarios 
de Jackson durante dos décadas, y sus advertencias contra las 
absurdas políticas financieras del dictador habían sido plena- 
mente confirmadas por los hechos. Pero en la convención que 
llevó a cabo en Harrisburg el Partido Whig —más una coali- 
ción de grupos de poder personales y locales que un verdadero 
partido fundado en convicciones compartidas— fue engañado 
y estratégicamente derrotado en los “conciliábulos a puerta ce- 
rrada”, en lo que fue la inauguración de este tipo de fenómeno 
político en la historia norteamericana. Sus partidarios contaban 
con una plurallidad de delegados, pero en la votación final Clay 
fue derrotado por Harrison por 148 votos contra 90; su apode- 
rado le dijo: “Ha sido usted engañado, traicionado y derrotado 
[por] una conspiración perfectamente planificada”.4851 La elec- 
ción presidencial misma fue única en la historia de Norteaméri- 
ca: se llevó a cabo en medio de un clima carnavalesco en el que 
los programas y las políticas prácticamente no fueron sometidos 
a discusión, y todo se redujo a eslóganes, artimañas y cháchara 
engañosa. Considerando que se suponía que el país estaba su- 
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mido en una profunda depresión, y hasta cierto punto sin duda 
lo estaba, aquella frivolidad era sorprendente. Pero también es 
cierto que la de mediados del siglo xix era una época de asom- 
broso optimismo y que Norteamérica era una nación que hacía 
gala de una gran capacidad de recuperación. Durante la campa- 
ña, Harrison se mostró como un hombre rudo y austero de la 
frontera, secundado por su compañero de fórmula, John Tyler 
(1790-1862), un virginiano de pura cepa y defensor de los de- 
rechos de los estados que se había enemistado con Jackson, cu- 
yo estilo autoritario detestaba, y era presentado como un expe- 
rimentado y astuto político profesional. El eslogan de los whigs, 
en consecuencia, era “Tippecanoe y también Tyler”. Los demó- 
cratas respondieron ignorando a Tyler y estigmatizando al gene- 
ral Harrison, amante de la jarra —o más bien de la ponchera— 
como el candidato de “la cabaña de troncos y la sidra fermenta- 
da”. Los whigs aprovecharon la frase y se entregaron a realizar 
“mítines de cabaña” en los que se servía copiosamente sidra fer- 
mentada. También crearon una imagen electoral muy eficaz del 
atildado Van Buren mostrándolo como un decadente dandi 
neoyorquino que bebía vino escanciado “de sus cubiteras de 
plata”. En la votación directa la distancia que separó a los can- 
didatos fue escasa —Harrison obtuvo 1.275.000 votos contra 
1.128.000 de Van Buren—, pero el triunfo de Harrison en el 
colegio electoral fue abrumador: allí ganó por 234 votos contra 
60. Así los whigs demostraron, como antes los demócratas, que 
llevar como candidato a un general rendía sus dividendos elec- 
torales,. [486] 


Harrison tenía sesenta y ocho años y dijo que gobernaría un 
solo período. Clay rechazó su invitación a ocupar otra vez el 
cargo de secretario de Estado, con el argumento de que prefería 
quedarse en el Senado: su intención era suceder a Harrison en 
la presidencia en 1844. Así que el designado fue el pico de oro 
Daniel Webster. “Tras haber formado su Gabinete y celebrado su 
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llegada a la Casa Blanca, Harrison contrajo neumonía y falleció, 
apenas un mes después de haber asumido el cargo. La promo- 
ción de Tyler a la presidencia alteró todos los planes a largo pla- 
zo de Clay. Sin embargo, pensó que, muerto Harrison, él po- 
dría controlar el Partido Whig y dictar a Tyler lo que debía ha- 
cer: una de las cosas que tenía en mente era la creación inme- 
diata de un Tercer Banco de los Estados Unidos. Pero Tyler no 
era ningún pelele. Además era un hombre alto, de frente ancha 
y “despejada”, con “todos los rasgos del mejor modelo griego”, y 
una nariz romana tan pronunciada que dos norteamericanos 
que se hallaban en Nápoles cuando se rescató un busto de Cice- 
rón durante una excavación arqueológica exclamaron al uní- 
sono: “¡El presidente Tyler!”. Así pues, cuando Clay se reunió 
con el nuevo presidente e insistió imprudentemente diciendo 
“Exijo un banco, inmediatamente)”, Tyler respondió con fir- 
meza: “Entonces, señor, me gustaría que entienda esto: que us- 
ted y yo nacimos en el mismo distrito, nos hemos alimentado 
con la misma clase de comida y hemos respirado el mismo aire. 
Ahora vaya, señor Clay, hasta el extremo de la avenida que le 
corresponde, donde está el Capitolio, y cumpla su deber con el 
país como le parezca apropiado. Con la ayuda de Dios, yo cum- 
pliré el mío desde aquí, como yo considere que debo hacerlo”. 
[4871 Nunca más volvieron a cruzar una palabra. 


Tampoco terminó aquí el daño que provocó la funesta dispu- 
ta en torno al Segundo Banco. En 1841, el banco de Biddle, 
herido de muerte por la prolongada depresión, finalmente que- 
bró y cerró sus puertas. Entre sus deudas incobrables había una 
cuantiosa, de 114.000 dólares, del secretario de Estado Daniel 
Webster. Arruinado, Biddle se vio obligado a vender la esplén- 
dida mansión que tenía en Filadelfia, y pudo conservar su “casa 
perfecta”, Andalucía, sólo gracias a los fideicomisos de su acau- 
dalada esposa. Aún así, la casa pronto comenzó a deteriorarse. 
El resentido John Quincy Adams cenó allí y dejó escrito el si- 
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guiente comentario: “Biddle cavila con el rostro sonriente y re- 
primiendo sus quejidos acerca del naufragio de sus espléndidas 
esperanzas hechas añicos y sus anhelos ya marchitos. Una men- 
te clara, un talento brillante, un temperamento generoso, un 
corazón honesto, acechado y descarriado por la prosperidad, y 
que sufre el castigo por haber cometido un error que mal po- 
dría juzgarse como voluntario”. Tres años más tarde el banque- 
ro arruinado moría; el viejo Jackson sólo sobrevivió un año más 
para disfrutar su triunfo. 


¿Era crucial para Norteamérica tener, o no tener, un banco 
central? Es difícil decirlo. Norteamérica tenía crisis financieras y 
recesiones —todos los países que se expanden las tienen— pero 
siempre se recuperó rápidamente y siguió conquistando despia- 
dadamente el oeste, desarrollando industrias y cultivando la tie- 
rra. En 1800 había 450.000 granjas. En 1850 había un millón 
y medio, cantidad que crecería a Un ritmo sostenido hasta lle- 
gar a 6,4 millones y a un pico de 6,95 millones en 1935. Los 
norteamericanos, que provenían de todos los pueblos europeos, 
eran magníficos granjeros, rudimentarios pero eficaces. La gran 
epopeya de la Norteamérica del siglo xix es la migración interna, 
la ocupación y explotación del centro y el oeste del país. El fac- 
tor fundamental fue que el país estaba vacío, la tierra era barata 
o gratuita, el crédito fácil, la ley no constituía un estorbo, y to- 
do se regía por un mercado prácticamente libre y por la propia 
ingenuidad y energía de sus habitantes. Casi todos estos inmi- 
grantes internos ya habían trabajado la tierra en el este y se en- 
contraban frente a condiciones que ellos sabían que podían ma- 
nejar: éste fue el punto clave. Conocían las distintas clases de 
suelo, los arbustos, los árboles y los pastos; estaban familiariza- 
dos con el clima; la madera era abundante y estaba al alcance de 
la mano; y lo mismo ocurría con el agua de los lagos y los ríos o 
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la subterránea. Sabían que todos los viejos trucos del trabajo ag- 
rícola que ellos o sus padres habían empleado en el este darían 
buenos resultados, y a menudo mejores todavía, en el oeste. Esa 
fue la gran certeza psicológica que los alentó a ser pioneros. Te- 
nían más de dos siglos de sabiduría colectiva, y la ciencia y las 
maquinarias progresaban velozmente. En 1842 Samuel Forry 
publicó la primera obra científica acerca del clima norteameri- 
cano. En 1857 fue sustituida por el libro de climatología de Lo- 
rin Blodget y a esas alturas el Instituto Smithsoniano recababa 
sistemáticamente datos acerca del clima. 


Jefferson había descubierto el principio central de la agricul- 
tura norteamericana, a saber, que debía emplear mano de obra 
intensiva: “En Europa el propósito es obtener de la tierra lo má- 
ximo posible; aquí, es trabajar lo máximo posible, puesto que la 
tierra es abundante”. Hasta alrededor de 1800, la mayoría de 
los granjeros no tenían más que arados, rastras, azadas, palas, 
bieldos y rastrillos de muy mala calidad, y a menudo hechos a 
mano. Charles Newbould, de Nueva Jersey, patentó el primer 
arado norteamericano de hierro en 1797. Pero era una pieza 
compacta, y el diseño fue mejorado por Jethro Wood, de Nueva 
York, que patentó un arado metálico desmontable cuyas partes 
se ensamblaban y podían ser reemplazadas cuando se rompían. 
El empleo de estos arados metálicos avanzados se generalizó en 
la segunda mitad de la década de 1820 y su impacto en la pro- 
ductividad fue inmediato. En las tierras vírgenes se combinaba 
con vertederas de acero, necesarias para desbrozar los pastos en- 
marañados de las praderas, y que fabricaba desde 1833 John 
Lane, de Chicago. Hacia 1830 todos los granjeros poseían ara- 
dos metálicos. En Pittsburgh dos fábricas producían 34.000 
arados metálicos al año incluso en la década de 1830, y esta 
producción masiva hizo bajar los precios. En 1845, sólo en Ma- 
ssachusetts había 73 firmas que fabricaban arados metálicos: 
produjeron 61.334 arados además de otros accesorios. La com- 
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petencia era intensa y hacia 1855 se habían fusionado en 22 fir- 
mas, mientras que la producción había aumentado a 152.688 
unidades y los precios habían caído bruscamente. 


El progreso era continuo. Ya en 1850 los granjeros inventores 
norteamericanos, después de esfuerzos prodigiosos, lograron 
adosar un separador a una trilladora, de modo que se podía rea- 
lizar todo el proceso de la trilla y el aventamiento con una sola 
máquina, y el dispositivo resultó exitoso. El empleo de caballos 
para la recolección de heno —un animal hacía un trabajo equi- 
valente al de diez hombres— comenzó durante la década de 
1820; en la década siguiente empezaron a utilizarse sembrado- 
ras mecánicas para sembrar el trigo y, a partir de los años cua- 
renta, la sembradora de maíz y diversos tipos de extirpadoras. 
El censo de 1860 informaba de que: 


Gracias al arado mejorado, se ahorra la mano de obra equivalente a un caballo 
de cada tres. Mediante las sembradoras es posible arrojar dos bushells (unos 70 li- 
tros) de semillas a una distancia equivalente a la que requieren tres siembras ma- 
nuales, mientras que el rendimiento del cultivo aumenta entre seis y ocho bushells 
por acre (0,405 hectáreas). La planta crece en filas perfectas y puede ser atendida 
a caballo. [...] La máquina segadora ahorra la tercera parte de la mano de obra 
necesaria para segar y aventar. [...] La trilladora ahorra las dos terceras partes de 
la mano de obra que requería el viejo modelo manual. [...] Gracias a las rastras a 
tracción equina el ahorro de mano de obra en el manejo del heno en el campo y 
en los graneros equivale a la mitad. 


Y los granjeros e inventores norteamericanos fueron los pri- 
meros que utilizaron maquinaria agrícola de vapor.!4881 

Este progreso mecánico, que permitió un gran ahorro tanto 
en mano de obra como en la aplicación de la ciencia a la agri- 
cultura, fue respaldado por un impulso intelectual que no se li- 
mitó, ni mucho menos, a las aportaciones del Instituto Smith- 
soniano. Washington había dado las pautas de lo que debía ser 
una granja experimental cuando puso los cimientos de la cría 
de pollinos en el país, para lo cual se sirvió de asnos de pedigrí 
que le enviaron Lafayette y el Rey de España. Mienrtras todavía 
era presidente, la Universidad de Columbia, en Nueva York, 
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una institución de avanzada que contaba con una facultad de 
medicina desde 1767, creó una cátedra de agricultura, historia 
natural y química (1792). La primera verdadera facultad de 
agronomía, el Dariner Lyceum, se creó en Gardfiner, Maine, en 
1822, y en 1857 Michigan abrió la precursora Facultad Estatal 
de Agronomía, la primera de las muchas que luego prolifera- 
rían. A su vez éstas fueron respaldadas por la Sociedad para la 
Promoción de la Agricultura, el Comercio y las Artes de Nueva 
York (1781) y por el movimiento de ferias rurales de Elkanah 
Watson (1758-1842), iniciado en 1807 y que inspiró la forma- 
ción de la Sociedad Agrícola de Berkshire; más adelante este ti- 
po de sociedades se contarían por centenares. Nueva York sub- 
vencionaba las ferias con dinero del estado (20.000 dólares) ya 
en 1819. Y por último estaban las publicaciones especializadas, 
entre las cuales las más importantes eran un semanario de Balti- 
more, el American Farmer (1819), el Cultivator de Albany 
(1834) y, en el oeste, el Prairie Farmer, de 1840. A mediados de 
siglo la agricultura norteamericana era, junto con la británica, 
la más avanzada del mundo desde el punto de vista técnico, y 
superaba a Inglaterra en mecanización.[$89 


Es importante comprender que, gracias a esta exitosa intro- 
ducción de la agricultura capital-intensiva en los Estados Uni- 
dos, y a la gigantesca incorporación de tierras al cultivo —sin 
precedentes en la historia mundial — Norteamérica siguió sien- 
do un país predominantemente agrícola casi hasta fines de la 
década de 1850. Había una cantidad de factores que ponían 
freno a la industrialización: escasez de créditos bancarios, entor- 
pecidos (como hemos visto) por problemas políticos, un Go- 
bierno federal que, entre 1830 y 1860, estuvo fuertemente in- 
fluido por los sureños dueños de plantaciones que se oponían a 
las políticas proteccionistas, al banco central, a cualquier idea 
que implicara la creación de sistemas de transporte transconti- 
nental —fuesen caminos o ferrocarriles— que favorecieran al 
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Norte, y a la concesión gratuita de tierras. Después de la muerte 
de Marshall, la Corte Suprema quedó también bajo el dominio 
de los intereses sureños, que tendían a oponerse al capitalismo. 
Por otra parte, una serie de factores propiciaban la industrializa- 
ción. La disputa con Inglaterra y la guerra de 1812 hicieron 
que, en las dos primeras décadas del siglo, se comenzaran a de- 
sarrollar las manufacturas nativas, reforzadas por los primeros 
aranceles aduaneros. Los de 1816, 1828, 1832-1833 y 1842 
eran, en distintas magnitudes, fuertemente proteccionistas, y 
sin duda beneficiaron en gran medida las manufacturas esta- 
dounidenses. Los aranceles sufrieron una rebaja en 1846, que se 
acentuó en 1857, lo que colocó Norteamérica a la cabeza de las 
naciones que practicaban el libre comercio. Pero para entonces 
las manufacturas nacionales estaban firmemente consolidadas y 
había surgido ya un sofisticado y eficaz mercado de capitales. 
[4901 Sin embargo, las fuerzas principales que industrializaron 
Norteamérica fueron la llegada de trabajadores cualificados pro- 
venientes de Europa y, sobre todo, la rápida expansión del enor- 
me mercado interno. 


En Norteamérica no faltaban, en la primera mitad del siglo 
xix, ejemplos de hombres que trabajaran en los límites de la tec- 
nología conocida ni tampoco más allá de ellos. Francis Cabot 
Lowell (1775” 1817), que había estudiado la tecnología del al- 
godón en Inglaterra, empleó a un genio de la mecánica llamado 
Paul Moddy —que se dedicaba a diseñar máquinas y se había 
establecido en Waltham en 1814—, que combinó por primera 
vez todos los procesos del hilado y el tejido en lo que llegó a co- 
nocerse como “el sistema Waltham”. Hubo otras innovaciones 
norteamericanas importantes: la primera máquina de coser, fa- 
bricada por Elias Howe (1819-1867), y el descubrimiento del 
método para descarbonatar el metal fundido mediante una in- 
yección de aire —el proceso Bessemer—, que William Kelly 
(1811-1888) realizó en 1851. Pero en general la industria meta- 
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lúrgica norteamericana fue rudimentaria durante mucho tiem- 
po debido a que su principal mercado era una población rural 
que tendía a fabricar sus propias herramientas. Lo que deman- 
daba era, entonces, simplemente hierro en barras que los herre- 
ros pudieran trabajar para convertirlo en partes de las máquinas 
que utilizaban para sus tareas agrícolas y sus molinos. No fue 
sino hacia fines de la década de 1850 que los empresarios de la 
industria del hierro orientaron el grueso de su producción a sa- 
tisfacer directamente la industria. La fábrica de máquinas de co- 
ser Singer, en Nueva York, y otras instaladas en Bridgeport y 
Boston fabricaban, hacia 1860, 110.000 máquinas por año, pe- 
ro eran un caso excepcional. Un producto manufacturado más 
típico era la cocina de leña —en la década de 1850 se fabrica- 
ban 300.000 por año—, además de las hachas de hierro, los re- 
sortes, los tornillos, el alambre, las armas de fuego y las cerradu- 
ras. El procesamiento de alimentos pronto adquirió importan- 
cia en la industria manufacturera norteamericana. Cincinnati 
fue la ciudad pionera de la industria cárnica hasta que Chicago 
la superó y, hacia 1850, la carne enlatada alcanzó una escala de 
producción masiva, y se desarrollaron subproductos tales como 
la cola de pegar, los fertilizantes, la cerda para cepillos, las velas 
y los jabones. En 1850 Cincinnati abastecía el mercado de 
whisky más grande del mundo: alrededor de / 7,5 millones de 
litros por año. 


No había ninguna duda acerca del predominio del Norte. En 
términos de capital invertido, y más aún en cantidad de em- 
pleos, hacia 1860, Nueva Inglaterra, los estados del centro y del 
oeste superaban al Sur en una proporción de diez a uno. Pero la 
sofisticación de la industrialización norteamericana no debe 
exagerarse. En lo esencial, los productos, las ideas, las noticias y 
las innovaciones todavía eran distribuidos por buhoneros. Un 
observador escribió en la década de 1820: “Los he visto en la 
península de Cape Cod, y en las cercanías del lago Erie, lugares 
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que se encuentran a casi 1.000 kilómetros el uno del otro. Se 
dirigen a Detroit, casi 700 kilómetros más alejado, a Canadá, a 
Kentucky y, si no me equivoco, a Nueva Orleans y San Luis”. 
(491) Hasta la década de 1850, Estados Unidos fue esencialmente 
un país en el que se podían distinguir cuatro grupos ocupacio- 
nales: granjeros, plantadores, pescadores y buhoneros.!4921 


Los buhoneros eran importantes porque la Norteamérica 
continental debía Sobreponerse a la tiranía de las grandes dis- 
tancias: la paradoja es que el mucho espacio limita la vida de 
aquellos que se agrupan en comunidades dispersas, alejadas las 
unas de las otras y de los centros urbanos. Felizmente el pueblo 
norteamericano se demostró a sí mismo que se sentía maravillo- 
samente capaz de sobreponerse a esa tiranía. Si algo ha hecho 
de Norteamérica la nación más grande del mundo, es el trans- 
porte y las comunicaciones. La Constitución autorizaba al Go- 
bierno federal a gastar su dinero mediante la cláusula relativa al 
“bienestar general” y en virtud del Artículo Í, apartado 7 (ofici- 
nas de Correos y Caminos, y regulación del comercio interesta- 
tal). A partir de 1808, cuando Albert Gallatin presentó al Con- 
greso un informe en el que recomendaba la venta de tierras pú- 
blicas para financiar las inversiones del Gobierno federal en ca- 
nales y caminos, Washington intervino sin reservas en el nego- 
cio del transporte, por lo general asociándose para ello con los 
estados. Un convenio típico fue el que se estableció con Ohio 
cuando fue reconocido como estado, en 1803. Las tierras fede- 
rales que se vendían dentro de los límites de Ohio estaban exen- 
tas de impuestos por un período de cinco años, y a cambio de 
ello el Gobierno federal se apropiaba del 5 por ciento de esas 
ventas para la construcción de caminos, suma de la cual las tres 
quintas partes se destinaban a caminos que atravesaban el esta- 
do y las restantes dos quintas partes a los que cruzaban las mon- 
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tañas en dirección al este. Más tarde se firmaron convenios si- 
milares con Indiana, Misuri e Illinois. 


Algunos de estos caminos financiados por el Gobierno fede- 
ral eran de la mejor calidad, como el que había hecho Telford 
en Inglaterra, y por lo general se empleaban sus diseños para se- 
ñalizarlos o para los puentes. El más imponente de todos fue el 
National Pike. Un historiador escribió: “Sus numerosos y ma- 
jestuosos puentes de piedra, con sus elegantes arcos de piedra, 
sus postes miliares de hierro y sus viejos portones también de 
hierro, confirman la destreza de los trabajadores empleados en 
su construcción, y hasta el día de hoy siguen siendo monumen- 
tos perdurables por su grandiosidad y solidez”.'“%%!l Cuando se 
hubieron completado sus 1.334 kilómetros, había costado 
6.822.200 dólares y requerido treinta leyes del Congreso san- 
cionadas entre 1806 y 1838. Ese tipo de obras siempre podía 
encontrar algún obstáculo en la Constitución, o en alguna in- 
terpretación interesada de su texto. Así, en 1831, el presidente 
Jackson vetó la ley que ordenaba la construcción del camino 
que debía unir Maysville con Lexington —cuyos casi 100 kiló- 
metros atravesaban el estado de Kentucky— con el argumento 
de que era inconstitucional que el Gobierno federal gastara su 
dinero para favorecer a un solo estado: su único propósito, en 
realidad, fue mortificar a Henry Clay.%% A la manía de las ca- 
rreteras siguió la manía de los canales, y a ésta la de los ferroca- 
rriles, como parte del esfuerzo cada vez más exitoso por reducir 
el coste del transporte de cargas, parte importante de la tiranía: 
ascendía a 125 dólares por tonelada en la carretera que unía 
Pensilvania con Pittsburgh, particularmente costosa, pero por 
término medio era de 10 dólares cada 150 kilómetros en la dé- 
cada de 1820, que era aproximadamente lo mismo que costaba 
transportar una tonelada al otro lado del Atlántico. 


Antes de la irrupción del ferrocarril, lo que hizo grande a 
Norteamérica fue el transporte fluvial, en especial cuando se co- 
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menzó a utilizar el vapor como fuerza motriz. Fulton se entregó 
a la tarea de incorporar el vapor al transporte fluvial en 1807, 
cuando se le concedió un monopolio de veintiún años sobre las 
rutas fluviales de Nueva York, al que siguió otro para Nueva 
Orleans. Felizmente estos monopolios fueron desautorizados 
por la Suprema Corte de Marshall, pero Fulton siguió siendo 
un pionero del empleo del vapor. En 1811 construyó un astille- 
ro en Pittsburgh y botó el New Orleans, el primer barco de va- 
por que surcó el Ohio. En 1815 Henry Sheve, probablemente 
el más grande entre quienes navegaron por el Misisipí, llevó un 
barco de vapor desde Nueva Orleans a Louisville en veinticinco 
días. Al principio, en llegar a Pittsburgh, se tardaba cien días. 
Pero pronto la duración del viaje se redujo a treinta días y la ru- 
ta Nueva Orleans-Louisville pudo recorrerse en cinco días (río 
arriba). No hubo elemento natural que desempeñara un papel 
más importante en el progreso norteamericano que el Misisipí. 
Era uno de los tres ríos más largos del mundo, pero mientras el 
Nilo está bordeado por el desierto, salvo en una estrecha franja 
de su mitad inferior, y el Amazonas por una selva tropical que 
todavía es en su mayor parte impenetrable, el Misisipí atraviesa 
directamente la zona más grande e ininterrumpida de tierras 
cultivables de primera calidad del mundo, y es la arteria princi- 
pal de esta cuenca extraordinariamente productiva. Es un río 
asombrosamente cambiante, que deposita barro en cantidades 
colosales, que modifica continuamente su forma, que crea islas 
y penínsulas para luego hacerlas desaparecer, que atrae las ciu- 
dades del interior hasta sus costas, empuja los puertos ribereños 
kilómetros tierra adentro y convierte el oficio de la navegación 
en una de las ciencias más exigentes de esta tierra.(95 

Para Mark Twain (1835-1910), era “el gran Misisipí, el ma- 
jestuoso, el magnífico Misisipí, que agita su oleaje de kilóme- 
tros de anchura bajo el sol”. ¡Y Twain lo conocía bien! Fue el río 
el que le proporcionó su seudónimo, que tomó de las palabras 
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que los hombres del río voceaban cuando al sondear encontra- 
ban dos brazas. En su adolescencia, durante la década de 1850, 
cuando todavía era Samuel Clemens, aprendió el oficio de ti- 
monel en el Misisipí y, más tarde (en 1883), contó la experien- 
cia en el mejor libro que se haya escrito jamás acerca de un río, 
Life on the Mississippi (La vida en el Misisipi). 

En sus mejores momentos, llegó a haber 6.000 barcos de va- 
por en las flotas del Misisipí. Competían encarnizadamente en- 
tre ellas en tamaño, capacidad, grandiosidad, juegos de azar, 
muchachas, y, sobre todo, en velocidad. Era el espíritu del na- 
ciente capitalismo norteamericano flotando sobre las aguas. 
Acerca de los barcos que se dirigen al norte escribió Twain: 


... siempre partían de Nueva Orleans entre las cuatro y las cinco de la tarde. A 
partir de las tres de la tarde comenzaban a prepararse quemando resina y pino, y 
una fila de barcos de cinco kilómetros producía una enorme nube de humo en 
forma de hongo que se cernía sobre la ciudad. Después, sonaban las campanas y 
todos se internaban en el río. Era un espectáculo asombroso, que ya no volvió a 
verse tras el comienzo de la guerra civil; después, no se repitió nunca más. Las ca- 
rreras entre los dos barcos más veloces se anunciaban desde varias semanas antes y 
uno podía observar desde la orilla aquellas embarcaciones que habían sido aligera- 
das de todo el peso innecesario y cargadas exactamente con lo imprescindible pa- 
ra poder lograr su máxima velocidad. Remolcaban botes de madera que iban 
amarrados a sus bandas para poder abastecerse de combustible sin detenerse. 


Se construyeron canales a fin de comunicar entre sí los ríos, y 
se tendieron las primeras vías férreas para que cumplieran esa 
función en zonas en las que no era factible la canalización. Des- 
pués del tremendo éxito que acompañó la apertura del canal del 
Erie en 1825 —tal vez el ejemplo más notable que podamos 
encontrar en la historia de cómo una obra humana es capaz de 
crear rápidamente riqueza—, los estados se entregaron a cons- 
truir canales en una escala prodigiosa, para lo cual debieron 
conseguir (principalmente en Europa) enormes sumas de dine- 
ro prestado. La mayoría de las constituciones de los estados de- 
bieron ser revisadas en la década de 1820 a fin de posibilitar es- 
tas operaciones financieras. Por aquellos días Estados Unidos 
gozaba de un crédito casi ilimitado en Europa, en una época en 
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que los pagos de intereses eran sustanciales y se exigía que se 
cumplieran con regularidad. La mayoría de los canales estatales 
planeados se construyeron y algunos dieron excelentes resulta- 
dos. Pero las deudas estatales crecieron muy rápidamente, de 
apenas 12.790.728 dólares en 1820 a más de 170 millones en 
1838 y a 200 millones en 1840. En el marco de esta manía por 
la construcción de canales sólo siete estados no se endeudaron. 
A causa de la crisis de 1837 hubo estados a los que les resultó 
imposible pagar los intereses de su deuda y seis de ellos —Misi- 
sipí, Luisiana, Maryland, Pensilvania, Indiana y Michigan— 
llegaron incluso a repudiar la deuda en su totalidad, al estilo de 
los estados africanos en bancarrota de nuestros días, lo que dio 
lugar a que muchos inocentes inversores europeos, como el no- 
velista W. M. Thackeray, hicieran oír sus elocuentes expresiones 
de aflicción. Llegados a este punto, la mayoría de los estados 
decidió apartarse del negocio del transporte y dejarlo en manos 
de empresas privadas. En consecuencia, hubo una nueva oleada 
de reformas constitucionales destinadas a prohibir a los estados 
que se dejaran llevar por una manía como la de los canales o 
por cualquier otra pasión que los obligara a gastar sin ton ni 
son. 


De ahí que, aunque los primeros ferrocarriles fueron tendi- 
dos para complementar el sistema de canales, que en su mayo- 
ría eran propiedad de los estados, casi desde el principio ésta fue 
una actividad dominada por el capital privado y por compañías 
financiadas mediante suscripciones de bonos públicos. Los fe- 
rrocarriles de vapor se habían desarrollado en Inglaterra a partir 
de la industria del carbón, inexistente entonces en Norteaméri- 
ca, pero aún así las grandes líneas de transporte de pasajeros de 
Estados Unidos no tenían nada que envidiar a las, de Gran Bre- 
taña. El 4 de julio de 1828, Charles Carroll, de Carrolltown, el 
último superviviente de los que habían firmado la Declaración 
dé Independencia, inauguró oficialmente las obras de la prime- 
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ra línea, la del ferrocarril Baltimore y Ohio, de la cual se habili- 
taron 20 kilómetros en 1830. Tres años más tarde, la línea 
Charleston-Hamburg, en Carolina del Sur, con 217 kilómetros, 
se convertía en la más larga del mundo. La primera locomotora 
que se fabricó en Norteamérica, la Best Friend of Charleston, cu- 
bría este recorrido a una velocidad de 50 kilómetros por hora 
sin carga o de hasta 35 kilómetros por hora con cuatro vagones 
cargados.[49%6l La construcción del que sería el New York Central 
comenzó en 1830, y la gran línea de Pensilvania fue completada 
cuatro años más tarde. Todas las rutas principales entre la costa 
este y el valle del Misisipí quedaron concluidas durante la déca- 
da de 1840, y la primera consolidación de rutas múltiples co- 
menzó en 1853 con el New York Central, el mismo año en que 
se inauguró el primer servicio ferroviario entre Nueva York y 
Chicago. Benjamin Wright, el gran ingeniero del canal del Erie, 
denunció a los ferrocarriles diciendo que iban en contra del in- 
dividuo: “Considero que una extensa vía férrea [...] es tan 
odiosa en este país como lo sería el monopolio del transporte, 
que es en lo que necesariamente deberá convertirse. Un canal, 
en cambio, es algo que está abierto a cualquiera que pueda 
construir un bote”.!491 Nadie le prestó demasiada atención. 
Hasta los estados llegaron a involucrarse en cierta medida en el 
negocio de los ferrocarriles —en especial Pensilvania, Michigan, 
Carolina del Sur y Georgia, aunque más que nada en las prime- 
ras etapas— y comenzó a afluir dinero de los condados y las 
ciudades, e incluso del Gobierno federal, bajo la forma de con- 
cesiones de tierras a determinados estados. Un hecho curioso es 
que Georgia, por ejemplo, administró el Chattanooga Choo- 
Choo hasta la década de 1870. Pero la principal fuente de fi- 
nanciación fue el capital privado o de suscripción pública: 
125.000 millones de dólares en los treinta años que transcurrie- 
ron entre 1830 y 1860.1198] 
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Aparte de los ferrocarriles, en esos treinta años, el transporte 
y las comunicaciones incluían las diligencias, los expresos y el 
telégrafo. Todos estos medios se desarrollaron con una celeridad 
y una eficacia impresionantes. Incluso antes de que comenzara 
en California la fiebre del oro, a finales de la década de 1840, el 
Santa Fe Trail se convirtió en la primera ruta de la frontera oes- 
te. Cuando estalló la fiebre del oro, en 1849, comenzó a circu- 
lar regularmente el tráfico de diligencias desde Independence, 
Misuri, a Santa Fe, que contó ese mismo año con una diligen- 
cia correo mensual a Salt Lake City. En 1858, John Butterfield 
firmó un contrato con el Gobierno federal que lo autorizaba a 
prestar un servicio de correo terrestre desde Memphis y San 
Luis a California, lo que le permitió organizar un tráfico de di- 
ligencias que, dos veces por semana, cubrían un trayecto que 
incluía paradas en Preston, El Paso y Yuma y llegaban a la costa 
del Pacífico, un viaje cuya duración era de veinticinco días. La 
Russell, Major y Waddell Company abrió otras rutas y, a prin- 
cipios de la década de 1860 transportaba anualmente 75.000 
bueyes en 6.250 carretas sólo en el apartado de carga. En 1860 
la Russell's Pony Express, que prestaba el servicio mediante jine- 
tes que cambiaban de caballo en las postas, transportaba corres- 
pondencia desde St. Joseph, Misuri, a Sacramento, California, 
en diez días. Sin embargo, esto arruinó a la empresa, que termi- 
nó en manos de la Wells Fargo, que siguió controlando la ma- 
yor parte de las rutas hasta la aparición de los ferrocarriles 
transcontinentales. [4991 


Entretanto, Samuel Morse (1791-1872), un hombre de for- 
mación artística —es por eso que estaba en Roma aquella vez 
en que un guardia papal le quitó de un manotazo el sombrero 
convirtiéndolo así, automáticamente, en un fanático anticatóli- 
co— y profesor de dibujo en la Universidad de Nueva York, 
concebía en 1832 la idea de un telégrafo eléctrico y construía, 
en 1837, el dispositivo que lo posibilitaría. Tuvo que fastidiar 
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bastante al Congreso hasta que éste le asignó 30.000 dólares pa- 
ra la instalación de una línea entre Washington y Baltimore, 
que se inauguró en 1844. Se usó por primera vez durante la pri- 
mavera de ese año para transmitir a la capital noticias de las 
convenciones whig y demócrata, que estaban celebrando sesión 
en Baltimore. Después se formó una compañía privada que, 
una vez instalada, comenzó con su primera línea en 1846. Ezra 
Cornell (1807-1874) fue el genio organizador que creó la Wes- 
tern Union Telegraph Company, que obtuvo su licencia en 
1856, tendió la primera línea que llegó a California en 1861 — 
con lo que firmó la sentencia de muerte de la Pony Express— y 
obtuvo ingentes ganancias que hubieron de emplearse en la 
fundación de la Universidad de Cornell, inaugurada en 1868. 
Un poco tarde, los ferrocarriles advirtieron cuán valiosa les re- 
sultaba la línea telegráfica y contribuyeron a financiar sus am- 
pliaciones, que se instalaron junto a las vías y siguiendo su mis- 
mo recorrido.!5%) A partir de entonces el telégrafo se convirtió 
rápidamente en una herramienta indispensable para el Go- 
bierno, el comercio y muchos otros tipos de comunicaciones 
sociales; la agencia Associated Press, que en un principio se lla- 
mara New York AP (1827), lo aprovechó al máximo para coor- 
dinar las noticias y difundirlas a toda la nación.5%1 Así, en la 
década de 1850, Estados Unidos contaba ya con un sistema 
global de transportes de gran versatilidad y, en muchos casos, 
de enorme densidad. 


Esta capacidad para garantizar el transporte, y el extraordina- 
rio ahínco con que los colonos y granjeros norteamericanos se 
entregaban a la explotación de la tierra, se combinaron para ha- 
cer que Estados Unidos ambicionara cada vez más territorio. 
Las vastas regiones de la Luisiana comprada, de la Florida con- 
quistada por Jackson, no alcanzaban. Hacia la década de 1830 
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la idea de que el destino de Norteamérica era absorber todo el 
oeste del continente, además de su centro, comenzaba a arrai- 
gar. Era un impulso nacionalista e ideológico, pero también re- 
ligioso: la sensación de que Dios, la república y la democracia 
exigían de consuno que los norteamericanos se expandieran ha- 
cia el oeste, para colonizar y civilizar, para imponer los ideales 
republicanos y la democracia. En 1838, un extraordinario ar- 
tículo de ensayo “La gran nación de los tiempos venideros”, que 
se publicó en la Democratic Review, planteó las bases del progra- 
ma: 


El futuro y trascendente y sin fronteras y será la era de la grandeza norteameri- 
cana. En este magnífico dominio de espacio y tiempo y el destino de la nación de 
muchas naciones será manifestar a la humanidad la excelencia de los principios 
divinos: instalar en la tierra el templo más noble de entre todos los que se han de- 
dicado a reverenciar al Altísimo: el Sagrado y Verdadero. Su suelo será un hemis- 
ferio y su techo el firmamento de los cielos tachonados de estrellas y su congrega- 
ción la Unión de muchas Repúblicas formadas por cientos de millones de seres 
felices, que no deberán obediencia a ningún amo humano porque serán goberna- 


dos por la ley natural y moral de Dios: la ley de la igualdad, de la fraternidad, de 


la “paz y la buena voluntad entre los hombres” .5021 


El asunto fue debatido en el Congreso, sobre todo en la dé- 
cada de 1840, los “estrepitosos cuarenta” como se los llamaría 
después, y que lo fueron, sin duda, por el estrépito con que los 
norteamericanos vociferaban su deseo de conquistar más tierras. 
Un congresista lo consignó en 1845 con estas palabras: “La Pro- 
videncia concibió este continente como un vasto teatro en el 
que habría de poner en escena el gran experimento del Go- 


bierno Republicano bajo los auspicios de la raza anglosajona”. 
[503] 


El primero que usó la expresión “destino manifiesto” fue 
John L. O'Sullivan en la Democratic Review, en 1845, en un 
texto en el que se quejaba de las intervenciones extranjeras y de 
los intentos de “limitar nuestra grandeza e impedir la realiza- 
ción de nuestro destino manifiesto, que es el de ocupar en su 
plenitud el continente que la Providencia nos ha concedido pa- 
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ra el libre desarrollo de nuestra descendencia, que año tras año 
se multiplica por millones”. Duncan, representante de Ohio, 
dijo que temía el centralismo del Gobierno federal, y la respues- 
ta a esto era la expansión: “Si queremos oponernos a esa arrai- 
gada tendencia que nos lleva a la consolidación del poder fede- 
ral, no conozco mejor plan que multiplicar los estados, de mo- 
do que cuanto más lejos estemos del centro de influencia y 
atracción federal, mayor será nuestra seguridad”.15% En la con- 
vención demócrata del estado de Nueva Jersey de 1844, el ma- 
yor Daveznac infundió un tono de exaltación a su discurso 
acerca del tema: “¡Hay tierra suficiente! ¡Hay tierra suficiente! 
Yo digo: abramos paso al joven búfalo norteamericano, ¡él toda- 
vía no tiene tierra suficiente! Porque quiere más tierra para po- 
der tener un fresco refugio en el verano, y más tierra para poder 
disfrutar de sus hermosos campos de pastoreo. ¡Y yo les digo 
que le daremos Oregón para que tenga sombra en el verano, y 
la región de Texas para que su ganado pueda pastar en el in- 
vierno!”. (Aplausos. 5051 


O' Sullivan repitió sus exigencias con relación al destino ma- 
nifiesto y predijo que debía cumplirse para ordenar “ese tumul- 
tuoso crecimiento de la población que está destinado, en un si- 
glo, a engrosar nuestra población hasta llegar a la enorme canti- 
dad de 250 millones (si no más)”, lo que resultó una buena pre- 
dicción, habida cuenta de lo que sucedió.5% Un comentario 
editorial del United States Journal del 15 de octubre de 1845 
afirmaba: “Hay una verdad que salta a la vista y basta con mirar 
para verla, y es que en todos los medios de comunicación —los 
públicos y los privados, y desde el aula hasta el púlpito y la 
prensa— cunde y arraiga una idea excluyente que todas estas 
fuerzas se encargan de difundir: que nosotros, el pueblo nortea- 
mericano, somos el pueblo más independiente, inteligente, mo- 
ral y feliz sobre la faz de la tierra”. Este hecho, y la mayoría de 
los norteamericanos consideraban que era un hecho, proporcio- 
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naba la justificación ética que necesitaba el deseo de expandir la 
república que promovía semejante felicidad. 


Deberíamos agregar que una minoría no menos franca, sobre 
todo entre quienes asistían regularmente a la iglesia, se oponía a 
la expansión hacia el oeste con argumentos sociales y morales. 
Después de visitar Luisville, el pastor de la Iglesia unitaria de 
Nueva Inglaterra, James Freeman Clarke, expresó su alarma 
afirmando que, en el oeste, el hombre 'no tenía freno, ni guía, 
ni gobierno”, que las madres alentaban a sus hijos a pelear, las 
mujeres estaban a favor de los duelos, los jueces, de los juegos 
de azar, mientras el vicio “atacaba con saña el corazón de todas 
las virtudes de la sociedad”. Cornelius C. Felton, de Harvard, se 
lamentaba en 1842 de que en el oeste estaba surgiendo una po- 
blación “que no respeta ninguna de las restricciones que disci- 
plinan el carácter de las clases trabajadoras en otros países”. En 
el Oeste cada hombre se consideraba a sí mismo “soberano por 
derecho inalienable y no reconocía la más mínima superioridad 
de nadie”.5%) Pero ése era el punto de vista de Nueva Inglaterra. 
En el Sur, tales sentimientos eran considerados virtudes que 
merecían ser alentadas. Además, el Sur tenía un motivo añadido 
para favorecer la expansión hacia el oeste: extender la esclavitud 
y fundar más estados esclavistas para así poder mantener el 
equilibrio de poder en el Congreso. 

El paralelo 49 limitaba la expansión norteamericana hacia el 
norte, de modo que la forma obvia de conseguir más tierras era 
desmembrar México, que por otra parte siempre había estado 
amenazado por Estados Unidos. El presidente Jefferson había 
afirmado que México llegaba hasta el río Grande. Después, 
Norteamérica se desdijo y fijó el límite en el Colorado, y des- 
pués en el Sabine, aceptado como frontera por el secretario de 
Estado Adams en 1819. Pero el este de Texas ya había sido ocu- 
pado por el mismo tipo de minorías raciales y nacionales que se 
congregaban en Florida y, mientras ellos gobernaran esas zonas, 
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los españoles decidieron abandonar el este y concentrarse en Te- 
xas Occidental, una región ideal para la ganadería, que era lo 
que a ellos más les gustaba. En 1812, un grupo de filibusteros 
mexicanos y norteamericanos que partieron desde Luisiana, to- 
maron San Antonio y fundaron lo que ellos llamaron el estado 
de "Texas. Fueron expulsados por un contraataque español. Un 
grupo de exiliados bonapartistas fundó otra república de Texas 
en 1818 y, al año siguiente, otro grupo de norteamericanos pro- 
clamó un tercer protoestado. La isla de Galveston era una base 
pirata. Después, el Gobierno independiente mexicano, que ha- 
bía expulsado a los españoles por la fuerza, ocupó el territorio y, 
poco a poco, fue afirmando su autoridad allí.[5081 


Algunos norteamericanos en busca de tierras cooperaron con 
las nuevas autoridades independientes de México. Moses Austin 
(1761-1821), que había nacido en Connecticut, se trasladó a 
Misuri y, después, tras convertirse en ciudadano de la Luisiana 
española, logró obtener una autorización del nuevo Gobierno 
mexicano para fundar la colonia Austin, una enorme extensión 
situada en las cuencas del Colorado y el Brazos, que heredó su 
hijo Stephen Fuller Austin (1793-1836). Esta colonia contaba 
con praderas, bosques y tierras bajas ribereñas que eran exacta- 
mente el tipo de territorio que atraía a los colonos norteameri- 
canos. La tierra estaba dividida en fincas medidas en leguas cua- 
dradas, según la costumbre española, es decir, en extensiones de 
4.428 acres (alrededor de 1.800 hectáreas), mucho más que lo 
que se podía conseguir en Estados Unidos y a precios más ba- 
jos. Hacia 1830 Austin había establecido a más de 5.000 nor- 
teamericanos en sus tierras. La importación de esclavos para 
que trabajaran la tierra era técnicamente ilegal, porque México 
había abolido la esclavitud en 1824, pero en la práctica se la to- 
leraba. 

Después, en 1830, el Gobierno mexicano frenó súbitamente 
la inmigración, impuso aranceles aduaneros, reorganizó Texas 
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dividiéndola en tres departamentos, construyó fortificaciones e 
instaló en ellas guarniciones militares. A esas alturas, tres cuar- 
tas partes de los 30.000 habitantes de Texas (incluidos los escla- 
vos) eran norteamericanos, y el límite occidental de Norteamé- 
rica hacia el norte estaba más allá del Colorado y 400 kilóme- 
tros al oeste del Sabine. De modo que Texas, como parte de 
México, resultaba cada vez más una rareza. Austin se comporta- 
ba como un ciudadano mexicano leal a sus autoridades, en la 
medida en que ello era factible. Si México hubiera mantenido 
la estabilidad, las cosas hubieran sido diferentes y su poder ha- 
bría perdurado. Si Estados Unidos hubiese sido inestable, po- 
dría haber sido menos codicioso. Pero el hecho histórico es que 
México era inestable y Estados Unidos, estable. Varios efímeros 
gobiernos mexicanos se empeñaron en tentativas superficial- 
mente brutales pero intrínsecamente débiles de imponer su vo- 
luntad, cuyo resultado fue irritar al creciente número de colo- 
nos norteamericanos y empujarlos a la rebelión. El gran estalli- 
do se produjo en 1835 cuando, el 20 de diciembre, los insur- 
gentes norteamericanos proclamaron la República de “Texas y 
pusieron a Sam Houston, antes gobernador de Tennessee, al 
frente de su Ejército.!50 


El dictador mexicano, el general Santa Ana, que se había ga- 
nado su reputación gracias a una victoria militar sobre los espa- 
ñoles en 1829, cruzó la frontera del autoproclamado estado in- 
dependiente, con una fuerza de 5.000 soldados, el 26 de febre- 
ro de 1836. El mismo día, el coronel William B. Travis (1790- 
1836), de Carolina del Sur, y James Bowie (1799-1836), de 
Burke County, Georgia —el inventor del llamado cuchillo Bo- 
wie—, se refugiaron en El Álamo, una misión española de grue- 
sas paredes convertida en una fortificación. Con ellos había 187 
malhechores texanos del tipo que admira cualquier colegial 
sano, entre ellos Davy Crockett (1786-1836), un congresista de 
Tennessee que había combatido a las órdenes de Jackson en la 
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guerra contra los creeks y que había llegado a Texas pocos días 
antes. El general Houston ordenó a Travis y Bowie que abando- 
naran aquella posición insostenible, pero ellos se negaron. Y 
cuando Santa Ana les exigió que se rindieran respondieron con 
un cañonazo. Los mexicanos enarbolaron entonces la bandera 
roja, lo que según su tradición significaba que el combate sería 
sin cuartel, y el ataque comenzó. Se dice que los mexicanos su- 
frieron más de 1.000 bajas, pero en no más de una hora la forti- 
ficación cayó en manos de Santa Ana y todos los norteamerica- 
nos resultaron muertos: Bowie, que sufría una neumonía, fue 
asesinado a bayonetazos en su catre; Travis fue acribillado a ba- 
lazos junto a un cañón y Crockett mutilado en medio de una 
pila de cadáveres. Los cuerpos de los combatientes muertos fue- 
ron quemados en una enorme hoguera. 


Jackson quería que “Texas fuera parte de Norteamérica. Ade- 
más, odiaba a los mexicanos. El 28 de junio de 1836, en el cur- 
so de una reunión de Gabinete, recibió un informe del como- 
doro Dallas, el comandante naval de Estados Unidos en el golfo 
de México, en el que éste se explayaba acerca de los ultrajes a 
que habían sido sometidos el cónsul de Estados Unidos y los 
ciudadanos norteamericanos de Tampico por las autoridades 
mexicanas. Dio entonces bruscamente una de sus típicas órde- 
nes, sin tomarse la molestia de pedir su opinión al resto del Ga- 
binete: “Escriba inmediatamente al comodoro Dallas, y ordéne- 
le el bloqueo del puerto de Tampico; que no vacile en acercarse 
hasta que le permitan desembarcar y obtener el agua que nece- 
site, que se comunique con el cónsul, y dígale que si llegan a to- 
car un pelo de alguno de nuestros ciudadanos demuela y des- 
truya la ciudad y extermine a sus habitantes para que no quede 
rastro de ellos sobre la faz de la Tierra”.P1% No obstante, cuan- 
do se calmó y consultó a Kendall, decidió no anexionar a Texas 
como nuevo estado para evitar el riesgo de una guerra abierta 
con México, y dejó que las cosas siguieran su curso durante un 
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tiempo. Kendall dijo a Jackson que debía tener en cuenta la 
opinión internacional, que no vería con buenos ojos que la re- 
pública norteamericana se apoderara por la fuerza de tierras que 
no le pertenecían, pero que en cambio no pondría ninguna ob- 
jeción si, a su debido tiempo, éstas caían por sí solas en sus ma- 
nos: “Llegará el momento en que la raza anglosajona sea mayo- 
ría en México, lo que no me parece de ninguna manera deplo- 
rable. Creo que eso llevaría a la mejora y al progreso de México; 
pero como custodios de la paz y los intereses de Estados Unidos 
no estamos autorizados a ir a la guerra con argumentos filantró- 
picos o con el propósito de conquistar otras naciones para su 
propio bien”.!511 Por una vez, el Viejo Nogal valoró este consejo 
pacifista y, asombrosamente, accedió a seguirlo. 


Así fue como “Texas siguió siendo independiente durante una 
década en el curso de la cual floreció a ojos vistas, aunque no 
dejó de presionar para que se la admitiera en Estados Unidos 
como estado esclavista. Jackson, ya retirado, acuñó en 1843 4 
propos de Texas, el dicho según el cual anexionarla a Norteamé- 
rica era “extender el área de libertad”, aunque el hecho de haber 
quitado Texas a México no había dado como resultado otra co- 
sa que volver a implantar legalmente la esclavitud. Entretanto, 
el presidente Tyler había tomado algunas medidas encaminadas 
a concretar la anexión de Texas: quería congraciarse con los su- 
reños para asegurarse la reelección de 1844, esta vez por dere- 
cho propio. A principios del año en que se realizaría la elección, 
el 28 de febrero de 1844, ocurrió un desastre que habría de te- 
ner un profundo impacto político. El Congreso había aprobado 
la asignación de fondos para la construcción de un nuevo bu- 
que de guerra de características revolucionarias, el USS Prince- 
ton, el primer navío propulsado por hélices, inventado por un 
joven ingeniero sueco, John Ericsson. Contaba con dos enor- 
mes cañones de hierro forjado de 30,48 centímetros llamados 
Oregon y Peacemaker. El hecho de llamar pacificador a un fla- 


461 


mante y poderoso cañón era un desafío a la providencia, y du- 
rante un viaje de exhibición por el Potomac que el presidente 
Tyler había organizado con el propósito de que los miembros 
de su Gabinete, diplomáticos, senadores y un número aprecia- 
ble de damas de la sociedad lo conocieran, el Peacemaker explo- 
tó, mató al secretario de Estado Abel Upshur, al secretario de 
Marina y a un senador por Nueva York, e hirió a otras doce 
personas, entre ellos el senador Benton. La fuerza de la explo- 
sión arrojó literalmente a la bella Julia Gardiner, hija del difun- 
to senador del estado, en brazos del presidente, con quien poco 
después se casó. No sólo por eso fue importante el episodio, 
sino porque además permitió a Tyler formar un nuevo Gabine- 
te, del que excluyó a todos los norteños, y nombrar secretario 
de Estado a Calhoun. Aquella reorganización del elenco gober- 
nante tuvo dos propósitos: lograr que los sureños apoyaran a 
Tyler en la elección presidencial, y la anexión de Texas. 


La primera maniobra no tuvo éxito. Los demócratas eligieron 
como candidato a un protegido de Jackson, James Knox Polk 
(1795-1849), un hombre de “Tennessee que defendía con fervor 
la idea del “destino manifiesto” y que derrotó a Henry Clay en 
el colegio electoral por 170 votos contra 105 (la diferencia en la 
votación directa fue más estrecha: 1.337.243 contra 
1.299.062). Clay había sido un expansionista toda su vida, pero 
por razones que aún hoy siguen siendo misteriosas, se negó a 
incluir la anexión de Texas en su programa.512! Ésa fue la razón 
principal de su derrota. Era obvio que el grueso de la nación, 
incluido el Norte, quería que Texas se incorporara a la Unión, 
fuese o no un estado esclavista. Mientras todavía era presidente, 
Tyler decidió adelantarse a Polk y cosechar para sí los laureles 
de la admisión de Texas. Su secretario de Estado, Calhoun, ha- 
bía presentado ante el Senado un tratado de anexión pero no 
había logrado la mayoría de los dos tercios necesaria para apro- 
barlo. (De hecho, dos tercios abrumadoramente norteños vota- 
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ron en contra). Tyler, sirviéndose del “veredicto” de la elección 
como justificación, recomendó que el estado de Texas fuera ad- 
mitido mediante una resolución conjunta de ambas cámaras, 
cuya aprobación sólo requería una mayoría simple. La resolu- 
ción se aprobó el 28 de febrero de 1845, y el último día de su 
mandato Tyler despachó un correo dirigido al presidente Hous- 
ton con un mensaje en el que invitaba a Texas a convertirse en 
el vigesimoctavo estado.!5131 


Erustrado por no haber podido ser el artífice de la anexión de 
Texas, Polk decidió incorporar a la Unión la riqueza e inmensi- 
dad de California para recibir el consecuente reconocimiento. 
Como contrapeso, también quería incorporar Oregón. Polk 
provenía de Carolina del Norte y era un matemático consuma- 
do. Había emigrado a Tennessee, ocupado escaños en el Con- 
greso, del que había sido presidente durante cuatro años, y sido 
gobernador durante dos períodos. Era abogado, tenía una plan- 
tación y poseía esclavos y ahora que, tras la muerte política de 
Van Buren, se había erigido en el heredero de Jackson, todo el 
mundo lo llamaba el Joven Nogal. Pero no tenía nada en co- 
mún con Jackson, salvo su férrea determinación política. Era 
un hombre amargado, envarado, con aspecto de anciano y un 
rostro triste y adusto que no hacía otra cosa que trabajar: pasaba 
dieciocho horas diarias en la Casa Blanca, se decía. Fue el pri- 
mer presidente a quien el ejercicio del cargo lo llevó a la muer- 
te, pero así lo quiso él. Como J. Q. Adams, a quien se parecía, 
llevaba un diario, aunque el suyo no era tan interesante ni ma- 
lintencionado.P'% Es curioso el hecho de que durante su vida 
fuera menospreciado y, más tarde, subestimado por los historia- 
dores. Dentro de los límites que él mismo se fijó, Polk bien me- 
rece ser considerado como uno de los presidentes más exitosos. 
Hizo exactamente lo que dijo que haría. Dijo que no sería pre- 
sidente por más de un período, y cumplió. Dijo que, durante 
ese mandato, haría cuatro cosas: que resolvería la cuestión de 
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Oregón, que conseguiría California, que reduciría los aranceles 
y que volvería a instaurar el “Tesoro Independiente creado por 
Van Buren, abolido por los whigs. Y las hizo. 


También llevó a Norteamérica a la guerra con México y la 
ganó en un tiempo récord. Pero primero, como sabía que la 
guerra con México era inminente, él y su secretario de Estado, 
James Buchanan (1791-1868), decidieron resolver la cuestión 
de Oregón. La historia era complicada y abarcaba un territorio 
enorme sólo en parte explorado que comenzaba en las Rocosas 
del norte y terminaba en la costa del Pacífico. La mayoría ni si- 
quiera sabía como llamarlo hasta que la palabra “Oregón” — 
presumiblemente de origen indio— fue popularizada por un 
poema, Thanatopsis, que publicó en 1817 William Cullen Br- 
yant (1794-1878). Desde el tratado de 1814, los ingleses y los 
norteamericanos habían acordado evitar una definición precisa 
de la frontera longitudinal entre Canadá y Estados Unidos. El 
presidente Monroe había dado por sentado que la mejor solu- 
ción era limitarse a extender el paralelo 49 hasta el Pacífico. To- 
dos los presidentes que lo sucedieron adoptaron la misma pos- 
tura. La zona era en su mayor parte el territorio de la antigua 
Compañía Anglo-Canadiense de la bahía de Hudson, que había 
estado operando durante generaciones al sur del paralelo. Por 
otra parte, algunos pioneros norteamericanos habían hecho in- 
cursiones en la región y manifestado sus pretensiones.5!% Aho- 
ra, en los “estrepitosos cuarenta”, un período en el que los nor- 
teamericanos estaban inmersos en el frenesí nacionalista del 
“destino manifiesto”, en el que la “fiebre de Oregón” arrastraba 
a miles de colonos a aquella región, en el que se había formado 
un gobierno, nombrado un gobernador y fundado una capital 
del estado, Oregón City, el lema era “Todo Oregón o nada”, 
complementado por una exigencia con tintes de geografía po- 
pular: €Fifty-Four-Forty or Fight” (Desde el paralelo cincuenta 
y cuatro al cuarenta, o luchemos”). 
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Esta última latitud habría desplazado la frontera de Estados 
Unidos hasta lo que hoy es Canadá Occidental y habría dejado 
en territorio norteamericano el inmejorable puerto de Vancou- 
ver. Polk no quería, ni esperaba, conseguir tanto. Fanfarroneó. 
Dijo ante el Congreso que “el derecho de propiedad de los nor- 
teamericanos sobre este país [tuvo la precaución de no decir “to- 
do este país] es claro e indiscutible”. Y dio una vuelta de tuerca 
a la doctrina Monroe: “El pueblo de este continente es el único 
que tiene el derecho de decidir su propio destino”. Dijo: “El 
único modo de tratar a John Bull es mirarlo fijamente a los 
ojos”. Pero lo último que quería era enzarzarse en una disputa 
con Inglaterra en un momento en que asomaba en el horizonte 
una guerra con México. Además, era algo innecesario. El co- 
mercio de pieles había disminuido, tanto en términos relativos 
como absolutos, y las zonas de la bahía de Hudson en las que 
operaban los tramperos al sur del paralelo 49 ya no eran impor- 
tantes. Sir Robert Peel, el primer ministro británico, estaba en- 
redado en su lucha en pro de la derogación de las leyes inglesas 
que imponían fuertes aranceles a las importaciones de grano y 
no estaba dispuesto a gastar energías en defender una faja de 
tierra prácticamente deshabitada del oeste de Canadá. La opi- 
nión pública inglesa no tenía el menor interés en el asunto. En 
junio de 1846, Peel había provocado una división en su partido 
a causa dé la derogación de las leyes antes mencionadas y estaba 
a punto de abandonar el cargo. Una de sus últimas medidas fue 
aceptar la propuesta de fijar él límite en el paralelo 49 y enviar a 
Washington un borrador del tratado correspondiente. El 15 de 
junio Buchanan lo firmó en representación de Estados Unidos 
y, tres días más tarde, fue ratificado por el Senado después de 
un superficial debate. Ignorada la estridente exigencia de los 
que pretendían “desde el cincuenta y cuatro al cuarenta” se aca- 
lló. Así, con calma y expeditivamente, es como se resuelven las 
disputas en torno a territorios vastos, cuando las dos partes in- 
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volucradas son estados civilizados que comparten un lenguaje 
común, intereses fundamentales comunes y sentido común.!516 


A esas alturas, Norteamérica estaba en guerra con México. 
Pensándolo bien, es fácil llegar a la conclusión de que los mexi- 
canos fueron tontos y los norteamericanos, hipócritas. Polk 
quería la guerra porque quería California. Pero no quería ser él 
quien la empezara. Los mexicanos cayeron en la trampa porque 
su orgullo fue más fuerte que su prudencia. Dos días después de 
que Polk accediera a la presidencia, el embajador mexicano 
anunció la ruptura de las relaciones diplomáticas y regresó a 
México en señal de protesta por la anexión de Texas. Fue una 
tontería; “Texas era una causa perdida y, si los mejicanos querían 
conservar California, o al menos una parte de ella, era vital para 
ellos no suspender las negociaciones. Entretanto, Polk hizo sus 
preparativos. En junio de 1845 encargó a su secretario de Mari- 
na que enviara órdenes secretas al comodoro Sloat, al mando 
del puesto del Pacífico, indicándole que debía tomar San EFran- 
cisco apenas pudiera “asegurar con certeza” que México estaba 
en pie de guerra. En octubre, Polk ordenó al secretario de Gue- 
rra que escribiera a “Ihomas O. Larkin, cónsul de Estados Uni- 
dos en Monterrey: “Si bien el presidente no hará nada ni recu- 
rrirá a la influencia que pudiera tener para inducir a California 
a convertirse en uno más de los estados independientes de la 
Unión, en caso de que el pueblo deseara unir su destino al 
nuestro sería recibido fraternalmente, siempre que esto sea posi- 
ble sin ofrecer a México un motivo razonable de queja”. En ese 
momento la cantidad de colonos norteamericanos y la de habi- 
tantes mexicanos eran prácticamente iguales, y el mensaje se 
proponía incitar a los norteamericanos a tomar las riendas, co- 
mo lo habían hecho en Texas. 


Sin embargo, cabe decir en defensa de Polk que México era 
un vecino molesto que no cesaba de plantear problemas. Solici- 
taba préstamos por enormes sumas de dinero y después no pa- 
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gaba sus deudas. Se enredaba periódicamente en guerras civiles 
en el curso de las cuales las propiedades de los extranjeros eran 
saqueadas. En 1839 Francia había adoptado una actitud mucho 
más firme: había enviado una escuadra naval a bombardear San 
Juan de Ulúa en represalia por las afrentas recibidas. Norteamé- 
rica se había limitado a remitir sus pretensiones de indemniza- 
ción a una comisión independiente, que las había estimado en 
tres millones de dólares. En 1843 México había accedido a pa- 
gar esta suma, más los intereses devengados, en 20 cuotas tri- 
mestrales. Pero sólo pagó tres cuotas en el plazo fijado. En no- 
viembre de 1845 Polk dijo que expondría todos los asuntos 
pendientes “en términos de negocios”: Norteamérica condona- 
ría la deuda si México reconocía como nuevo límite entre los 
dos países el Río Grande, pagaría cinco millones de dólares por 
Nuevo México y “no habría problemas de dinero” si México ce- 
día California. El 12 de enero de 1846, después de otra breve 
guerra civil, el nuevo Gobierno militar mejicano, que era vio- 
lentamente antinorteamericano, se negó siquiera a recibir al mi- 
nistro plenipotenciario de Estados Unidos. Al día siguiente, Po- 
Ik ordenó al general Zachary Taylor (1784-1850), “el viejo in- 
culto pero eficiente”, que se estacionara con sus tropas en el Río 
Grande. En mayo Polk había llegado a la conclusión de que la 
guerra era inevitable e hizo que su Gabinete aprobara un men- 
saje pidiendo al Congreso autorización para obrar en conse- 
cuencia. Como si todo estuviera planeado, esa misma noche, el 
9 de mayo, el ejército mexicano atacó una unidad estadouni- 
dense apostada en la margen “norteamericana” del río Grande, 
mató a once hombres, hirió a cinco y tomó prisioneros a los de- 
más. Al día siguiente Polk pudo presentarse ante el Congreso si- 
mulando que hervía de ira. Aun antes de las muertes, dijo, *... 
la copa de la paciencia se había colmado”. Ahora México “ha 
violado las fronteras de Estados Unidos, ha invadido nuestro te- 
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rritorio y derramado sangre norteamericana sobre suelo nortea- 
mericano”.B17] 


Uno de los pocos que protestó por la provocación e hipo- 
cresía desplegadas por Polk fue un nuevo personaje de la escena 
pública norteamericana, el flamante congresista Abraham Lin- 
coln (1809-1865), que afirmó que en realidad Polk había co- 
menzado la guerra impulsado por un deseo de “gloria militar 
[...] ese ojo de serpiente que hipnotiza con el solo fin de des- 
truir”, y que en consecuencia *... la sangre de esta guerra, como 
la sangre de Abel, clama al cielo contra él”.1518 Muchos intelec- 
tuales de Nueva Inglaterra, antecesores de los que protestarían 
contra la guerra de Vietnam en la década de 1960, coincidían 
con Lincoln. Por otra parte, es difícil ahora evocar el desprecio 
que la mayoría de los norteamericanos sentían en la década de 
1840 por la forma en que México estaba siendo gobernado, o 
más bien desgobernado, por los interminables golpes y pronun- 
ciamientos, los intermitentes, excesivamente crueles y a menu- 
do sangrientos conflictos civiles, y por la inseguridad general 
que amenazaba la vida y la propiedad. Y les parecía razonable, 
tanto moral como política y económicamente, que un país civi- 
lizado como Estados Unidos luchara por despojar de la mayor 
extensión posible de territorio a los codiciosos e irresponsables 
gobernantes de México. 

La guerra mexicana de 1846 fue importante por sus conse- 
cuencias. Pero también tuvo mucho de la más alta comedia y, a 
veces, también de la más baja. Polk trató de aprovechar políti- 
camente la guerra de principio a fin. En primer lugar, permitió 
al escurridizo Santa Ana, exiliado en Cuba, que volviera a Mé- 
xico; a cambio, el general prometió que tomaría el poder y re- 
conocería a Norteamérica todas sus pretensiones. Lo cierto es 
que Santa Ana, que siempre rompía sus promesas, rompió tam- 
bién ésta y ofreció una resistencia enconada al ejército nortea- 
mericano. Polk, como escribió el senador Benton, quería “una 
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guerra corta, que durara lo suficiente como para justificar un 
tratado de paz, pero no tanto como para crear reputaciones mi- 
litares, que serían peligrosas para la presidencia”.!519 Polk tam- 
bién quería una guerra barata, de modo que al principio abaste- 
ció mezquinamente a Taylor y convocó voluntarios a los que 
comprometió por períodos cortos de servicio. Taylor protestó, 
se negó a ponerse en marcha hasta que le llegarán los pertrechos 
que necesitaba y, después, obtuvo un brillante triunfo en Mon- 
terrey, en una batalla que duró tres días y culminó con la toma 
de la ciudad. Aquello fastidió a Polk, que tenía que los whigs 
ofrecieran a Taylor la candidatura a la presidencia en las eleccio- 
nes de 1848. Entonces Polk trató de nombrar nada menos que 
al senador Benton para un cargo que era una especie de genera- 
lato político para ejercer el control sobre el Ejército. El Congre- 
so no aceptó la iniciativa. Polk recurrió al general Winfield Sco- 
tt (1786-1866), comandante en jefe del Ejército. Scott era whig 
y también tenía sus ambiciones políticas, pero al presidente le 
venía bien para contrarrestar a “Taylor y menguar un poco su 
gloria. De inmediato, Scott elevó una protesta al secretario de 
Guerra de Polk, William L. Marcy —el hombre que había acu- 
ñado la expresión “sistema de sinecuras”— en la que se quejaba 
de la escasez de pertrechos, y, en respuesta a la evasiva carta con 
la que aquel le contestara le escribió que la había recibido en el 
campamento “mientras me sentaba a tomar un plato de sopa a 
las apuradas”. Esta frase autocompasiva circuló en Washington 
y le granjeó a Scott el apodo de Mariscal Sopera.!520] 


Por suerte para Polk, tanto Scott como Taylor eran generales 
competentes, secundados por un grupo de brillantes oficiales, 
como los capitanes Robert E. Lee y George B. McClellan, el te- 
niente Ulysses S. Grant y el coronel Jefferson Davis, todos de 
destacada actuación en el conflicto. En cierto sentido, México 
fue un ensayo para los militares profesionales de la guerra civil. 
Se suponía que Taylor debía atacar la ciudad de México, para lo 
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cual se veía obligado a atravesar 800 kilómetros de desierto dis- 
poniendo de medios inadecuados para ello. El 9 de marzo de 
1847, el ejército de Scott, al que también le faltaba suficiente 
equipamiento, desembarcó en Veracruz sin sufrir pérdidas en lo 
que sería la primera gran operación anfibia emprendida por las 
Fuerzas Armadas estadounidenses. Esta era la ruta más corta pa- 
ra llegar a la ciudad de México. El 15 de mayo, después de ha- 
ber capturado la segunda ciudad, Puebla, Scott se vio obligado 
a autorizar a un tercio de su ejército el regreso a Estados Unidos 
debido a que ya se había cumplido el período de servicio militar 
para el que habían sido reclutados los hombres. Insistió en que 
esperaría a que llegaran más hombres. Con esos refuerzos, en 
agosto y septiembre ganó cuatro batallas en rápida sucesión 
(Contreras, Churubusco, Molino del Rey y Chapultepec) y en- 
tró en la ciudad de México el 13 de septiembre; allí, una uni- 
dad de marines izó la bandera en “el solar de Moctezuma”.[521 
Entretanto, en California, John Charles Frémont (1813-1890), 
secundado por sesenta piratas norteamericanos, había enarbola- 
do una bandera blanca con un oso gris y una estrella y procla- 
mado la República de California (el 14 de junio de 1846). Eré- 
mont era un oficial del Cuerpo de Topógrafos de Estados Uni- 
dos que había llevado a cabo tareas de reconocimiento en los 
ríos Misuri y Misisipí (1834-1841), se había fugado con Jessie 
Benton, la bonita hija del senador nacional, y encabezado tres 
expediciones al oeste, en las que exploró y trazó mapas que 
abarcaban más territorio que el que hubiera relevado cualquier 
otro norteamericano: Wyoming Occidental (incluido el monte 
Erémont), toda California, las rutas de Utah a Oregón y la ma- 
yor parte de Nevada y Colorado.!522] 

Un mes más tarde, el comodoro Sloat, de la flota del Pacífi- 
co, izó la bandera norteamericana y proclamó California terri- 
torio de Estados Unidos. La conquista de California no se reali- 
zÓ sin derramamiento de sangre, pues en el sur los campesinos 
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mexicanos y los indios se rebelaron contra el nuevo régimen 
norteamericano y fueron reprimidos en la batalla de las llanuras 
de Mesa, en las afueras de Los Angeles, en enero de 1847. Tam- 
poco fue fácil firmar un tratado de paz, porque en ese momento 
no había en México un Gobierno constituido con el que nego- 
ciarlo. Polk también tuvo problemas con su negociador, Nicho- 
las P. Trist (1800-1874), escribano jefe del Departamento de 
Estado, que desobedeció órdenes y fue denunciado por el presi- 
dente como “bribón impúdico e incompetente”. No obstante, 
logró encontrar un Gobierno mexicano y le hizo firmar el Tra- 
tado de Guadalupe Hidalgo el 2 de febrero de 1848, así que 
Polk se tragó su ira y aceptó el fait accompli. En virtud de este 
acuerdo, México aceptaba el río Grande como frontera con Te- 
xas y entregaba California y Nuevo México. Norteamérica sé 
comprometía a pagar una indemnización y dar a México 15 
millones de dólares adicionales. 


No había sido exactamente la guerra barata que Polk había 
planeado: terminó con bastante más de 100.000 hombres mo- 
vilizados, 1.721 muertos y otros 11.155 consumidos por las en- 
fermedades, y con una factura de 97,7 millones de dólares apar- 
te de los pagos acordados en el tratado. En la columna del ha- 
ber, Norteamérica obtenía cerca de 1.300.000 kilómetros cua- 
drados de algunos de los territorios más ricos de la Tierra, a los 
que debían agregarse otros 2.600.000 kilómetros cuadrados si 
se incluía Texas en la cuenta. Cinco años más tarde, Gadsden, 
secretario de Estado durante la presidencia de Pierce, negoció lo 
que se conocería como la “compra Gadsden”, en virtud de la 
cual México entregaba casi 80.000 kilómetros cuadrados más 
en los límites australes de Arizona y Nuevo México a cambio de 
10 millones de dólares. Todo esto redondeaba el programa del 
“destino manifiesto” que, sin embargo, en lo esencial fue com- 
pletado durante la presidencia de Polk, por lo que, si se incluye 
Orejón, bien podría decirse de él que anexó a los Estados Uni- 
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dos más territorio que ningún otro presidente, a excepción de 
Jefferson (que había concretado la compra de Luisiana).52 


The Oregon Trail (El camino de Oregón), un maravilloso re- 
lato en el que Francis Parkman (1823-1893) cuenta las emocio- 
nes y penurias de ese viaje y que se publicó en 1849, fue un éxi- 
to inmediato tanto en la literaria Nueva Inglaterra como entre 
el gran público. Pero para ese entonces el mundo moderno ya 
había dado alcance a la arcadia que él describía. Un mes antes 
de que se firmara el tratado con México, el 24 de enero de 
1848, en Sutters Mili, en el valle del Sacramento, se encontró 
oro. Un trabajador encontró pequeñas pepitas de oro en el sae- 
tín de un molino. Durante un tiempo se ocultó la novedad 
mientras los pocos que conocían el secreto trabajaban frenética- 
mente para rastrear los filones y reclamar sus derechos de explo- 
tación. En septiembre, los periódicos de la costa este publica- 
ban informes acerca de “los yacimientos de oro de California”, 
y hablaban de pepitas que era posible “recoger por todas partes 
y sin el menor esfuerzo”. La verdadera fiebre comenzó después 
de que el presidente Polk, en su mensaje al Congreso de di- 
ciembre de 1848, confirmara jactanciosamente “los relatos que 
narran la abundancia de oro” en “el territorio recientemente ob- 
tenido”, gracias a él, por supuesto. 


Esa primavera, veintenas dé miles de aventureros provenien- 
tes de todo el mundo iban camino de California. Algunos llega- 
ban directamente de Australia, que había vivido su propia fiebre 
del oro en la década de 1830. Gente de Cutler, en Maine, cons- 
truyó y aparejó su propio barco, se hizo a la mar, entró en el Pa- 
cífico por el cabo de Hornos y llegó finalmente a la bahía de 
San Francisco. Algunos prefirieron cruzar el istmo de Panamá. 
Otros atravesaron las Rocosas siguiendo las rutas de Oregón y 
California. Los primeros en llegar, en 1849, recogían el oro cer- 
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niendo la tierra y la grava con tamices de alambre —un proce- 
dimiento que llamaban “lavado” o “extracción de lavadero”—, 
o bien exploraban un curso de agua sirviéndose de una “mesa 
de lavar”. Fue el mejor momento, y el que inspiró la canción: 
“Oh, California / esa es la tierra para mí./ Me voy para Sacra- 
mento / con mi jofaina sobre las rodillas”. Pero a medida que la 
capa más superficial se agotaba surgía la necesidad de cavar po- 
zos de chimenea y construir trituradoras para separar el oro del 
cuarzo que lo aprisionaba; para eso se necesitaba capital y orga- 
nización. Muchos de los que habían llegado en 1849 regresaron 
a sus hogares decepcionados, enfadados y sin un centavo: 
30.000 por año. Pero fueron muchos más los que se quedaron, 
porque en California había una enorme variedad de oportuni- 
dades, además del oro. Antes de los primeros hallazgos la pobla- 
ción no india del territorio ascendía a menos de 14.000 habi- 
tantes. En 1852 superaba los 250.000. San Francisco se había 
convertido en una ciudad de 25.000 habitantes, en rápido desa- 
rrollo, y en ella se apiñaban jugadores, hombres de finanzas, 
prostitutas y mujeres de vida licenciosa, actores, periodistas y 
prometedores políticos y hombres de negocios. Era la Nortea- 
mérica de la libertad para todos, en sus mejores y sus peores 
versiones. 


La atmósfera de los campamentos mineros está maravillosa- 
mente descrita en los cuentos de Bret Harte (1836-1902), un 
joven de Albany, Nueva York, que en 1854 se encontraba en 
California trabajando en el filón principal y más tarde se dedicó 
al periodismo en San Francisco. Su cuento 1he Luck of Roaring 
Camp (La fortuna de Roaring Camp) es la más extraordinaria 
de todas las historias de mineros.!52% Además de la fiebre más 
famosa, la de California, hubo otras en distintos puntos del 
país: Gold Hill, Colorado (1859); Virginia City, Nevada 
(1860); Orofino, Idaho (1861); Virginia City, Montana 
(1863); Deadwood, Dakota del Sur (1876); Tombstone, Arizo- 
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na (1877); Cripple Creek, Colorado (1892), y la gran fiebre de 
Alaska-Yukon, que comenzó en Nome en 1899. La vida en las 
minas de Nevada ha sido narrada con extraordinaria minuciosi- 
dad por Mark "Twain en otra de sus obras maestras, Roughing it 
(Penurias), que contiene una relación exacta de los diferentes ti- 
pos de trabajos que se llevan a cabo en las minas y de las arti- 
mañas, la violencia, la codicia y las decepciones que teñían la 
vida de sus protagonistas. 


Pero ninguna pudo superar en grandiosidad y riqueza la fie- 
bre original, la que se inició en 1849. Durante la primera déca- 
da, entre 1848 y 1858, se extrajo oro por valor de 550 millones 
de dólares. Entre los años 1851 y 1855 California produjo más 
del 45 por ciento de la producción mundial de oro. Era un 
mundo de varones, hacia el cual partían en busca de fortuna 
padres, hijos y hermanos que pedían a las mujeres de su familia 
que esperaran su regreso triunfal. En 1852 vivían en el condado 
de Nevada 12.500 hombres blancos, 900 mujeres de distintos 
colores de piel, 3.000 peones indios y 4.000 chinos que trabaja- 
ban como cocineros, lavanderos y en otros servicios. Lola Mon- 
tes (1818-1861), la actriz irlandesa que había sido amante de 
Luis 1 de Bavaria y había manejado su gobierno, se presentó allí 
con enorme éxito, y luego se retiró a Grass Valley (su casa toda- 
vía está en pie). Cuando el editor del Grass Valley Telegraph la 
atacó en las páginas de su publicación, ella la emprendió literal- 
mente a latigazos con él, que tuvo que escapar de la ciudad. En 
Grass Valley y Nevada City, que se convirtieron en los centros 
de extracción de oro más importantes y perdurables de Califor- 
nia, las minas que marcaban el ritmo eran la Estrella del Norte, 
la Eureka y la Imperio. Hasta la apertura de las minas subterrá- 
neas Rand en Sudáfrica, en la década de 1930, fueron las minas 
de oro más productivas de la historia.52% Más aun, la fiebre del 
oro que se desató en California fue un acontecimiento impor- 
tante de la historia universal. Hasta que aquel oro llegó al mer- 


474 


cado, había cierta escasez de metálico, en especial de oro en lin- 
gotes, que afectaba particularmente a Estados Unidos. En reali- 
dad, hasta la década de 1850 no hubo un verdadero patrón oro 
simplemente porque no se disponía de suficiente oro para man- 
tenerlo. Una vez que el oro de California comenzó a circular, el 
desarrollo de los mercados de capitales norteamericanos se ace- 
leró y la enorme expansión que experimentó en la segunda mi- 
tad del siglo se tornó viable también en términos financieros. 
í526l Eso también (se podría decir) fue obra del “desconocido 
presidente Polk”. 


La gran fiebre del oro de California de 1849, que atrajo 
aventureros de todo el mundo, fue la primera llamada de aten- 
ción que recibió la humanidad en el sentido de que existía, bajo 
la forma de Estados Unidos, un fenómeno material único en la 
historia, de que realmente existía una tierra prometida. No es 
que hubiera escasez de información detallada. La obra Farmers 
and Immigrants Handbook: Being a Full and Complete Guide for 
the Farmer and Immigrant (Manual del granjero y el inmigran- 
te. Guía completa para el granjero y el inmigrante), de Josiah T. 
Marshall, que se publicó en 1845, tenía 500 páginas atestadas 
de información. Minnesota inauguró en 1855 una Junta Estatal 
de Inmigración y otros estados siguieron su ejemplo. Hacia 
1864, Kansas enviaba emisarios al extranjero para despertar el 
entusiasmo entre los potenciales inmigrantes. Desde principios 
de la década de 1840 los ferrocarriles comenzaron a recibir tie- 
rras estatales y federales para uso de los inmigrantes. El Illinois 
central se promocionaba en el exterior, y lo mismo hacían el 
Union Pacific y el Northern Pacific. Las oficinas de tierras de 
los ferrocarriles organizaban excursiones a las que invitaban a 
periodistas y buscadores de tierras y despachaban regularmente 
agentes con la misión de recorrer toda Europa. Durante la 
década de 1850 una gran parte del dinero público y privado se 
gastaba para contarle al mundo qué era Norteamérica. 
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Estados Unidos era un país admirado no sólo por los altos 
salarios y la tierra barata, sino también por muchas otras cosas. 
Primero fue la fcasa norteamericana”, que hizo furor en Europa 
alrededor del 1800. Después fueron los “jardines norteamerica- 
nos”. Desde alrededor de 1815, lo que más impresionaba a los 
europeos era el tamaño y la suntuosidad de los hoteles nortea- 
mericanos. No llama la atención que los hoteles norteamerica- 
nos hayan sido grandes y tenido todas las comodidades: fami- 
lias enteras vivían durante años en hoteles y, en Washington 
DC, antes de 1850, era raro que los congresistas, los senadores 
y los miembros del Gabinete se compraran una casa. El primer 
hotel lujoso fue el Barnham City, de la próspera ciudad de Bal- 
timore, construido entre 1825 y 1826, que tenía no menos de 
200 habitaciones, que duplicaban en tamaño a las más grandes 
de los hoteles europeos. En Nueva York, el Astor House, que J. 
J. Astor comenzó a construir en 1832, tenía 309 habitaciones, 
además de —asombrosamente— no menos de 17 cuartos de 
baño. El Continental de Filadelfia (1858), que podía alojar en- 
tre 800 y 900 personas en suites, habitaciones dobles e indivi- 
duales, fijó un nuevo récord en materia de tamaño y suntuosi- 
dad (el más grande de Europa era entonces el Queens, en Chel- 
tenham, “el hotel más grandioso de Europa”, con 110 habita- 
ciones). Los hoteles norteamericanos solían distinguirse por un 
lobby central, situado bajo una rotonda (el vestíbulo de los ho- 
teles de las décadas de 1980 y 1990 es un redescubrimiento de 
aquel diseño). El primero con esas características fue el hotel 
Exchange Coffee House de Boston, construido entre 1806 y 
1809, y el Sí. Louis de Nueva Orleans, construido en 1839, era 
una réplica de aquél en gran escala. El Palace de San Francisco 
que data de entre 1874 y 1876, con sus 850 habitaciones y sus 
437 cuartos de baño, era tan grande que los carruajes podían 
llegar hasta su centro, de modo que las entradas y salidas se 
convertían en un entretenimiento para el resto de los pasajeros. 
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Es significativo que la influencia de los monumentales hoteles 
norteamericanos haya dado lugar a la primera queja acerca de la 
colonización cultural yanqui, que provino (huelga decirlo) de 
un francés: en 1870 Edmond de Goncourt se lamentó de que 
los hoteles de París se estuvieran “norteamericanizando”.!528l 


Las nuevas fábricas “utópicas” de Nueva Inglaterra también 
despertaban gran admiración. El novelista inglés Anthony Tro- 
llope definió a Lowell como “la realización de una utopía co- 
mercial”. Harriet Martineau, el economista inglés, se entusias- 
mó al escribir acerca de Waltham: ÍNo es necesario que me ex- 
playe acerca del placer que se siente al conocer a las clases traba- 
jadoras de Estados Unidos”.P21 De hecho, había una atmósfera 
fuertemente autoritaria en algunas de estas fábricas “modelo”, 
una especie de anticipación de lo que sería el sistema implanta- 
do por Henry Ford entre 1910 y 1930. Según un informe, en 
Lowell, en 1846, los obreros trabajaban trece horas diarias, des- 
de el amanecer hasta el atardecer en invierno (pero se trata de 
un observador hostil). Sin embargo, era muy común la jornada 
laboral de muchas horas.!52% En Rhode Island, los patronos em- 
pleaban a familias enteras, incluidos los niños. Lo que todos los 
observadores registraron fue la ausencia de mendicidad. Como 
dijo uno de ellos en 1839: “Durante los dos años en que he es- 
tado viajando por todas partes, sólo una vez que pidieron li- 
mosna”. A los europeos eso era algo que les resultaba increíble, 
la prueba más irrefutable de una benévola prosperidad.P31 


Los norteamericanos ya estaban familiarizados con la fmo- 
dernidad”, con las nuevas formas de hacer las cosas. Esto era 
particularmente cierto en el caso del bienestar social y las obras 
públicas. El primer éxito internacional fue la prisión de Au- 
burn, en el estado de Nueva York, en 1820. La idea fue tomada 
de los grandes bazares de París y aplicada a una penitenciaría: 
galerías iluminadas desde arriba con pisos enormes en los que se 
alineaban celdas a ambos lados de aquéllas. Después, en 1825, 
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John Haviland unió esta idea a la del panóptico, que Jeremy 
Bentham había concebido en 1791, y diseñó una planta en la 
que los pabellones, como los radios de una rueda, desemboca- 
ban en un observatorio central y estaban divididos en galerías. 
(El diseño radial ya había sido utilizado en la Maison de Forcé, 
en Ghent, pero allí no había galerías). Esto era típico del uto- 
pismo del estilo norteamericano y recogió tantas muestras de 
admiración que Haviland se convirtió en el arquitecto de pri- 
siones más requerido de todo Estados Unidos.!532 Así fue como 
se especializó en prisiones que debían estar concebidas para alo- 
jar a nuevas y enormes poblaciones de delincuentes que come- 
tían más, y nuevos, delitos, y también a delincuentes juveniles. 
Una de sus creaciones más típicas fue la Penitenciaría del Este, 
de Filadelfia. Casi todos los visitantes “serios”, como Charles 
Dickens, Anthony Trollope y W. M. Thackeray, que se propo- 
nían escribir libros acerca de sus viajes, visitaron una o más de 
esas prisiones (así como también instituciones correccionales, 
hogares para prostitutas y otros lugares igualmente deprimentes 
pero sin duda valiosos). 


Por otra parte, los norteamericanos hicieron esfuerzos tre- 
mendos, continuos y angustiosamente sinceros por formar par- 
te del espíritu “iluminista”. Más aún que la Inglaterra del siglo 
xix, Norteamérica era un país que creía en la idea de que era po- 
sible progresar si se tenía la voluntad de hacerlo. El Estado esta- 
ba tratando de perfeccionarse; la gente también intentaba mejo- 
rar su situación, y no porque las circunstancias la apremiaran. 
El 17 de junio de 1825, el gran orador Daniel Webster aprove- 
chó la ocasión de la inauguración del monumento a Bunker 
Hill, en Boston, para decir: “Nuestra verdadera tarea es el pro- 
greso. Que nuestra era sea la era del progreso. Vivimos una épo- 
ca de paz: hagamos que las artes del pueblo y las obras que son 
fruto de la paz progresen cada vez más”.1P331 Las “obras que son 
fruto de la paz” se multiplicaban sin cesar. Boston tuvo alum- 
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brado público de gas en 1822, casi al mismo tiempo que Lon- 
dres, Nueva York en 1823 y Filadelfia en 1837. Pero Filadelfia 
las aventajaba en materia de agua corriente, con la que contaba 
desde 1799. En 1822 la compañía Fairmount Waterworks ha- 
bía comenzado a proveer de agua corriente a toda la ciudad. Es- 
to era algo asombroso incluso si se tomaba como punto de refe- 
rencia Inglaterra, que por entonces estaba considerado el país 
más adelantado del mundo en materia de servicios públicos 
municipales. Además, esta imponente planta de aguas corrien- 
tes, construida según las reglas de la mejor arquitectura clásica, 
se extendía desde las márgenes del Schuylkill, abarcaba una 
enorme superficie y, a fin de protegerla de la contaminación, Fi- 
ladelfia construyó en sus inmediaciones el parque urbano más 
grande del mundo, lo que permitió preservar para la posteridad 
las espléndidas villas ribereñas que ya hemos descrito. Sin duda, 
desde un primer momento la provisión de servicios públicos es- 
tuvo rodeada de sospechas de corrupción. La Manhattan Water 
Company, de Aaron Burr (1799), la primera que construyó un 
embalse en Nueva York, era en realidad una fachada para per- 
mitir que un banco no autorizado por la ley compitiera con el 
Bank of New York, propiedad de Alexander Hamilton (que hoy 
es el Chase-Manhattan). Pero, en esta primera etapa, los servi- 
cios públicos —públicos y privados— también eran honestos, 
competitivos y, comparados con los del resto del mundo, suma- 
mente adelantados. Nueva York tuvo sus primeros ómnibus só- 
lo un año después que París y el mismo año que Londres, 1828, 
y su primera línea fue la que unía Wall Street con Greenwich 
Village. Filadelfia los tuvo tres años más tarde. Norteamérica 
también se apresuró a copiar el servicio postal inglés, con lo que 
logró bajar los exorbitantes precios de franqueo que pagaba el 
generoso presidente Jefferson a 5 centavos de dólar para la carta 
de 15 gramos de peso (siempre que el destinatario no estuviese 
a más de 500 kilómetros), en 1846. La competencia hacía bajar 
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inexorablemente los precios: así, el primer periódico que costó 
menos de un dólar data de 1840, un precio asombroso compa- 
rado con los de los que se publicaban en Europa (e incluso en 
Inglaterra) en esa época.5341 


No había duda acerca de la decisión política de difundir el 
“iluminismo” en el campo de la educación en todos los ámbitos 
de la sociedad norteamericana. Desde el período colonial, Nor- 
teamérica había tenido la tasa de alfabetización más alta del 
mundo, más alta incluso que la de Alemania. Esto fue obra, 
fundamentalmente, de los reformadores de la educación que ac- 
tuaban en las grandes ciudades. La obra de Horace Mann en 
Boston, a la que ya nos hemos referido, surgió de la cuestión de 
la enseñanza de la religión. En 1806, la Sociedad de Escuelas 
Públicas de Nueva York adoptó el sistema lancasteriano inglés, 
en el que “alumnos maestros”, o monitores, impartían la ins- 
trucción más elemental a los miles de niños de las ciudades. A 
partir de 1815, el “sistema modelo” de la Sociedad de Escuelas 
Públicas comenzó a recibir ayuda de cada estado y, cuando el 
estado de Nueva York se hizo cargo finalmente del sistema, en 
1853, impartía educación a 600.000 niños. En los estados nue- 
vos, Ohio por ejemplo, una decimosexta parte de cada nuevo 
ayuntamiento que se planeaba estaba dedicada a la educación. 
Pero en los estados del oeste las enormes distancias dificultaban 
la educación universal. En Luisiana la densidad de población en 
1860 era de apenas 4,25 habitantes por kilómetro cuadrado; en 
Virginia (incluido lo que es hoy Virginia Occidental) era de 
5,4, mientras que en Massachusetts llegaba a 49. Los datos cen- 
sales indican que en 1840 alrededor del 78 por ciento de la po- 
blación total sabía leer y escribir (entre la población blanca la 
proporción subía al 91 por ciento), y esto se debía principal- 
mente al aumento de la tasa de la matrícula escolar nacional, 
que había pasado de ser del 35 por ciento del grupo de edad de 


entre cinco y diecinueve años en 1830 al 50,4 por ciento en 
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1850 y al 61,1 por ciento en 1860. De todos modos, en 1850 
todavía había un millón de adultos analfabetos, de los cuales 
500.000 estaban en el Sur. La mayoría de estos analfabetos no 
eran nuevos inmigrantes (aunque también ellos representaban 
un problema, a causa del idioma) sino negros, una señal premo- 
nitoria de los problemas que se avecinaban.!535 


A fines de la década de 1760, en vísperas de la Independen- 
cia, Norteamérica tenía nueve colleges, o universidades, como 
se las llamaría más tarde. Todos estos establecimientos eran 
confesionales, aunque el William and Mary fue parcialmente 
secularizado en 1779, cuando los profesorados de hebreo y teo- 
logía pasaron a formar parte de las carreras de leyes y lenguas 
modernas. Los presbiterianos fundaron cuatro nuevas universi- 
dades en la década de 1780, entre ellas Liberty Hall, que se 
convirtió en el núcleo de la Washington and Lee, y el Semina- 
rio de Transilvania, la primera institución de educación supe- 
rior situada más allá de los Apalaches. Para entonces Yale acep- 
taba a 70 nuevos estudiantes, Harvard a 31, Princeton a 10 y 
Dartmouth a 20. Estas primeras instituciones dieron lugar a 
veintenas de satélites: 16 universidades congregacionalistas na- 
cieron de Yale y 25 presbiterianas de Princeton, todas antes de 
1860. Cuando estalló la guerra civil, había un total de 516 uni- 
versidades distribuidas en 16 estados. (Algunas tuvieron corta 
vida: sólo 104 de ellas funcionaban todavía a finales de la déca- 
da de 1920). La primera de las universidades estatales fue la Je- 
fferson de Virginia, y algunas de ellas tuvieron comienzos mo- 
destos. Michigan, por ejemplo, tenía una ya en 1817, la prime- 
ra del oeste, pero en realidad hasta 1837, cuando se la trasladó a 
Ann Arbor y se la dotó con fondos provenientes de las ventas 
de tierras estatales, no fue sino una escuela secundaria a la que 
se daba injustificadamente el calificativo de universidad. Otra 
gran universidad estatal, la de Wisconsin, fue fundada en Madi- 
son en 1836. Curiosamente, a estas instituciones asistían mu- 
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chos más alumnos que a las del este, más grandes: incluso en la 
década de 1840 un joven del oeste tenía más posibilidades de 
asistir a la universidad que un contemporáneo de las ciudades 
del este (con excepción de Boston y Filadelfia). Así pues, en las 
dos universidades que había en 1846 en Nueva York, entonces 
una ciudad con medio millón de habitantes, sólo ingresaron 
241 nuevos estudiantes. 


Hasta la década de 1780, la abrumadora mayoría de los gra- 
duados universitarios se dedicaba al sacerdocio, aunque era sor- 
prendente el número de los que se inclinaban por la política 
(33 de los 55 hombres que participaron en la convención cons- 
tituyente eran graduados universitarios). Sin embargo, durante 
la década siguiente la balanza se inclinó a favor de los abogados, 
y hacia 1800 sólo alrededor del 9 por ciento elegía la carrera re- 
ligiosa, mientras que el 50 por ciento optaba por el derecho. La 
influencia de Alemania, cuyas universidades eran las mejores 
del mundo, fue enorme. Entre 1830 y 1860, por ejemplo, prác- 
ticamente todos los profesores jóvenes que enseñaban en Yale 
habían pasado un año en alguna universidad alemana. El naci- 
miento/de la universidad en el oeste estuvo muy influido por la 
política gubernamental en materia de venta de tierras. Si existía 
una disposición que autorizaba el sostenimiento de la enseñan- 
za superior mediante fondos provenientes de la venta de tierras, 
surgía una universidad de la mañana a la noche, y no había pro- 
blemas para conseguir personal docente o atraer estudiantes. La 
gran explosión se produjo a raíz de la Ley Morrill, de 1862, que 
autorizaba a los estados a fundar, mediante fondos provenientes 
de las ventas dé tierras federales, escuelas superiores de agrono- 
mía que, en muchos casos, se fueron ampliando hasta conver- 
tirse en universidades. 


Esta preclara ley también benefició a las mujeres. Antes de su 
aprobación había pocas universidades para mujeres: Oberlin, en 
Ohio, por ejemplo, data de 1833, y la femenina de Georgia, de 
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1838. Pero la Ley Morrill estimulaba la admisión de mujeres en 
las universidades estatales; Wisconsin las admitió a partir de 
1867 y Minnesota a partir de 1869. Para entonces ya compe- 
tían en este terreno algunas universidades femeninas de primer 
orden como la de Vassar (1861), la de Minnesota (1869) y la 
Wellesley (1870). En 1872 se admitía a mujeres en 97 universi- 
dades y en 1880 constituían la tercera parte del estudiantado, 
aunque más del 70 por ciento de ellas estaban condenadas a (o 
preferían) trabajar como docentes. El verdadero déficit estaba 
en la educación superior de la población negra: cuando se de- 
claró la guerra civil sólo 28 negros se habían graduado en la 
universidad. Después, comenzaron a aparecer unas cuantas uni- 
versidades negras: Atlanta en 1865, Lincoln y Fisk en 1866 y 
Howard en 1867. Para entonces uno de cada 100 adultos nor- 
teamericanos recibía educación universitaria.!536 


La hora más sublime del Senado llegó en 1850, cuando se 
debatió, se atacó, se defendió y finalmente se aprobó el último 
gran acuerdo relativo a la esclavitud. El trasfondo de la cuestión 
era sumamente complicado —a estas alturas el lector ya habrá 
comprendido que en Norteamérica todo lo relacionado con la 
esclavitud era complicado— y el acuerdo en sí mismo fue com- 
plejo. El antiguo Estatuto del Noroeste de 1787 había prohibi- 
do la esclavitud en el nuevo noroeste, y en ninguno de los esta- 
dos que se crearon allí se practicaba. En la mayoría de los otros 
territorios que Norteamérica había adquirido, los que corres- 
pondían a la compra de Luisiana, y en Florida y Texas, se ha- 
bían dado distintas formas de esclavitud mientras estaban bajo 
el dominio de los españoles o los franceses, de modo que el he- 
cho de qué en ellos se mantuviera, o se la volviera a imponer 
como ocurrió en “Texas, no parecía tan escandaloso. Pero cuan- 
do en 1848 se compró lo que con el tiempo se convertiría en 
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California, un territorio en el que nunca había existido la escla- 
vitud, y algunos de los piratas que estaban adquiriendo poder 
allí propusieron que fuera un estado esclavista, la conciencia 
norteña se estremeció. Cuando el presidente Polk pidió a la Cá- 
mara de Representantes que autorizara la emisión de un bono 
público destinado a recaudar fondos para hacer la paz con Mé- 
xico (en realidad eran para financiar a Santa Ana), un congresis- 
ta de Pensilvania, David Wilmot, agregó una enmienda que es- 
tipulaba, en los mismos términos que el Estatuto del Noroeste, 
que en cualquiera de los territorios así adquiridos “no existirá 
nunca ni esclavitud ni ningún tipo de trabajo involuntario”. 
Furioso, Polk pidió a sus representantes amigos que presentaran 
una contraenmienda, en la que proponían que se extendiera la 
línea fijada por el antiguo Acuerdo de Misuri, situada a los 36,3 
grados de latitud, a fin de dividir mediante ella las zonas de es- 
clavitud y de libertad en los nuevos territorios, como se había 
hecho con los otros. Pero los moderados que habrían votado a 
favor de esta disposición fueron calificados de traidores en el 
Sur y de norteños que defendían los principios sureños en el 
Norte. De modo que el rechazo de los extremistas de ambos 
bandos hizo que no se aprobara ninguna de las dos enmiendas. 
Wisconsin se convirtió en estado en 1848, regido por una 
Constitución que prohibía la esclavitud, pero Polk terminó su 
mandato sin haber podido resolver la cuestión en Utah, Nuevo 
México y California.537 


De los llamados debates Wilmot surgieron nuevos princi- 
pios. El primero fue que el Congreso gozaba del derecho de 
prohibir la esclavitud en todos los territorios sobre los que tenía 
jurisdicción: la libertad era nacional, la esclavitud sólo regional. 
Fue un importante paso adelante. “Tanto el Partido Free Soil63l 
como el Republicano se formaron con el fin de defender y ha- 
cer cumplir esta doctrina. Por otra parte, los sureños también 
alumbraron una nueva doctrina: no sólo el Congreso no tenía 
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el derecho de prohibir la esclavitud en los territorios sino que 
tenía el deber de protegerla una vez establecida. Calhoun conci- 
bió entonces otra teoría que daba marcha atrás a la práctica 
constitucional de los anteriores sesenta años: los nuevos territo- 
rios adquiridos pertenecían a “los estados unidos”, no a Estados 
Unidos. El Congreso, mantenía, era simplemente “el apoderado 
de un condominio” y cada uno de los propietarios tenía el mis- 
mo derecho que los demás de exigir que se protegiera su propie- 
dad en su territorio. Negaba además que los reglamentos de 
lord Mansfield de 1772 acerca de la esclavitud en, Inglaterra 
fueran aplicables en Norteamérica, donde los esclavos eran “una 
propiedad legítima según el derecho consuetudinario”. Por su- 
puesto que el Congreso había prohibido la esclavitud al norte 
de los 36,3 grados de latitud en 1820, pero aquello había sido 
inconstitucional. Fuera donde fuese plantada la bandera nortea- 
mericana, la esclavitud venía automáticamente detrás. Esta doc- 
trina se materializó en resoluciones aprobadas por la legislatura 
de Virginia en 1847, más tarde conocidas como “Plataforma 


del Sur”. 


Fastidiado por no haber podido dar una solución al proble- 
ma de la admisión de California, y extenuado en general, Polk 
cumplió su promesa de no volver a presentarse a las elecciones 
(murió poco después de terminar su mandato). El candidato de 
los demócratas fue un tenaz defensor del destino manifiesto, 
Lewis Cass (1782-1866), senador por Michigan que abogaba 
por la tierra barata, los derechos de los ocupantes ilegales y todo 
tipo de causas populares. Los whigs presentaron al general Za- 
chary Taylor (confirmando así los temores de Polk a propósito 
de los “generales políticos”), cuya victoria en Buena Vista lo ha- 
bía convertido en una figura casi legendaria. Ninguno de los 
partidos tenía una verdadera plataforma, sobre todo en lo relati- 
vo a la cuestión de la esclavitud. Pero “Taylor era de Luisiana y 
tenía decenas de esclavos trabajando en sus fincas. Esto fue mo- 
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tivo de indignación para tres grupos de whigs: los neoyorquinos 
de Van Buren, que se llamaban a sí mismos Bambumers [los que 
queman graneros], los antiesclavistas fanáticos de Massachusetts 
que se habían dado el nombre de “Whigs por Conciencia”, y 
otro grupo de abolicionistas que respondían al nombre de Par- 
tido de la Libertad. Estos tres grupos se unieron bajo una nueva 
denominación, Partido Free Soil, y propusieron a Van Buren. 
En teoría, esto debería haber dividido el voto whig, antiesclavis- 
ta, y haber beneficiado a Cass y a los demócratas. En la práctica 
tuvo el efecto inverso. En medio del alboroto de la elección, Ta- 
ylor resultó tan identificado con el Sur que logró triunfar en 
ocho estados esclavistas. Cass, el demócrata, sólo ganó en siete. 
Además, en Nueva York el Free Soil dispersó no sólo el voto de- 
mócrata sino también el whig y decidió dar su apoyo a Taylor, 
que ganó por 1.360.099 sufragios contra los 1.220.544 de Cass 
(Van Buren sólo obtuvo 291.263 votos), y por 163 votos contra 
127 en el colegio electoral.!532 


Esta confusa y desconcertante elección llevó a la Casa Blanca 
a un hombre a quien Clay, que había perdido su última oportu- 
nidad de llegar a presidente, desdeñaba con el argumento de 
que era “exclusivamente un militar” sin ninguna experiencia 
política, “que se había criado y había vivido toda su vida en un 
cuartel, con su espada al cinto y sus charreteras en los hom- 
bros”. A su amigo Millard Fillmore (1800-1874), el vicepresi- 
dente, un hombre del aparato político neoyorquino de Tweed, 
lo definió en cambio como “capaz, esclarecido, infatigable y 
[...] un verdadero patriota”.14% Estos dos veredictos fueron 
pronto puestos a prueba por la realidad. Clay se equivocó con 
respecto a “Taylor. No era nada más que un: general, y tampoco 
un proesclavista, como había deseado el Sur. Taylor alentó a los 
californianos, ansiosos por organizarse y alcanzar respetabilidad 
constitucional, a que eligieran un gobierno estatal no esclavista. 
Esto fue bastante fácil, porque los mineros eran abrumadora- 
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mente antiesclavistas y temían que sus puestos de trabajo fueran 
ocupados por esclavos. El 4 de diciembre de 1849, en su men- 
saje al Congreso, Taylor pidió que se admitiera a California in- 
mediatamente y cesara el debate de “tópicos irritantes de carác- 
ter sectorial —se refería a la esclavitud— que provocaban el la- 
mentable recelo de la opinión publica”, es decir la discusión y el 
temor acerca de la secesión. 


Millard, en cambio, justificó el elogio de Clay; presidió el 
Senado hábil e imparcialmente, un punto importante en la me- 
dida en que el Congreso, en 1850, lejos de prestar oídos al con- 
sejo del presidente y evitar el tema de la esclavitud, no debatió 
prácticamente ninguna otra cuestión. Ese 4 de julio, el presi- 
dente, después de presidir las ceremonias correspondientes al 
Día de la Independencia, engulló una buena cantidad de fruta 
fresca, repollo y pepinos —alimentos fmás apropiados para 
cuadrúpedos que para bípedos”, como dijo un observador— y 
bebió sin medida agua helada (el calor y la humedad eran inso- 
portables). Tal vez haya sido a causa del agua helada, aunque se 
habló de veneno. Cinco días más tarde el presidente murió, víc- 
tima de una gastroenteritis aguda, y fue reemplazado por Fill. 
more. A diferencia de Taylor, el nuevo presidente estaba a favor 
de un acuerdo con respecto al problema de California, y el 
senador Clay, de hecho el portavoz del Gobierno en el Congre- 
so, pudo planteárselo. A esas alturas el debate ya había durado 
seis meses. Los estudiosos de la retórica consideran que los dis- 
cursos que se pronunciaron en el Senado se cuentan entre los 
más ricos de la historia de la oratoria anglosajona y que son 
comparables con los duelos entre Pitt y Fox, o entre Gladstone 
y Disraeli. Lo cierto es que los tres protagonistas principales es- 
taban entonando su canto del cisne. Calhoun agonizaba, Clay 
estaba en el final de su extensa carrera y Webster pasó a ser se- 
cretario de Estado en el mandato de Fillmore. Los lectores pue- 
den consultar la transcripción de los debates y decidir por sí 
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mismos quién ganó.541 El Senado estaba atestado y cautivado, 
y las escupideras que los senadores tenían junto a sus escaños 
nunca estuvieron más solicitadas. Pero uno de los motivos de 
mayor tristeza que entraña la democracia parlamentaria es que 
los grandes discursos difícilmente influyen decisivamente en los 
resultados históricos. 


Lo que los debates aclararon, sin embargo, fue que la sece- 
sión del Sur, si no se salía con la suya en su intento de “legiti- 
mar para siempre” la esclavitud, era una posibilidad cierta, y 
que no sería, ni podría ser, incruenta. Eso ayudó a allanar el ca- 
mino hacia un acuerdo, que fue conducido por el viejo Clay, 
secundado por un joven senador demócrata por lllinois, Ste- 
phen A. Douglas (1813-1861). Al principio Clay había abriga- 
do la esperanza de incluir todas las cuestiones en un acuerdo gi- 
gantesco que llamó Declaración Omnibus. El Senado no lo 
aceptó. Entonces Douglas dividió el conjunto en cinco partes, 
que presentó por separado. El senador Benton explicó esta ini- 
ciativa diciendo que las distintas partes del proyecto original 
“eran como perros y gatos que hubieran estado atados por las 
colas durante cuatro meses, arañándose y mordiéndose, y que 
una vez que se los desató corrieron cada uno a su guarida y se 
tranquilizaron”. Es posible: hay muchos aspectos irracionales y 
a la larga inexplicables en toda la controversia en torno a la es- 
clavitud, y entre el Norte y el Sur, que desconciertan a los histo- 
riadores como desconcertaron en su momento a la mayoría de 
sus contemporáneos. La cuestión es que Clay logró que se apro- 
bara su último gran acuerdo a principios de septiembre, y el 20 
de ese mismo mes Fillmore promulgó las cinco declaraciones 
con fuerza de ley.5%! 

En el acuerdo, la concesión más importante que se hacía a 
los intereses sureños era una nueva ley acerca de los esclavos fu- 
gitivos, según la cual, la captura y restitución de los esclavos fu- 
gitivos se convertía en una cuestión federal, lo que hacía suma- 
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mente difícil, si no imposible, que los estados norteños pudie- 
ran eludir su responsabilidad sin violar al mismo tiempo la 
Constitución. En segundo lugar, para equilibrar un poco la ba- 
lanza, se beneficiaba a los intereses antiesclavistas del Norte con 
una concesión menor según la cual el distrito de Columbia se 
convertía en una región en la que la esclavitud pasaba a ser ile- 
gal. Todavía era posible tener esclavos en Washington, pero no 
comprarlos o venderlos, ni conservarlos para venderlos en cual- 
quier otra parte. Si alguien conducía esclavos encadenados por 
la calle —hasta ese momento un espectáculo habitual que es- 
candalizaba a los norteños más sensibles y a todos los extranje- 
ros— se arriesgaba a ser arrestado. En tercer y cuarto lugar, tan- 
to Nuevo México como Utah se convertían en territorios, y en 
las leyes que así lo disponían la definición acerca de si en el fu- 
turo serían estados esclavistas o no esclavistas era más bien vaga, 
fuera de que se insistía en que sus legislaturas debían tener au- 
toridad sobre “todos los temas susceptibles de legislación”, que 
eran pasibles de apelación ante los tribunales federales. Por últi- 
mo, California se incorporaba a la Unión como estado no escla- 
vista. Esto ponía fin al equilibrio entre esclavistas y no esclavis- 
tas en el Senado y garantizaba que en el futuro el Congreso ten- 
dría una mayoría antiesclavista en ambas cámaras.!543 


La crisis entre el Norte y el Sur, que había estado en ebulli- 
ción durante meses, se aplacó repentinamente, como había ocu- 
rrido después de la confrontación de 1819-1820. Los hombres 
de ambos bandos, y más aún las mujeres, respiraron aliviados al 
ver que la sombra ominosa de la guerra civil desaparecía súbita- 
mente y ellos podían ocuparse de sus otras cosas. ¡Y era tanto lo 
que había por hacer en la Norteamérica de mediados del siglo 
xix, tantas las bendiciones con las que solazarse y tantas las 


oportunidades que aprovechar...! Norteamérica no sólo se esta- 
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ba convirtiendo en un país rico sino, en muchos sentidos, en 
una nación civilizada y sofisticada. El año 1850 es notable no 
simplemente por el apogeo de la oratoria parlamentaria sino 
por los largamente demorados pero firmes comienzos de una 
gran literatura nacional. Si se considera cuán segura de sí era 
Norteamérica en el plano político, aún a mediados del siglo xv1- 
1, bien puede decirse que el desarrollo de su propia cultura fue 
notablemente lento. La palabra es una fuerza muy democrática: 
es lo popular lo que perfora de abajo hacia arriba lo hierático, y 
no al revés. El fnorteamericanismo” había estado insinuándose 
desde mediados del siglo xvi a través del modo en que hablaba 
la gente del pueblo, aunque el término no fue acuñado hasta 
1802, por un inmigrante escocés, por analogía con el de scotti- 
cism (la idiosincrasia escocesa). Pero en la Declaración de Inde- 
pendencia, y en la redacción, el debate y la aprobación de la 
Constitución, así como sus enmiendas, se había utilizado un in- 
glés estándar, en todo caso con algún ligero toque arcaico, por 
más que la ortografía ya mostraba algunas divergencias. 


En el plano de la alta cultura definida como lo opuesto a lo 
popular, los norteamericanos tardaron en desarrollar su creativi- 
dad. En un notorio artículo publicado en la Edinburgh Review 
en 1819, el gran intelectual y reformador inglés reverendo Syd- 
ney Smith elogió algunas de las innovaciones políticas nortea- 
mericanas pero mantuvo que los norteamericanos “durante los 
treinta o cuarenta años de su existencia” no habían hecho “ab- 
solutamente nada en materia de ciencias, artes o literatura, y ni 
siquiera han aportado algo a las disciplinas relacionadas con el 
manejo del Estado como la política y la economía política”. Es- 
to no era cierto en lo tocante a las ciencias, como hemos visto, 
y, obviamente, Smith no había leído el Federalist ni tampoco 
ninguno de los grandes debates que suscitó la Constitución, 
que por su penetrante análisis de las cuestiones básicas de la po- 
lítica bien podían rivalizar con Burke. Smith también se equi- 
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vocaba con respecto a la literatura, si uno considera que las 
obras de Jonathan Edwards y Franklin merecen catalogarse así. 
Pero era llamativo, como él sugirió, que la independencia no 
hubiera dado lugar a una pléyade de estrellas literarias en el fir- 
mamento norteamericano. 


Muchos norteamericanos compartían su opinión. En 1818, 
el Philadelphia Portfolio publicó un ensayo de George Tucker, 
On American Literature (Acerca de la literatura norteamerica- 
na), en el que se señalaba el contraste entre la producción litera- 
ria de Norteamérica, que tenía 6.000.000 de habitantes, y la de 
países pequeños como Irlanda y Escocia. ¿Dónde estaban los 
equivalentes norteamericanos de los irlandeses Burke, Sheridan, 
Swiff, Goldsmith, Berkeley y Tomás Moro, y de escoceses como 
Thomson, Burns, Hume, Adam Smith, Smollet y James Boswe- 
11? Señaló también que los dos novelistas más destacados eran 
Scott y María Edgeworth, ambos de la pequeña Escocia. Tucker 
calculó que mientras que Norteamérica producía un promedio 
de apenas veinte nuevos libros por año, en Inglaterra (que tenía 
una población de 18 millones de habitantes) aparecían entre 
500 y 1.000. Charles Jared Ingersoll, en una conferencia que 
dictó en 1823 en la Sociedad Filosófica Norteamericana, A Dis- 
course Concerning the Influence of America on the Mind (Discur- 
so acerca de la influencia espiritual de Norteamérica), comentó 
que en Estados Unidos se habían impreso y vendido 200.000 
ejemplares de las novelas del escocés Waverley, mientras que la 
novela norteamericana casi no existía. Las revistas Edinburgh y 
Quarterly se publicaban por entonces en Norteamérica y ven- 
dían 4.000 ejemplares de cada edición, en tanto que su equiva- 
lente norteamericana, la North American Review era desconoci- 
da, e imposible de conseguir en Londres.644 


Incluso la primera personalidad literaria de quien se pudo 
decir que era realmente norteamericana, Washington Irving 
(1783-1859), fue un hombre que pareció sentirse culpable de 
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un cierto “servilismo cultural”, y se basó hasta tal punto en mo- 
delos ingleses, sobre todo en Scott y Moore, que llegó a la ridi- 
culez. En sus viajes por Europa, que emprendió a partir de 
1815, contrajo además una acentuada dependencia de las fuen- 
tes literarias alemanas. Su personaje más famoso, Rip van Wi- 
nkle, y la “Leyenda del valle encantado”, que formaba parte de 
The Sketch Book (El libro de los bocetos) (1820), fueron toma- 
dos directamente de la obra Travels Through Germany (Viajes 
por Alemania), de Christophe Martin Wieland y Riesbeck; Ir- 
ving se limitó a estirar el cuento de Winkle y a situarlo en un 
ambiente norteamericano.!541 Irving tuvo un éxito arrollador en 
Inglaterra, precisamente debido al servilismo y deferencia que 
mostró hacia los ídolos culturales británicos, como Scott, y 
también a causa de sus manifiestos intentos por lograr que los 
editores norteamericanos abandonaran la práctica de piratear 
los derechos de autor de los ingleses.!546l Irving vendió bien a 
ambos lados del Atlántico, y al parecer ganó con sus obras la in- 
mensa suma de 200.000 dólares. A muchas ciudades, hoteles, 
plazas, barcos de vapor e incluso cigarros se les puso su nombre. 
Fue el primer escritor norteamericano que alcanzó la celebridad 
y, cuando murió, su ciudad natal, Nueva York, se paralizó: 150 
carruajes acompañaron sus restos al cementerio y 1.000 acon- 
gojados admiradores se congregaron en torno a la atestada igle- 
sia. El presidente Jackson, que no aprobaba que se lo hubiera 
nombrado embajador en Madrid, dijo entonces con sorna: “No 
sirve más que para escribir, y tal vez ni siquiera eso”. Detrás de 
la grosería se puede detectar un cierto matiz de franqueza típi- 
camente norteamericana.54 


En cambio el primer gran novelista norteamericano, James 
Fenimore Cooper (1789-1851), produjo una obra de contenido 
y espíritu indiscutiblemente autóctonos. Pasó su infancia en 
una extensión de tierra de poco más de 15.000 hectáreas del 
norte del estado de Nueva York. Su padre, que era agente e in- 
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versor en el negocio de la venta de tierras, había llegado a po- 
seer más de 300.000 hectáreas y a controlar muchas más; ade- 
más había recorrido minuciosamente lo que era entonces una 
región en su mayor parte inexplorada y escrito una obra, Guide 
to the Wilderness (Guía de las tierras vírgenes), que fue publica- 
da póstumamente, en 1810. En efecto, cuando el joven Cooper 
tenía veinte años su padre fue asesinado a tiros durante un mi- 
tin político, algo que sucedía con bastante frecuencia en aque- 
llos tiempos. En la tercera novela de Cooper, The Pioneers (Los 
pioneros) (1823) —la primera de la serie que dio en llamarse 
Leatherstocking Tales (Los cuentos de Polainas de Cuero)— apa- 
recía su héroe, un hombre de la frontera al que llamó Natty 
Bumppo. Los cinco libros de esa serie, sobre todo £l último 
mohicano, de 1826, dieron a Cooper fama mundial. Natty es el 
primer personaje importante de la literatura de ficción nortea- 
mericana, el tipo ideal norteamericano que antepone su parti- 
cular sentido del honor y las convicciones al dinero y la posi- 
ción social, no muy diferente del héroe que Ernest Hemingway 
crearía exactamente un siglo más tarde. Cooper se sirvió de las 
experiencias de su padre y de las suyas propias para recrear el 
ambiente de las tierras vírgenes norteamericanas, que tendía a 
desaparecer en el momento mismo en que él lo narraba. Las 
novelas fascinaron a los lectores de las grandes ciudades costeras 
del este, para quienes todo aquello era nuevo y desconocido. 
Tan importante como eso, o tal vez más, fue el hecho de que 
mostrara a las claras a literalmente millones de lectores euro- 
peos lo que ellos suponían que era la realidad más descarnada 
de la vida en la frontera norteamericana. Quienes más disfruta- 
ron de estas novelas fueron los alemanes: solían leerlas en voz 
alta en los clubes pueblerinos. Los pioneros fue publicada en In- 
glaterra y en Francia el mismo año en que apareció en Nortea- 
mérica y, antes de que pasara un año, había conseguido que dos 
editores alemanes rivalizaran por publicarla en su país; con el 
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tiempo treinta editoriales alemanas publicaron versiones de los 
cuentos de Leatherstocking. En Francia, donde se llamaba a Co- 
oper le Walter Scott des sauvages, fueron dieciocho las editoriales 
que compitieron por publicarlo. Después hubo muchas traduc- 
ciones al ruso, y sus obras se publicaron en castellano, italiano y 
portugués, y con el tiempo también en egipcio, turco y persa. 
Hacia fines de la década de 1820, niños de toda Europa e inclu- 
so de Oriente Medio jugaban a los indios y aprendían a mar- 
char en “fila india”.1541 


Sin embargo, en muchos sentidos Cooper se mostraba hostil 
a la Norteamérica que nacía. Se oponía a la inmigración masiva, 
por ejemplo. El “desplazamiento” de los indios lo llenaba de 
aflicción. Añoraba el pasado, era conservador, y, en términos 
norteamericanos, un tradicionalista “de piel dura”, que no po- 
día sobreponerse a la defunción del viejo partido federalista. 
Hoy habría sido un ecologista fanático. Una de las cosas que no 
se cansaba de subrayar en sus novelas era que Natty y sus ami- 
gos sólo mataban animales salvajes para alimentarse, no por de- 
porte, y que anteponían al temor que les inspiraban las fieras su 
anhelo de ser “civilizados”. Cooper era un elitista, un profeta, 
una especie de aristócrata que defendía encarnizadamente su 
propiedad y detestaba la vulgaridad y el populismo de la demo- 
cracia y el igualitarismo jacksonianos, contra los que la empren- 
dió en un libro salvajemente agresivo, 1he American Democrat 
(El demócrata norteamericano) (1838). En muchos sentidos 
fue el primer crítico del estilo de vida norteamericano. Las tres 
novelas que escribió en la década de 1840 —Satanstoe (La pe- 
zuña de Satanás) de 1845 The Chairbearer, de 1845 y The Red- 
skins (Los pieles rojas), de 1846— describían la colonización 
del valle de Misisipí como una empresa dictada por la codicia 
que no hacía sino destruir la prístina moralidad del ideal nor- 
teamericano.P! 
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El primer intelectual y escritor norteamericano en compren- 
der plenamente la tendencia del espíritu norteamericano, en al- 
gunos sentidos el arquetipo norteamericano del siglo xix, fue 
Ralph Waldo Emerson (1803-1882), que se propuso conscien- 
temente rechazar la servidumbre cultural con la intención de 
“extraer la lombriz europea del cuerpo de Norteamérica”, como 
él mismo dijo, y a fin de “sustituir en él la pasión por Europa 
por la pasión por Norteamérica”.155 "También Emerson viajó a 
Europa, pero lo hizo imbuido de un espíritu crítico y de recha- 
zo. Él, que había nacido en Boston y era hijo de un ministro de 
la Iglesia unitaria, siguió los pasos de su padre, pero dejó los há- 
bitos cuando descubrió que no podía “administrar el banquete 
del Señor” a conciencia. Su escepticismo, sin embargo, no lo 
llevó a convertirse en un crítico del moralismo y la religiosidad 
esenciales de la vida secular norteamericana: todo lo contrario. 
En su intento de norteamericanizar la literatura y el pensamien- 
to, desarrolló una amplia identificación con los supuestos de su 
propia sociedad que se fortaleció a medida que envejecía y que 
fue una verdadera antítesis de la hostilidad con que la intelec- 
tualidad europea definía el estado de las cosas. Después de des- 
cubrir a Kant en Europa se estableció en Concord, Massachuse- 
tts, donde desarrolló el primer movimiento filosófico norteame- 
ricano, el trascendentalismo, cuyos principios bosquejó en su li- 
bro Nature (La naturaleza), de 1836. Se trata de una variante 
yanqui de neoplatonismo místico, un tanto irracional, muy va- 
go y más bien oscuro. A algunos intelectuales amigos suyos les 
resultó atractivo, pero no así a la mayoría de la gente común: 
hasta a los más cultos les costaba entenderlo. De todos modos, 
se lo veía con buenos ojos. La gente pensaba que era una gran 
cosa que Norteamérica tuviese por fin un intelectual propio con 
todas las de la ley. Se decía que su atractivo residía “no en el he- 
cho de que la gente lo entendiese, sino en que pensaban que un 
hombre así merecía ser estimulado”.1551 Un año después de la 
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publicación de Nature dictó una conferencia en Harvard, The 
American Scholar (El intelectual norteamericano), que Oliver 
Wendell Holmes (1809-1894) llamaría “la declaración de nues- 
tra independencia intelectual”. A la prensa patriótica le encan- 
tó. El periódico más influyente, el New York Tribune, de Horace 
Greeley (1811-1872), difundió el trascendentalismo de Emer- 
son como un nuevo tipo de activo nacional, un fenómeno tan 
típicamente norteamericano como las cataratas del Niágara. 


Había algo demasiado bueno para ser verdad en Emerson. El 
crítico escocés “Ihomas Carlyle, que llegó a ser uno de sus ami- 
gos más queridos, lo describió “como un ángel dotado de un al- 
ma bella y transparente”. Henry James escribió que “su madura 
inconsciencia respecto del mal [...] es una de las señales más 
bellas entre las que nos permiten conocerlo”, aunque agregó 
cruelmente que: “Nos da la impresión de una conciencia que 
alienta en el vacío, anhelante de sensaciones, qué nos recuerda 
en cierto modo los movimientos de las agallas de un pez cuan- 
do está fuera del agua”. Emerson asombró a los intelectuales in- 
gleses con su insistencia en que la joven Norteamérica era se- 
xualmente pura: “Les aseguré [a Carlyle y a Dickens] que la 
mayoría de nuestros jóvenes de buena posición y buena educa- 
ción llegan tan vírgenes al lecho nupcial como sus esposas”. Su 
propia energía sexual parece haber sido escasa. Su primera espo- 
sa lo llamaba “abuelo”. El mismo anotó ingenuamente en sus 
diarios las quejas de su segunda esposa en ese sentido. Su poe- 
ma GiveAll to Love (Entrégalo todo al amor) fue considerado 
osado pero no hay pruebas de que él haya practicado lo que allí 
escribe. Su gran amistad extramatrimonial con una mujer, Mar- 
garet Fuller, fue platónica, o tal vez neoplatónica, y no porque 
ella hubiese querido que así fuese. Su diario inconscientemente 
revelador registra un sueño, en 1840-1841, en el que se veía 
asistiendo a un debate acerca del matrimonio. Uno de los ora- 
dores, escribió, lanzaba súbitamente sobre la audiencia “un cho- 


496 


rro que salía abundantemente de un aparato [...] lleno de agua, 
que él movía enérgicamente hacia todos lados”, con el que em- 
papó a todos los presentes, entre ellos al propio Emerson: “Me 


desperté y comprobé con alivio que estaba completamente se- 
co”.1[552] 


Pero es demasiado fácil burlarse de Emerson. Era un hombre 
bueno, decente, y sus opiniones, en general, son sumamente ra- 
zonables. Se casó con sus dos esposas por razones económicas y 
los bienes de que ellas disponían le dieron independencia. In- 
virtió ese dinero con prudencia y eso también le procuró una 
cierta afinidad con el naciente sistema empresarial norteameri- 
cano. Alcanzó lo que con el tiempo se convertiría en una repu- 
tación sin igual que lo consagró como sabio y profeta nacional, 
no tanto por sus libros como por sus conferencias. Casi a co- 
mienzos del siglo, las conferencias se convirtieron en un ele- 
mento básico de la vida cultural norteamericana. Como parte 
de su política de adulación cultural, Washington Irving propu- 
so que se contratara al poeta inglés Ihomas Campbell para que 
ofreciera conferencias en Norteamérica como una manera de 
dar “un impulso a la literatura norteamericana y una orienta- 
ción apropiada al gusto del público”. Las conferencias eran una 
forma popular de entretenimiento en Nueva York, Boston y Fi- 
ladelfia desde 1815, pero la costumbre se difundió en todo el 
país sólo a partir de 1826, cuando Josiah Holbrook (1788- 
1854) fundó el movimiento Lyceum. Holbrook había trabajado 
sin demasiada perseverancia en escuelas industriales y facultades 
de agronomía antes de llegar a la conclusión de que la conferen- 
cia era el mejor modo de educar a la nación en crecimiento. Se 
abrieron liceos en Cincinnati en 1830, en Cleveland en 1832, 
en Columbus en 1835, y, a partir de entonces, la actividad se 
difundió por todo el Medio Oeste y el valle del Misisipí. Hacia 
finales de la década de 1830 casi todas las ciudades importantes 
tenían un liceo. El movimiento contaba con su propio periódi- 
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co semanal, el Family Lyceum (1832), sus Bibliotecas Mercanti- 
les Juveniles y auspiciaba asociaciones culturales; se trataba de 
interesar sobre todo a hombres jóvenes y solteros —empleados 
de banco, vendedores, contables y otros por el estilo— que 
constituían entonces una proporción asombrosamente alta de la 
población de las nuevas ciudades. El movimiento se proponía 
apartarlos de las calles y las tabernas, y promover al mismo 
tiempo sus carreras comerciales y su bienestar moral.1553] 


Emerson era la atracción estelar por antonomasia que este 
sistema necesitaba. Era antielitista, y pensaba que la cultura 
norteamericana debía ser igualitaria y democrática. La autoayu- 
da era vital, tanto en este como en los otros campos de la vida 
social. Decía que “el primer norteamericano que leyó a Homero 
en una granja” había hecho “un gran servicio a Estados Uni- 
dos”. Si en el oeste encontraba un hombre leyendo un buen li- 
bro en un tren, decía, “me daban ganas de abrazarlo”. Su propia 
filosofía política y económica era idéntica a la filosofía domi- 
nante que empujaba a los norteamericanos a ocupar el conti- 
nente para cumplir su “destino manifiesto”. Emerson se ocupó 
de enunciar las máximas de esta expansión: “La única regla se- 
gura se encuentra en el juego regulador de la oferta y la deman- 
da. No legisléis. Intervenid y debilitaréis el nervio con vuestras 
leyes suntuarias. No concedáis subsidios, haced leyes equitati- 
vas, garantizad la vida y la propiedad y no os veréis en la necesi- 
dad de dar limosna. Abrid las puertas de la oportunidad al ta- 
lento y la virtud y ellos se harán justicia a sí mismos; la propie- 
dad no irá a parar a las manos de los malvados. En una comu- 
nidad libre y justa, la propiedad abandona precipitadamente a 
los ociosos y los imbéciles y va en busca de los que se muestran 
trabajadores, valientes y perseverantes”.1% 


Resultaría difícil imaginar una doctrina más diametralmente 
opuesta a la que se predicaba en Europa por esa misma época, 
en particular a la pergeñada por ese contemporáneo más joven 
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que Emerson que fue Karl Marx. Y la experiencia práctica de 
Emerson contrastaba de manera evidente con el modo en que 
Marx decía que los capitalistas actuaban e incluso con el modo 
en que, según él, debían actuar. Los propietarios y administra- 
dores norteamericanos, decía Marx, no podían sino oponerse al 
esclarecimiento de sus obreros. Pero cuando Emerson llegó a 
Pittsburgh en 1851, por ejemplo, las empresas cerraban más 
temprano para que sus jóvenes empleados pudieran ir a escu- 
charlo. Sus charlas no tenían el propósito, ni mucho menos, de 
reforzar el espíritu empresario: sus temas eran la identidad del 
pensamiento con la naturaleza, la historia natural del intelecto, 
instinto e inspiración, y otros por el estilo. Pero uno de los pila- 
res de su teoría era que el conocimiento, sumado al carácter 
moral, tendía a promover el éxito en los negocios. Muchos de 
los que asistían con la expectativa: de que no lograrían entender 
al eminente filósofo descubrían que lo que predicaba no se 
apartaba de lo que ellos pensaban que era el sentido común. La 
Cincinnati Gazette lo describió como “modesto [...] como un 
abuelo inclinado sobre su Biblia”. 


Emerson era un maravilloso creador de frases cortas, breves 
máximas y concisos y expresivos obiter dicta, muchos de los 
cuales —“Todo hombre es un consumidor y debería ser un pro- 
ductor”, “La vida es la búsqueda de poder”, “[El hombre] es, 
por constitución, dispendioso, y debería ser rico”, “Una necia 
coherencia es el duende de los espíritus pequeños”, “Un hom- 
bre, sea quien sea, no debe ser conformista”, “Engancha tu ca- 
rruaje a una estrella” — impresionaban a sus oyentes con la 
fuerza de verdades indiscutibles y, vulgarizadas y sacadas de 
contexto por los periódicos, pasaban a formar parte del patri- 
monio común de la sabiduría popular norteamericana. No lla- 
maba la atención que con frecuencia Emerson presentara sus 
conferencias en ciclos en los que también participaba P T!. Bar- 
num, que disertaba sobre el arte de ganar dinero y el éxito en la 
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vida. Ir a escuchar a Emerson era un signo inequívoco de ape- 
tencia cultural y buen gusto: así fue como se convirtió, para mi- 
llones de norteamericanos, en la personificación misma del 
pensador. Tras su última conferencia en Chicago, en noviembre 
de 1871, el Chicago Tribune comentó: “El aplauso [...] reveló la 
cultura de la audiencia”. Para una nación que perseguía la mejo- 
ra intelectual y moral con tanto entusiasmo como el dinero, y 
que consideraba que ambos eran esenciales para la creación de 
su nueva civilización, Emerson fue, en la década de 1870, un 
héroe nacional (aunque no está de más recordar su propia frase 
al respecto: “Todo héroe —dijo— termina convirtiéndose en 
una molestia”).[555 


Washington Irving logró el éxito gracias a una actitud de 
adulación cultural que le valió la aprobación condescendiente 
de la élite literaria inglesa. Emerson jugó la carta antibritánica y 
se esforzó al máximo por reflejar el ethos fundamental de “lo 
norteamericano”. Pero el primer escritor que logró conmover 
por igual a los simples corazones norteamericanos y a la más so- 
fisticada audiencia del mundo angloparlante fue Henry Wad- 
sworth Longfellow (1807-1882). Niño prodigio nacido en Por- 
tland, Maine, se educó en casa, publicó su primer poema a los 
trece años, y más tarde, en Bowdoin, cuando todavía no había 
concluido sus estudios, la universidad le ofreció enseñar lengua 
y literatura con la condición de que perfeccionara su cultura en 
Europa. Así fue como aprendió francés, alemán e italiano, y lle- 
gó a ser el más culto (hasta ese momento) de los literatos nor- 
teamericanos: tradujo a Dante, a complejos poetas provenzales 
y Obras de filosofía alemana. No sólo enseñó en Bowdoin sino 
también en Harvard, durante dieciocho años, donde gracias a 
su acaudalada segunda esposa, hija de un propietario de una al- 
godonera, convirtió Craigie Hoñse —la mansión que su suegro 
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les regaló para su boda— en un centro de la sociedad intelec- 


tual de Cambridge. 


Longfellow escribía sus poemas uno tras otro, con una flui- 
dez majestuosa, y sus versos, de una musicalidad sin igual, con- 
movían las mentes y los corazones y perduraban en la memoria 
de sus lectores de la clase media de ambos lados del Atlántico. 
Ninguno de los poetas líricos de su tiempo, ni siquiera “Tenny- 
son y Browning, fueron citados con tanta frecuencia como él: 
“Disparé una flecha al aire”, “La vida es real / la vida es inten- 
sa”, “Huellas en las arenas del tiempo”, “Un estandarte con un 
extraño dibujo”, “El paseo nocturno de Paul Revere”, “Una da- 
ma con una lámpara”, “Barcos que surcan la noche”, “Bajo el 
ramaje de un nogal”, “Era la goleta Hespepus”, “Cuando ella era 
buena, era muy, muy buena”, “Pliegan sus tiendas como los ára- 
bes, y se escabullen en silencio”, “Algo intentado, algo hecho”. 
Estas doradas frases, y el pensamiento subyacente, quedaron in- 
corporadas al idioma. Fue Longfellow quien intentó, en 1855, 
y en parte lo logró en ese momento, y un poco menos desde 
entonces, escribir el primer poema épico norteamericano, The 
Song of Hiawatha (La canción de Hiawatha), en el que empleó 
la métrica finlandesa del Kalevala para producir un equivalente 
norteamericano de /dylls of the King (Los idilios del Rey) de 
Tennyson. Aún más ambicioso, en cierto sentido, fue su exitoso 
intento de sintetizar el enérgico (casi estridente) mensaje que 
Norteamérica quería transmitir al mundo en un poema breve, 
The Building of the Ship (La construcción del arca): 

¡Despliega las velas, oh Unión, fuerte y grande! 
La humanidad, con todos sus temores, 

con todas las esperanzas de los años futuros, 
¡contiene la respiración, pendiente de tu destino! 

En su vida no estuvo ausente la tragedia: perdió a su primera 
esposa cuando todavía era una joven recién casada; su segunda 
esposa, aún más amada que la primera, murió quemada en 
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1861 y el poeta, agobiado por el dolor, se hundió en un silencio 
que duraría diez años. Tenía muchos amigos, un modo de ser 
dulce, recatado y afable, y llevaba una vida recogida rodeada de 
las comodidades y seguridades del medio universitario de Nue- 
va Inglaterra. En su vida no hubo obsesiones sexuales, ni miste- 
rios, ni ocultos e indescifrables abismos. “Tal Vez por eso, en el 
siglo xx, ha sido ignorado por la mayoría de los estudiosos de la 
literatura. Pero en su época fue amado con devoción, tanto por 
la gente común, la que vivía en los barrios más modestos y tam- 
bién en las cabañas del oeste, como por los literatos de Boston. 
En 1858 su gran poema en hexámetros no rimados 7he Courts- 
hip of Miles Standish (La corté de Miles Standish) se publicó si- 
multáneamente en Boston y en Londres; el primer día, se ven- 
dieron 15.000 ejemplares. Los ingleses lo consideraron un 
miembro más de su gran canon poético, Oxford y Cambridge 
le concedieron doctorados, y fue invitado a tomar el té con la 
reina Victoria, un privilegio del que hasta entonces sólo había 
gozado Tennyson. Tras su muerte, Longfellow se convirtió en el 
primer norteamericano a quien se distinguió con la colocación 
de un busto en el Rincón de los Poetas de la abadía de West- 
minster. Lo más importante tal vez haya sido el hecho de que 
gracias a él, que actuó como un verdadero puente transatlánti- 
co, los norteamericanos se familiarizaron con la herencia poéti- 
ca europea.!556] 


Uno de los pocos que atacó a Longfellow en su época, en un 
notorio artículo titulado “Longfellow y otros plagiarios”, fue 
Edgar Allan Poe (1809-1849), que se encontraba exactamente 
en el otro extremo de la escala de los méritos y la respetabilidad. 
Poe era un inadaptado por naturaleza que soportó una larga se- 
rie de calamidades en sus breves cuarenta años de vida. Cultivó 
el romanticismo gótico que había tenido su apogeo entre 1790 
y 1820 y, al mismo tiempo, fue un precursor del simbolismo 
por venir. Había nacido en las cercanías de Boston, y sus padres 
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eran actores itinerantes. Tuvo una infancia difícil: quedó huér- 
fano y fue adoptado por un hombre rico que no era precisa- 
mente generoso con él, en especial en materia de dinero. El jo- 
ven Edgar se rebeló y escapó de su casa. Ingresó en la academia 
de West Point, de la que fue expulsado “por incumplimiento 
del deber”. Trabajó como periodista, y después como editor, pe- 
ro fue despedido por embriaguez. Recluido en un desván, estu- 
vo a punto de morir de hambre. Se casó con su prima de trece 
años de edad, una boda que probablemente fue incestuosa (es 
decir, que se casaron sin haber solicitado una dispensa). Llevó 
una vie de bohéme: fue contratado y despedido muchas veces 
por diversas revistas. “Tuvo problemas con mujeres. Intentó sui- 
cidarse. Lloró amargamente a su esposa, que murió víctima de 
la tuberculosis. Trató de abandonar la bebida. Volvió a enamo- 
rarse e hizo planes de casamiento. Cuando viajaba en busca de 
su novia para llevarla a Richmond, la ciudad en la que vivía en 
ese momento y donde se celebraría la boda, se demoró en Balti- 
more y cinco días más tarde fue descubierto, sumido en un es- 
tado de delirio, cerca de una taberna que se usaba como lugar 
de votación; es posible que estuviera ebrio y que una pandilla se 
aprovechase de ello y lo llevase por la fuerza, algo bastante co- 
mún en esa época, a votar en distintos lugares.!557] 


Poe suscitó furia, burlas, desprecio e indignación entre los in- 
telectuales norteamericanos biempensantes. Emerson lo menos- 
preciaba diciendo que era “el hombre del retintín”. James Rus- 
sell Lowell (1819-1891), poeta algo más joven que él, conside- 
raba que su obra tenía “tres quintas partes de genio y dos quin- 
tas partes de puro disparate”. Pero, como Longfellow, aunque 
por razones completamente diferentes, logró fijar pensamientos, 
y más aún imágenes, no sólo en las mentes de los norteamerica- 
nos sino también en las de lectores de todo el mundo. Tanto en 
los cuentos cortos como en los poemas, su imaginación vivida y 
a menudo imbuida de horror exploró minuciosamente lo cons- 
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ciente y lo subconsciente —£El pozo y el péndulo, El cuervo (por 
el cual le pagaron 2 dólares), El entierro prematuro, El escarabajo 
de oro, Las campanas, La caída dé la casa Usher, Los crímenes de 
la calle Morgue, Un descenso al Maelstrom, Annabel Lee, Un sue- 
ño dentro de un sueño—; en todas estas piezas hay imágenes im- 
borrables. Su influencia era enorme: fue el primer escritor nor- 
teamericano que tuvo una repercusión de proporciones, e inin- 
terrumpida, en Europa. Baudelaire, Verlaine, Bierce, Hart Cra- 
ne, Swinburne, Rossetti, Rilke y muchos otros se sintieron con- 
movidos y transformados por su fecundidad. 


En cierto sentido, Poe parecía bastante poco norteamericano. 
Baudelaire escribió: “Norteamérica fue la prisión de Poe”. La- 
can y Derrida escribieron acerca de él y también ellos piensan 
que tenía poco de norteamericano. Sin embargo, bien podría 
decirse lo contrario: que Poe es muy norteamericano. Que refle- 
jó e inspiró algunos de los horrores y fantasías que poblaban la 
vida en el país continental que comenzaba a emerger en aquel 
momento, su misterio y su violencia, sus contrastes y silencios, 
y también sus multitudes y su soledad. Lunático y melancólico, 
un hombre solitario en la vastedad de un espacio continental 
que añora un mundo más cálido y pequeño, pero atento tam- 
bién a los horrores y maravillas del futuro, Poe reflejaba sin du- 
da el lado gótico de la vida norteamericana, que crecía sin pausa 
en el siglo xix. Su obra fue también una enorme cantera de ideas 
y sueños que más tarde sería explotada por generaciones de es- 
critores populares norteamericanos, sobre todos los autores de 
cuentos policíacos y de misterio, pero también los guionistas de 
los filmes de horror y de dibujos animados de Hollywood. Si las 
semillas sembradas por Poe no hubieran germinado, el mundo 
de Walt Disney habría sido más insípido, más seguro y menos 
amenazante. En síntesis, Poe apareció en un momento en que 
la cultura norteamericana se volvía repentinamente compleja y 
difícil de definir, incontrolable, e inconmensurablemente más 
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inquietante, y él contribuyó decisivamente a esa transforma- 
ción.B58] 

Es la obra de Poe, sin duda, la que incorpora por primera vez 
los escondrijos más recónditos de la mente, lo que podríamos 
llamar las profundidades psicológicas, a la literatura norteame- 
ricana. Pero quien comienza a explorarlos con minuciosidad es 
Nathaniel Hawthorne en sus novelas. En cierto sentido, Haw- 
thorne fue lo más norteamericano que se puede ser. Había naci- 
do en Salem. Pertenecía a una prominente familia puritana, los 
Hathorne, según preferían escribir ellos, uno de cuyos miem- 
bros había sido uno de los jueces del proceso de hechicería. Su 
padre era un capitán de la marina mercante de Nueva Inglaterra 
que murió joven, víctima de la fiebre amarilla y, a partir de en- 
tonces, la larga vida de la madre de Hawthorne transcurrió en 
la más excéntrica reclusión, algo que produjo un profundo efec- 
to en la imaginación delicada y extravagante del joven escritor. 
Hawthorne se sintió toda su vida dominado por sus antepasa- 
dos puritanos, y por la culpa y el secreto que ellos habían im- 
puesto, de modo que su genealogía fue para él una pesada carga 
de la que intentó librarse en sus novelas, las primeras que refle- 
jan el modo en que actúa lo inconsciente y se introducen en los 
escondrijos más recónditos de la psicología humana. Vivió una 
temporada con otros intelectuales y escritores en la comunidad 
utópica que se había formado en la granja Brook, aunque pasó 
la mayor parte de su vida desempeñando tareas como funciona- 
rio de Aduanas y cónsul. La sombra de la culpa, y de Salem, no 
dejaron de perseguirlo nunca. 

Hawthorne transformó sus experiencias en la colonia de la 
granja Brook en The Blithedale Romance (La granja de Blitheda- 
le), y se inspiró en su antepasado juez para crear el villano de 
The House with Seven Gables (La casa de los siete tejados). Pero 
fue el descubrimiento casual de documentos del siglo xvu en la 


Aduana de Salem, de la que él era director, lo que le inspiró su 
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mejor y más profundo y conmovedor relato, La letra escarlata. 
Se ha dicho de un pasaje fundamental de esta novela, escrito 
medio siglo antes de que Sigmund Freud publicara su primer li- 
bro, que constituye el mejor y más conciso resumen de lo que 
es la psicoterapia: 


Si el médico posee una natural sagacidad —y algo más, acaso indefinible y que 
podríamos llamar intuición—; si no exhibe un egotismo impertinente ni actitu- 
des notoriamente desagradables; si tiene la capacidad innata de suscitar en su 
mente una afinidad tan profunda con la de su paciente que éste se vea llevado a 
decir lo que ha estado pensando casi sin darse cuenta de que lo está diciendo; si 
recibe esas revelaciones sosegadamente y en lugar de manifestar compasión res- 
ponde más bien con el silencio, con un ligero asentimiento apenas articulado y 
una palabra de vez en cuando para dar a entender que está atento; si a estas cuali- 
dades propias de un confidente se agregan las ventajas que emanan de su condi- 
ción de médico y entonces y en algún momento, inevitablemente y el alma del 
sufriente se abrirá y; transportados por un flujo oscuro pero transparente y todos 
los misterios que encerraba quedarán expuestos a la luz del día. 


En su época Hawthorne cautivó a los lectores, no sólo con 
sus Zanglewood Tales (Cuentos de Tanglewood) y otros relatos 
para niños, sino por su énfasis en la dicha y la ternura que pro- 
cura una vida matrimonial feliz; por entonces, Hawthorne era 
apreciado por las cualidades morales, espirituales, sentimenta- 
les, “exquisitas”, y por la delicadeza de su escritura. Pero como 
señaló D. H. Lawrence en el profundo y tal vez sorprendente- 
mente incisivo ensayo acerca de la literatura norteamericana 
que publicó en 1923, Hawthorne fue un complejo y protomo- 
derno psicólogo de las profundidades del alma humana cuyo 
“conocimiento sanguíneo” latía por debajo de la superficie de 


aquellos “rayos de sol” que tanto amaban los lectores de su épo- 
ca. [559] 


Hawthorne encajaba en el tipo de estilo cultural recatado 
que encarnaba Longfellow, e incluso los valores meritocráticos 
que Emerson proclamaba a los cuatro vientos no estaban tan 
alejados del estilo de vida de la clase media acomodada fundado 
en la cohesión familiar que Hawthorne parecía compendiar, por 
más que esas profundidades ocultas que él analizó estuvieran 
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preñadas de futuras amenazas a las certidumbres de que se nu- 
tría el espíritu norteamericano. Walt Whitman (1819-1892), en 
cambio, fue más difícil de racionalizar y asimilar para la Nor- 
teamérica del siglo xix. Había nacido el mismo año que la reina 
Victoria, en una añeja familia afincada en el país desde el siglo 
xv, con una pizca de sangre holandesa, que poseyó esclavos 
hasta que el estado de Nueva York abolió la esclavitud. Su padre 
fue un patriota de Long Island que se dedicó a la construcción 
y bautizó a tres de sus hijos con los nombres de George, An- 
drew y "Ihomas, por Washington, Jackson y Jefferson respecti- 
vamente. Pero de los ocho hijos que tuvo su padre, uno era re- 
trasado mental, tres sufrieron trastornos psíquicos graves, y 
Walt era, o devino, homosexual. Las conductas homosexuales se 
consideraban crímenes capitales en las trece colonias, y el códi- 
go de Connecticut incluso utilizaba las palabras de Levítico 
(20,13) en las que se basaba la condena legal: “Si alguno se 
ayuntare con varón como con mujer, abominación hicieron; 
ambos han de ser muertos, sobre ellos será su sangre”; esta dis- 
posición, con estas palabras, siguió estando en los códigos hasta 
bastante después del nacimiento de Whitman. Por lo menos 
cinco hombres fueron ejecutados por sodomía en la época colo- 
nial. Después de la revolución, Jefferson propuso que la conde- 
na a muerte fuera reemplazada por la de castración; pero la ma- 
yoría de los estados se abstuvieron de seguir su consejo, y en 
Carolina del Norte la pena de muerte se mantuvo hasta 1869. 
En 1897, un tribunal de Illinois afirmó que la sodomía era un 
crimen “imperdonable para los cristianos”.!5601 El temor a la ley 
fue una de las razones por las que Whitman mintió tanto acerca 
de sí mismo: inventó historias en las que se refería a matrimo- 
nios clandestinos, a hijos —legítimos e ilegítimos—, a una 
amante que tenía en Nueva Orleans, a amoríos con mujeres 
que le inspiraban poemas y que han sido una fuente de confu- 
sión para sus biógrafos.!561 
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Su homosexualidad llevó a Whitman a distanciarse de la vida 
pública norteamericana. Pero, en muchos sentidos, fue parte 
importante de ella. Observó y escribió acerca de la mayoría de 
los aspectos de la “modernidad”: la industrialización, la vida en 
las grandes metrópolis, los obreros, los oficinistas o los arte- 
sanos que se esforzaban por ganarse la vida tratando de ascen- 
der en la escala social en una ciudad enorme como Nueva York. 
Whitman era un típico representante de la intelectualidad de 
clase media urbana: había aprendido el oficio de tipógrafo, tra- 
bajó como periodista en no menos de diez publicaciones y, du- 
rante algún tiempo, como maestro de escuela. En Nueva York 
todavía no existían los edificios de apartamentos: era una ciu- 
dad de casas o pensiones. En 1841 contaba con 325.000 habi- 
tantes, y una cantidad suficiente de este tipo de alojamientos 
como para albergar a 175.000. Ese era el tipo de vida que lleva- 
ba Whitman; además, trabajó durante un tiempo en Tammany 
Hall, que era simultáneamente una pensión con un mugriento 
salón comedor y el cuartel general del Partido Demócrata. 
Whitman comenzó como empleado municipal, para lo que de- 
bía vestir cuello duro blanco y traje negro; lo llamaban señor 
Walt Whitman. Después, cuando se sumergió en la bohemia, 
pasó a ser Walt Whitman a secas, adoptó un atuendo más mo- 
desto y hábitos y formas de expresión populares, cultivó la 
amistad de obreros, conductores de tranvía, peones de granja, 
barqueros, hasta que finalmente abandonó el mundo de las 
pensiones y se compró una casa en un barrio de clase obrera, 
“una pequeña choza” que abarrotó desordenadamente de publi- 
caciones de todo tipo y se convirtió en una especie de nido de 
papel indescriptiblemente mugriento en medio del cual se sen- 
taba, sin quitarse nunca el sombrero, como si fuera un cuáque- 
ro. No tenía ninguna corbata y sus trajes era más bien rústicos. 
No fue el primer escritor importante al que se le ocurrió crear 
una imagen deliberadamente excéntrica con el propósito de ase- 
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gurarse una autopromoción sistemática —esa innovación la ha- 
bía introducido Rousseau— pero la desplegó con una minucio- 
sidad norteamericana que sí era nueva. En cierto modo fue una 
primera versión, en estilo literario, de lo que se convertiría en 
un arquetipo norteamericano: el vendedor. 


Whitman publicó su obra fundamental, Hojas de hierba, en 
1855, y esa primera edición de 95 páginas incluía 12 poemas. 
Volvió a editarla, con toda la pompa que pudo, en 1856, con 
agregados y, a partir de entonces, siguió reeditándola hasta que 
en la sexta edición, de 1881, que tenía 382 páginas, incluyó 
293 poemas.P4%! Solía escribir reseñas críticas acerca de su obra, 
anónimamente y con seudónimos, también artículos acerca de 
sí mismo, y se ocupó activamente de que otros escribieran su 
biografía. Inventaba noticias. Decía: “La opinión pública es un 
animal que tiene la piel gruesa y uno se ve obligado a palmearle 
el cuero con fuerza para hacerle saber que está ahí”. Construyó 
su propia iconografía, y editaba y distribuía sus fotos y retratos. 
Organizó su propio archivo biográfico, una práctica que Ber- 
told Brecht imitó en el siglo xx. Incluso diseñó su propia tum- 
ba. Fue el primer poeta norteamericano que empleó el verso li- 
bre en gran escala, como una estrategia para captar la atención 
de sus lectores, y el primero en hacer de la obscenidad una vir- 
tud, con lo que consiguió que se escribiera acerca de él (y tam- 
bién que lo procesaran). Indujo a Emerson a que le escribiera 
una carta y después la publicó para darse importancia. Emerson 
reaccionó diciendo que era “mitad zorzal y mitad cocodrilo”. 
Decía que el suyo era un cuerpo “perfecto”, tema recogido por 
sus admiradores, que lo comparaban con Cristo; en realidad era 
un joven desgarbado que se convirtió en un anciano feo. Reci- 
bió una carta de “Tennyson, pero le hizo saber que sus elogios 
eran tan empalagosos que su modestia le impedía publicarla. A 
fin de promocionar la tercera edición de su libro escribió un fo- 
lleto de 64 páginas, pero no reconoció haber sido su autor hasta 
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veintitrés años después. Henry "Ihoreau descubrió, como tantos 
otros de los que lo visitaron, que no sólo le entusiasma hablar 
de sí mismo sino que se muestra renuente a apartarse por mu- 
cho tiempo del tema”. Un periódico de Boston caracterizó la 
crudeza de su literatura como “la más grosera violación de la 
urbanidad y la cortesía literarias que hemos visto jamás”. 


De todos modos, Whitman demostró (como lo haría Papá 
Hemingway en el siglo xx) que en el mundo literario el arte de 
vender y la autopromoción, si se cultivan con la suficiente fir- 
meza y habilidad, pueden ser tan eficaces como en cualquier 
otro negocio. De la primera edición de Hojas de hierba se ven- 
dieron apenas diez ejemplares, y Whitman tuvo que regalar el 
resto. Pero hacia el final de su vida ya era una figura de culto a 
ambos lados del Atlántico, y su fama, y el interés que despiertan 
su obra y su personalidad, no han dejado de crecer. Fue, en su- 
ma, a pesar de su heterodoxia social y sexual, un norteameri- 
cano típico, tal vez mucho más que Longfellow, aunque a dife- 
rencia de lo que sucede con los lectores de éste, los suyos no re- 
citan de memoria los versos que escribió con la única excepción 
de su “¡Oh, capitán! ¡Mi capitán!”, que no es, por lo demás, de- 
masiado representativo de su estilo. Por supuesto, el salto a la 
fama de Whitman contó con el bien organizado apoyo de la co- 
munidad homosexual, que lo ha presentado como el talismán 
literario de la homosexualidad, como ha ocurrido con Oscar 
Wilde en Inglaterra. Pero la esencia del atractivo de Whitman 
reside en algo muy diferente, y es que puede ser presentado, 
plausiblemente, como el primer apóstol de la modernidad poé- 
tica.B6] 

Un país trabaja esforzada y pacientemente, en silencio, oscu- 
ramente, para alcanzar la madurez cultural. Pero cuando por fin 
ésta llega, lo hace repentinamente, con un destello cegador, y a 
partir de entonces todo cambia. Curiosamente, Emerson, que 
tuvo un papel fundamental en este proceso de maduración, lo 
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sintetizó con brillantez en su volumen de ensayos acerca de los 
hombres geniales, desde Platón a Goethe, Representative Men 
(Hombres representativos): “Hay un momento en la historia de 
las naciones en que, al salir de esta cerril juventud, sus capaci- 
dades perceptivas alcanzan la madurez y no se han vuelto aún 
microscópicas, de suerte que el hombre, en ese instante, se des- 
pliega en toda su amplitud y, todavía de pie sobre las inmensas 
fuerzas de la noche, deja que sus ojos y su mente conversen con 
el sol y las estrellas. Ese es el momento de la salud adulta, la 
culminación del poder” .[564] 


El momento de la fsalud adulta” de la literatura norteameri- 
cana llegó, con una fuerza enorme e inesperada, en la primera 
mitad de la década de 1850. El año clave fue 1850, el “Año del 
Debate”, cuando no sólo se publicó Hombres representativos sino 
también La letra escarlata de Hawthorne, a las que siguió ese 
otoño White-Jacket (La guerrera blanca), una novela de un es- 
critor autodidacto que comenzaba a alcanzar notoriedad: Her- 
mán Melville (1819-1891), un neoyorquino que pertenecía a 
una añeja pero empobrecida familia angloholandesa y había tra- 
bajado como empleado de banco, vendedor de tienda, granjero, 
maestro, grumete, ballenero, marinero y que había corrido 
aventuras en los Mares del Sur. La guerrera blanca es la historia 
de su vida en un buque de guerra. Al año siguiente, 1851, apa- 
reció el compendio de todas sus experiencias, su imaginación y 
su energía, Moby Dick, una novela cuyos protagonistas son ba- 
lleneros de Nueva Inglaterra y que constituye la primera obra 
épica de la literatura norteamericana. El mismo año Hawthorne 
publicó su siniestra La casa de los siete tejados, a la que siguió en 
1852 su relato acerca de la colonia de Brook, La granja de Bli- 
thedale, y Melville publicó Pierre, ambas obras se ocupaban del 
dilema norteamericano —hasta qué punto es posible combinar 
el idealismo con el espíritu práctico— y contaban cómo, con 
demasiada frecuencia, la utopía es arrasada por el materialismo. 
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Lo que caracteriza una literatura madura es que produce 
obras inesperadas que resultan ser sui generis. Esto fue lo que 
sucedió en Norteamérica en 1854, cuando Henry Thoreau, un 
hombre de Concord de ascendencia puritana, cuáquera y esco- 
cesa con una pizca de sangre gala, publicó su obra maestra Wal- 
den, or Life in the Woods (Walden o la vida en los bosques). 
Thoreau, un hombre de Harvard, había sido maestro, y discípu- 
lo y ayudante de Emerson. Se describía a sí mismo como “mís- 
tico, trascendentalista y, por añadidura, filósofo natural”. Desde 
julio de 1845 a septiembre de 1847 había vivido en una choza 
que construyó cerca de la laguna de Walden, en los bosques de 
Concord, observando qué sucedía en la naturaleza y “en mi 
mente y en mi corazón”. Su retorno a la simplicidad de la natu- 
raleza fue interrumpido (según cuenta él) por un día de prisión 
por haberse negado a pagar un impuesto a un gobierno que es- 
taba en guerra contra México, guerra que él denunció como un 
plan de los propietarios de esclavos para extender la esclavitud y 
reforzar su poder político. Walden es otro de esos libros que sólo 
podrían haber sido escritos en Norteamérica, una obra que cele- 
bra la colonización y el contacto con la naturaleza en las tierras 
vírgenes, concebida por un sensible y sofisticado intelectual de 
ascendencia puritana.1565 Para completar esta pléyade nortea- 
mericana, Hojas de hierba, de Whitman, apareció en 1855, lo 
mismo que Hiawatha, de Longfellow. 


Entre todos estos libros notables, sin embargo, hay uno que 
se destaca no tanto por sus cualidades literarias como por su in- 
fluencia política. Nunca ha habido otro libro como La cabaña 
del tío Tom. Publicado primeramente como folletín en el Natio- 
nal Era, apareció en forma de libro el 20 de marzo de 1852; la 
primera semana se vendieron 10.000 ejemplares, y para fin de 
año se habían vendido ya 300.000. Su autora, Harriet Beecher 
Stowe (1811-1896), provenía de una prolífica familia de maes- 
tros y clérigos de Connecticut, se casó con un profesor, y tam- 
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bién ella llegó a tener una familia numerosa. Se dedicó a escri- 
bir libros y colaboraciones en revistas, como cientos de otras 
matronas norteamericanas y británicas de su clase —la señora 
Trollope fue un ejemplo típico—, con la intención de reforzar 
los ingresos de su familia y poder darles algunos gustos a sus hi- 
jos.15660 Ya había alcanzado una cierta reputación popular antes 
de que explotara la bomba que resultó ser La cabaña del tío 
Tom. La fuerza del estallido no sorprendió a nadie tanto como a 
ella. Curiosamente, no era una verdadera abolicionista, al me- 
nos cuando escribió el libro, y era poco lo que sabía del Sur. Su 
única experiencia directa de la esclavitud fue una breve visita a 
Kentucky, que era un estado limítrofe. Al parecer, la mayor par- 
te de la información que obtuvo acerca de la esclavitud provino 
de sirvientas negras, en especial de su cocinera, Eliza Buck, y de 
la literatura abolicionista.156 Sólo cuando la realidad de los he- 
chos narrados en su libro fue puesta en duda por algunos enco- 
lerizados sureños, la señora Stowe, con la ayuda de su hermano, 
se entregó a revisar diarios en busca de casos legales reales. El 
resultado fue una compilación de 259 páginas de apretada tipo- 
grafía, A Key to Uncle Toms Cabin (Claves para “La cabaña del 
tío “Iom”), que publicó en 1853, y en la que mostró que las 
crueldades e injusticias que su novela denunciaba eran, en la 
realidad, mucho más graves que las que ella había imaginado. 


Para entonces el libro ya no era simplemente el éxito de ven- 
tas, sino más bien un fenómeno social. Las ventas en Gran Bre- 
taña fueron particularmente significativas. Una inmensa edición 
destinada a las escuelas dominicales, que costaba el equivalente 
de 25 centavos de dólar, hizo que los niños ingleses conocieran 
Norteamérica a través de Eliza, “Tom, Eva, Topsy, Dinah, miss 
Ophelia, Augustine St. Clair y Simón Legree. Cuando Stowe 
llegó a Inglaterra, en 1853, fue tratada como una celebridad 
por todas las clases sociales. Recibió delegaciones y acciones de 
gracias de los pobres. El destacado novelista Charles Kingsley la 
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saludó como “la fundadora de la literatura norteamericana” y 
calificó a su libro como “la mejor novela que se haya escrito ja- 
más”, y la duquesa de Sutherland le regaló un brazalete de oro 
macizo que tenía la forma de un grillete de los que se emplea- 
ban con los esclavos.!58l La verdad es que los ingleses aprove- 
charon la oportunidad de tratar a los norteamericanos, de quie- 
nes habían recibido muchos sermones acerca de la democracia y 
la igualdad —por ejemplo de visitantes como el senador Webs- 
ter o el filósofo Emerson—, como moralmente sospechosos. Lo 
mismo pasó en el resto del mundo, pues la novela fue rápida- 
mente traducida a más de cuarenta idiomas. En Inglaterra el 
éxito de la novela ayudó a asegurar, siete años más tarde, que 
los ingleses, que por sus intereses económicos estaban más incli- 
nados a apoyar al Sur, se mantuvieran inalterablemente neutra- 
les. Pero en el mundo en general, fue la piedra fundacional de 
lo que en el siglo xx se convertiría en el gigantesco edificio del 
antinorteamericanismo.56% 


En Estados Unidos, el impacto del libro se multiplicó extra- 
ordinariamente gracias a la nueva ciencia norteamericana de la 
propaganda y la venta multimedia de los buhoneros (una expre- 
sión moderna para definir lo que, en la década de 1850, era un 
proceso ampliamente difundido). El libro dio lugar a la fabrica- 
ción de estatuas, juguetes, juegos, pañuelos, motivos de papel 
pintado para paredes, cuberterías y vajillas. Su verdadera popu- 
laridad comenzó cuando llegó a los escenarios, en forma de 
canciones y versiones teatrales. Los “Tom Shows” recorrían los 
estados del norte y el oeste. Uno de los episodios culminantes 
del libro, el que cuenta la fuga de Eliza atravesando el Ohio con 
su hijo en brazos para llegar a territorio libre con sus persegui- 
dores pisándole los talones, se convirtió en una escena funda- 
mental de los comienzos del teatro norteamericano. Cuando se 
representó este episodio en el National Theater de Nueva York, 
se hizo un ominoso silencio en la atestada sala y un observador 
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vio con asombro que todo el mundo, hasta los caballeros de la 
alta sociedad y los hombres en mangas de camisa de las galerías, 
prorrumpía en llanto. El tío Tom fue el mayor y más lacrimó- 
geno melodrama del siglo xix, y llegó a superar en ese sentido la 
muerte de la pequeña Nell, en 7he Old Curiosity Shop (Feria de 
antigiedades) (1841) y Black Beauty (Belleza negra) (1877).570 


En cierto modo, Stowe tuvo la suerte de vivir en un momen- 
to en que la literatura norteamericana comenzaba a madurar y 
gran parte de ella era todavía rudimentaria o imitaba grosera- 
mente los dictados de la inglesa. No le preocupaba el estilo, 
amaba el melodrama (su mentor era Scott), y algunos de sus 
efectismos habrían hecho ruborizar a Dickens y, de hecho es lo 
que ocurrió. Pero sobresalió del resto porque escribió en el idio- 
ma de los norteamericanos y porque su tema fue el gran proble- 
ma que estaba comenzando a dominar de manera excluyente la 
política norteamericana. A ello se agregó el frisson de que fuera 
una mujer la que escribía acerca de atrocidades de las que, hasta 
ese momento, se pensaba que no se debía hablar. Los lectores, 
en especial los hombres, no estaban seguros de si estaba bien 
que una mujer contara que a los esclavos se los desnudaba para 
azotarlos, que las mujeres esclavas eran propiedad sexual de sus 
amos, y que los propietarios de esclavos solían tener hijos de to- 
dos los colores. En el Sur, fue éste precisamente el argumento 
con que los críticos la atacaron. Uno escribió: “Aunque conce- 
diéramos que cada una de las acusaciones que descarga la seño- 
ra Stowe es absolutamente cierta [...] el daño que semejante li- 
teratura inflige a los corazones y la mente de las mujeres no es 
menor”. El Southern Quarterly desestimó su obra diciendo que 
se trataba de “las repugnantes desviaciones de una imaginación 
extraviada”. Otra reseña afirmaba: “La enagua se levanta inad- 


vertidamente y vemos la pezuña de la bestia debajo de la mesa”. 
[571] 
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Por suerte para Stowe los lectores del Norte no pensaron que 
había ido demasiado lejos. Consideraron que sus descripciones 
eran más creíbles, tal vez precisamente porque se trataba de una 
mujer, que las exageradamente coloridas historias de atrocida- 
des de la prensa que estaba a favor de la emancipación de los es- 
clavos, escritas casi todas ellas por hombres, por lo general cléri- 
gos. Esta convicción convirtió a La cabaña del tío Tom en la 
obra de propaganda más exitosa de todos los tiempos. La creen- 
cia de que la señora Stowe fue la responsable de la victoria de 
Lincoln en las elecciones presidenciales está muy difundida, y 
lo mismo se decía de la sucesión de acontecimientos que lleva- 
ron al bombardeo de Fort Sumter. Cuando en 1862 el altísimo 
presidente recibió a Stowe, que medía menos de un metro ses- 
enta, en la Casa Blanca —ojalá tuviéramos una fotografía de ese 
encuentro—, Lincoln le dijo: “Así que usted es la mujercita que 
escribió el libro que dio comienzo a esta gran guerra...”.15721 Pe- 
ro, desde luego, las cosas no eran tan simples. 
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CUARTA PARTE 
“EL PUEBLO CASI ELEGIDO”. 
La guerra civil norteamericana, 1850-1870 


La guerra civil, tanto por sus causas como por sus consecuen- 
cias, constituye el acontecimiento fundamental de la historia 
norteamericana. También es el acontecimiento más característi- 
co de Norteamérica, en el sentido de que pone en escena todo 
lo que Estados Unidos es, y lo que no es. En cierta forma, con- 
virtió Norteamérica en una nación, algo que hasta ese momen- 
to no era. Porque Norteamérica, como hemos visto, no estaba 
prefigurada: su pueblo no había pasado por ese proceso en el 
que una serie de raíces comunes quedan enterradas en la oscuri- 
dad de la prehistoria y del que surge una nación en el momento 
en que se está en condiciones de registrar la propia contingen- 
cia. Era más bien un estado artificial, o una serie de estados, 
unidos por acuerdos y pactos, por convenios y alianzas. Estaba 
hecho de trozos de pergamino engendrados por abogados. En 
cuanto a su nacionalidad, los primeros norteamericanos eran 
ingleses (o más exactamente británicos) imbuidos de una cultu- 
ra y una identidad nacional inglesas. 


El contrato que los convirtió en norteamericanos —la Decla- 
ración de Independencia— no los hizo ser una nación. Al con- 
trario; la palabra fnación” fue eliminada del documento final: 
era un término que a los sureños no les gustaba. Significativa- 
mente, fue John Marshall, el supremo federalista, el ideólogo 
legal del federalismo, quien afirmó por primera vez, en 1821, 
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que Norteamérica era una nación. Es cierto que Washington 
había usado la palabra en su discurso de despedida, pero lo ha- 
bía hecho de manera retórica, y no cabe duda de que fue inser- 
tada en el texto por Hamilton, el otro ideólogo del federalismo. 
Washington se refirió a “la comunidad de intereses en una na- 
ción”, lo que parece dar por sentado lo que todavía debía ser 
probado: si Norteamérica era o no una nación. Incluso la defi- 
nición de Marshall tiene sus matices: “Norteamérica ha decidi- 
do ser —escribió— en muchos sentidos y por muchas razones, 
una nación”. Esto nos lleva a preguntarnos: ¿en qué sentidos, y 
por qué razones, Norteamérica no era una nación? La palabra 
no se encuentra en la Constitución. En la década de 1820, du- 
rante los debates acerca de la “carretera nacional”, el senador 
William Smith, de Carolina del Sur, desaprobó el uso de “esta 
palabra insidiosa”: dijo que era “un término desconocido en los 
principios y la teoría de nuestro gobierno”. Como ha dicho un 
historiador de la Constitución: “En la arquitectura de la nacio- 
nalidad, Estados Unidos ha logrado algo bastante notable. [...] 
Los norteamericanos construyeron su techo constitucional an- 
tes de haber levantado las paredes de su nación [...] y la Cons- 
titución pasó a ocupar el lugar que habría correspondido a una 
más profunda identidad nacional”.15731 


Sí, ¿pero qué Constitución? ¿La Constitución como la veían 
los norteños, como la explicaban los sureños, o como la inter- 
pretaba en la década de 1850 la Suprema Corte presidida por 
Taney y dominada por los sureños? El Norte, donde el predo- 
minio de los partidarios de la emancipación de los esclavos era 
cada vez mayor, pensaba que si se aplicaba el espíritu de la 
Constitución ésta garantizaría en última instancia a cada uno 
de los habitantes de Norteamérica, fuera cual fuese el color de 
su piel —blanco o negro— y fuera cual fuese su condición —-li- 
bre o esclavo—, la igualdad ante la ley. Los sureños, y me refie- 
ro a aquellos que dominaban políticamente el Sur y controla- 


518 


ban su cultura y sus manifestaciones sociales, veían la cuestión 
desde un punto de vista completamente diferente. Creían que 
la Constitución debía ser utilizada para generalizar no tanto el 
hecho de la esclavitud en sí misma —aunque no descartaban 
esa posibilidad— sino el principio que la justificaba. Además 
poseían, en el Partido Demócrata y en la Corte Suprema presi- 
dida por “Taney, instrumentos para lograr que fuera su interpre- 
tación de la Constitución la que prevaleciera. Lo que frustró es- 
te intento fue la impetuosidad con que lo emprendieron y sus 
divisiones internas: ésa es la historia de la década de 1850. 


Para el Sur, la década comenzó bien. Era cierto que, desde su 
punto de vista, la fiebre del oro que se había desatado en Cali- 
fornia había sido un golpe de mala suerte: los mineros que ha- 
bían inundado aquel territorio odiaban la esclavitud y fueron 
ellos los que frustraron el plan sureño de convertirlo en un esta- 
do esclavista. Pero en algunos otros aspectos el acuerdo de 1850 
favorecía a los sureños. Por una parte, posibilitaba que el Parti- 
do Demócrata se mantuviera unido, y a partir de 1828 ese par- 
tido había sido el instrumento perfecto para ganar elecciones. 
Lo único que hacía falta para que se eligiera un presidente de su 
gusto era mantener la unidad del Sur y asegurarse de ganar una 
porción razonable del Norte; después, una vez que su hombre 
estuviera instalado en la Casa Blanca, debían conseguir que 
nombrara nuevos jueces en la Corte Suprema a fin de garantizar 
una interpretación sureña de la Constitución. En las elecciones 
de 1852 los demócratas lograron mantenerse unidos en torno a 
un programa de campaña que prometía “respetar y apoyar la 
fiel ejecución de los actos conocidos como Medidas de Com- 
promiso”, y eligieron como candidato a un hombre muy apro- 
piado para la adopción de esa estrategia, “un norteño con incli- 
naciones sureñas”. 


Franklin Pierce (1804-1869) había nacido en Hillboro, Nue- 
va Hampshire, había estudiado en Bowdoin y trabajaba como 
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abogado en Concord. Esos antecedentes hacían pensar que de- 
bía ser abolicionista, emersoniano, políticamente trascendenta- 
lista y, en fin, un representante de Nueva Inglaterra de cabo a 
rabo. Pero en realidad era un demócrata jacksoniano, otro Jo- 
ven Roble y un ferviente nacionalista, partidario a más no po- 
der de la expansión hacia el disgregado Sur hispánico y, en esa 
medida, aliado incondicional de los partidarios de la expansión 
de la esclavitud. Había sido congresista y senador por Nueva 
Hampshire, había combatido infatigablemente en la guerra 
contra México —de la que (algo raro en el Norte) era un defen- 
sor entusiasta— y había alcanzado el grado de general de briga- 
da. En la convención demócrata de 1852 surgió, después de 
muchas votaciones, como el candidato desconocido perfecto; 
fue proclamado candidato tras la cuadragesimonovena vota- 
ción. Se lo suele describir como *desteñido”. Cuando fue nomi- 
nado, un antiguo amigo granjero de Nueva Hampshire comen- 
tó: “Frank está muy bien para Concord, pero desparramado por 
todo Estados Unidos resultará invisible”. Nathaniel Hawthor- 
ne, que había sido amigo íntimo de Pierce en Bowdoin, fue a 
visitarlo después de la nominación, se sentó en el sofá junto a 
él, y dijo: “Frank, qué lástima. [...] Pero, después de todo, no 
estamos en este mundo para ser felices, sino sólo para triunfar”. 
La historia es apócrifa, pero Hawthorne dijo algo similar en 
una carta que le envió a Pierce aceptando hacerse cargo de es- 
cribir una biografía de él para la campaña. Horace Mann, que 
los conocía a ambos, dijo acerca del proyecto de biografía: “Si 
logra hacer de Pierce un gran hombre, o un hombre interesan- 
te, habrá escrito su mejor obra de ficción”. Hawthorne coinci- 
día: “Aunque la historia es verídica, se necesitaba un novelista 
para escribirla”.15741 


Hawthorne debía ocultar dos cosas: la afición de Pierce a la 
bebida —se decía que bebía aún más que Daniel Webster, y lo 
cierto es que se embriagaba a menudo— y el hecho de que 
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odiaba a la esposa del candidato, Jane, como mucha otra gente, 
por lo demás. Los Pierce habían tenido dos hijos. Uno había 
muerto a los cuatro años de edad, en 1844; el otro falleció en 
un terrible accidente ferroviario un mes después de las eleccio- 
nes y Jane sintió, y lo dijo, que el precio al que había sido com- 
prada la presidencia era la vida de su hijo. Hawthorne quemó 
algunos textos acerca de Pierce que eran en extremo despreciati- 
vos y comentó: “Ojalá tuviera una esposa mejor, o ninguna. No 
es nada bueno que la nación se vea obligada a ver semejante ca- 
lavera en el lugar más prominente que puede ocupar una mujer 
norteamericana. Pienso que en el caso de un candidato presi- 
dencial se debería investigar no sólo su capacidad política sino 
también qué clase de esposa tiene”. Jane era bija del rector de 
Bowdoin y cuñada del profesor más prestigioso de esa universi- 
dad: pero las mujeres de las familias académicas no siempre en- 
cajan con su entorno social.(575 El hecho es que Hawthorne 
odiaba a la mayoría de las mujeres —sobre todo a las que te- 
nían pretensiones intelectuales, como era el caso de Jane— y 
llegó a decir refiriéndose a las escritoras: “Creo que habría que 
prohibirles que escriban, y si lo hacen, ¡se las debería castigar 
marcándoles la cara con la concha de una ostra!”.1576 Sea como 
fuere, The Life of Franklin Pierce (La vida de Franklin Pierce) 
apareció como estaba previsto; contaba la historia de “un her- 
moso muchacho de ojos azules, pelo rubio ensortijado y rostro 
sereno” que llegó a convertirse en un distinguido militar y un 
político conciliador, deseoso de preservar la Unión dando tran- 
quilidad al Sur y convocando a “la mayoría de los norteños que 
no militaban en contra de la esclavitud” a tener cuidado con lo 


que Hawthorne llamó *la nebulosidad de un sistema filantrópi- 
co”. [577] 


Pierce ganó holgadamente. El candidato de los whigs era el 
comandante de la guerra contra México, él general Winfield 
Scott, que como la mayoría de los generales se sentía desorien- 
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tado en el complejo mundo de la política de la Norteamérica 
étnica. No sólo vociferó sus posturas antiesclavistas —los whigs 
estuvieron de acuerdo—, sino que terminó actuando como un 
nativista destemplado a quien sólo contentaban los norteameri- 
canos de origen anglosajón, con lo que se ganó la animadver- 
sión de los alemanes y los irlandeses. Finalmente sólo ganó en 
Tennessee, Kentucky, Vermont y Massachusetts, lo que le ase- 
guró a Pierce una amplia ventaja en el colegio electoral, aunque 
la diferencia que separó a éste de los otros candidatos (había 
cuatro listas) no superó los 50.000 votos.!578l En teoría, el Gabi- 
nete de Pierce mantenía el equilibrio entre el Norte y el Sur: su 
secretario de Estado, William Learned Marcy (1786-1857), era 
un miembro de la antigua Albany Regency, el grupo de politi- 
castros que en 1829 habían incitado a Jackson a que disfrutara 
de las “sinecuras de la victoria”. Pero a Marcy le importaba un 
comino la esclavitud y, como secretario de Guerra de Polk, ha- 
bía sido un furioso arquitecto de la guerra contra México. Por 
su parte, el procurador general de Pierce, Caleb Cushing (1800- 
1879), aunque era uno de esos intelectuales pretenciosos de 
Harvard-Massachusetts, era ante todo, como Marcy, un hom- 
bre del “destino manifiesto” y, en consecuencia, un aliado del 
Sur. En cuanto al otro bando, Pierce colocó a Jefferson Davis 
(1808-1889) en el cargo de secretario de Guerra; Davis no era 
simplemente un auténtico sureño sino el futuro presidente de la 
Confederación. En la práctica, entonces, el Gobierno de Pierce 
adoptaría políticas que bien podrían haber sido concebidas para 
beneficiar al Sur. 


La primera expresión de estas políticas fue la llamada “adqui- 
sición Gadsden”, en 1853. No casualmente, la idea fue de Da- 
vis. En ese momento Norteamérica analizaba distintas alternati- 
vas para el tendido de vías férreas transcontinentales y Davis es- 
taba decidido, tanto por razones estratégicas como económicas, 
a lograr que el Sur controlara una de las rutas. Para ello, era ne- 
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cesario atravesar una gran franja de territorio en lo que enton- 
ces todavía era la región noroeste de México. Davis convenció a 
Pierce de que enviara a México al promotor del ferrocarril de 
Carolina del Sur, el senador James Gadsden (1788-1858), con 
la misión de negociar la compra de esa franja territorial. Era un 
negocio con trampa, porque Gadsden tenía intereses financie- 
ros ligados a la compra, que se hizo con fondos federales —10 
millones de dólares por 115.000 kilómetros cuadrados—, y el 
Senado accedió a ratificar el acuerdo por un margen muy estre- 
cho, en parte porque este nuevo territorio se convertiría auto- 
máticamente en zona esclavista. De hecho, la idea original de 
Davis —que Gadsden comprara no solamente la franja en cues- 
tión sino también las provincias de “Tamaulipas, Nuevo León, 
Coahuila, Chihuahua, Sonora y toda la Baja California—, tam- 
bién estaba en el borrador del proyecto, pero no prosperó por- 
que el Senado sabía que estos vastos territorios se habrían con- 
vertido en varios nuevos estados esclavistas y no habría ratifica- 
do nunca el acuerdo, pues tenía mayoría norteña o, mejor di- 
cho, antiesclavista.1579 


Sin embargo, el Sur contaba con otras posibilidades. Los su- 
reños querían Cuba, para convertirla en un estado esclavista 
ideal. “La compra de Cuba —escribió Davis— es esencial para 
nuestra prosperidad y nuestra seguridad”. Lamentaba que los 
estados sureños, para incorporarse a la Unión, hubieran renun- 
ciado a su derecho de firmar tratados y adquirir nuevos territo- 
rios por su cuenta; de no haber sido así Cuba ya pertenecería a 
la Unión y sería tierra esclavista. James Buchanan (1791-1866), 
que como secretario de Estado de Polk había impulsado con 
fervor la adquisición de Texas, era ahora embajador en Londres, 
y en 1845 intrigó y negoció frenéticamente a fin de que se con- 
cretara la adquisición y anexión de Cuba. Pero todas estas ges- 
tiones fracasaron; fue una de las tantas ocasiones en que los 
norteños frustraron en el Congreso el sueño sureño de convertir 
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el Caribe en territorio norteamericano y esclavista.!58U Hubo 
también varias expediciones encabezadas por filibusteros y en- 
caminadas a lograr por la fuerza lo que habría sido difícil obte- 
ner por la vía diplomática. El más famoso de estos filibusteros 
fue William Walker (1824-1860), un médico y populista faná- 
tico de Tennessee que quería anexionar trozos de Latinoamérica 
a Estados Unldos, no para convertirlos en estados esclavistas 
sino para que sus pueblos pudieran conocer el sabor de la de- 
mocracia. Aquel “hombre de ojos grises, hombre del destino” 
irrumpió en la Baja California en 1853 y proclamó una repú- 
blica, pero Pierce no fue tan desvergonzado como para permi- 
tirlo. Después, Walker se dirigió con su ejército privado a Nica- 
ragua y, en 1856, logró hacerse reconocer por Estados Unidos. 
Pero aquello despertó la furia de otro depredador, Cornelius 
Vanderbilt (1794-1877), cuyo sistema local de transporte se vio 
perturbado por sus acciones, y como Vanderbilt tenía más dine- 
ro que Walker, consiguió/obligarlo a “rendirse” a la Marina nor- 
teamericana. Finalmente, Walker se internó en Honduras, pero 
allí intervino la Marina británica, que lo entregó sin miramien- 
tos a un pelotón de fusilamiento hondureño.B381 


Una vez que la compra Gadsden hizo geográficamente posi- 
ble el tendido de una vía férrea sureña, surgieron los interesados 
en las rutas norteñas y esto también ejerció una importante in- 
fluencia sobre la estrategia sureña en materia de tierras. El sena- 
dor Stephen Douglas, de Illinois, que había ayudado a Clay a 
redactar el acuerdo de 1850, era ahora presidente de la Comi- 
sión de Asuntos Territoriales del Senado y, en carácter de tal, 
presentó un proyecto de ley en el que proponía la creación de 
un nuevo territorio llamado Nebraska en las tierras situadas al 
oeste del Misuri y lowa, cuya finalidad sería tender allí una vía 
férrea que desembocara en el este, en la cada vez más importan- 
te capital de la carne y el trigo en que se estaba convirtiendo 
Chicago. Para apaciguar a los sureños, propuso incluir en el 
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proyecto una cláusula relativa a la soberanía popular, según la 
cual se permitiría a los habitantes de Nebraska decidir por sí 
Mismos si querían o no que allí rigiera la esclavitud. La pro- 
puesta no satisfizo al Sur, y Douglas trató de tranquilizarlos aún 
más, para lo cual no sólo propuso la creación de otro territorio, 
y futuro estado, Kansas, sino también ignorar las cláusulas del 
antiguo acuerdo de Misuri de 1820 que prohibían la esclavitud 
al norte de los 36,3 grados de latitud. Esto indignó al Norte, 
acostumbrado a la idea de que el acuerdo de 1820 era una “pro- 
mesa sagrada” que, prácticamente, formaba parte de la Consti- 
tución. También indignó a algunos sureños como Sam Hous- 
ton, de “Texas, que consideraba que la colonización de estos 
nuevos territorios significaría la expulsión de los indios, a quie- 
nes se había prometido que podrían ocupar esas tierras “mien- 
tras el pasto crezca y el agua corra”. Pero Douglas, cuya meta 
era llegar a ser presidente, procuraba no enemistarse ni con el 
Norte ni con el Sur; en consecuencia, siguió insistiendo. El pre- 
sidente Pierce, por su parte, lo respaldó; y finalmente, en mayo 
de 1854, la Cámara de Representantes (por 113 votos contra 
100) y el Senado (por 37 contra 14) aprobaron la ley relativa a 
Nebraska y Kansas.!5821 


El respaldo de Pierce a este polémico proyecto fue un error 
que hizo que todas sus posibilidades de reelección se esfumaran. 
También dio lugar a lo que se podría definir como el primer de- 
rramamiento de sangre de la guerra civil. Nebraska estaba tan al 
Norte que nadie creía seriamente que se la pudiera convertir en 
una serie de estados libres. Kansas era otra cosa, y ambos ban- 
dos trataron de instalar allí colonias lo suficientemente aguerri- 
das, y sacar provecho de la nueva ley que disponía que su pue- 
blo sería “absolutamente libre de constituir y regular sus institu- 
ciones según su leal saber y entender, sin otra restricción que el 
respeto a la Constitución”. La primera incursión fue organizada 
por la Sociedad de Ayuda a los Inmigrantes de Nueva Inglate- 
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rra, que entre 1855 y 1856 envió a 1.250 entusiastas antiescla- 
vistas. Los sureños se instalaron junto al límite con Misuri. 
Apenas llegó, en octubre de 1854, el primer gobernador del te- 
rritorio, Andrew H. Reeder, levantó un censo previo a las elec- 
ciones que se celebrarían en marzo de 1855. Pero cuando llegó 
el momento de las elecciones miles de habitantes de Misuri cru- 
zaron la línea fronteriza e inundaron las mesas de votación. El 
gobernador dijo que había habido fraude; pero no tomó ningu- 
na medida para invalidar el resultado probablemente porque te- 
mía que lo lincharan. Los gobernadores de los territorios prácti- 
camente no recibían de Washington fondos ni ningún otro tipo 
de recursos, como sabrán quienes hayan leído el capítulo 25 de 
la novela Roughing It de Mark Twain, quien describe en esas pá- 
ginas el sistema, que él sufrió en carne propia. Como quiera 
que sea, los esclavistas ganaron las elecciones, expulsaron de la 
legislatura a los pocos antiesclavistas que habían resultado elegi- 
dos, adoptaron un código drásticamente esclavista, y dispusie- 
ron que aquel que ayudara a escapar a un esclavo o prestara so- 
corro a un fugitivo sería castigado con la pena capital. Determi- 
naron incluso que el manifestarse verbalmente contra la legali- 
dad de la esclavitud se consideraría un delito mayor.!583] 


Los antiesclavistas, y los colonos que querían mantenerse 
neutrales, respondieron celebrando en Topeka una convención 
constituyente —cuyos miembros fueron elegidos ilegalmente 
—, que redactó una constitución por la cual se prohibía que en 
Kansas hubiera esclavos y negros libertos; además, solicitó al 
Gobierno de Estados Unidos la admisión como estado y eligió 
un nuevo gobernador y una nueva legislatura. Fue entonces 
cuando comenzó la lucha, una guerra civil en miniatura que 
tendría como escenario el territorio de Kansas.ILos clérigos del 
Norte, expertos en la difusión de la Biblia, demostraron serlo 
también en el tráfico de armas, en especial las que se dio en lla- 
mar “Biblias de Beecher”, rifles que proveía la congregación, se- 
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dienta de sangre, del reverendo Henry Ward Beecher. El Sur 
también introdujo armas en el territorio. En mayo de 1856 una 
turba de esclavistas saqueó Lawrence, una ciudad abolicionista, 
destruyó el hotel Free State sirviéndose de cinco cañones, in- 
cendió la casa del gobernador y arrojó las prensas del periódico 
local al río. Esto a su vez provocó la ira de un fanático antiescla- 
vista llamado John Brown, un sujeto de mirada torva que al- 
guien, que lo conoció en Kansas, describió como “un hombre 
imbuido de la idea de que Dios lo había creado para empren- 
derla a puñetazos contra los malvados”. Dos días después del 
“saqueo de Lawrence”, Brown, sus cuatro hijos y algunos acóli- 
tos irrumpieron en Pottawatomie Creek, un poblado proescla- 
vista, y asesinaron a cinco hombres a sangre fría. A finales del 
año habían sido asesinadas más de doscientas personas en la 
“sangrienta Kansas”.1584) 


La destrucción de Lawrence provocó también un colapso en 
el Congreso. Al día siguiente, 22 de mayo, el senador Charles 
Sumner (1811-1874), un hombre serio, idealista, sin sentido 
del humor, y un verdadero pico de oro que además tenía cierto 
talento para la injuria —de ésa que desencadena guerras— pro- 
nunció una filípica en el Senado. Una de las debilidades de la 
mecánica de funcionamiento del Congreso era que —a diferen- 
cia de lo que ocurre en el Parlamento británico, donde un ora- 
dor debe continuar hasta que termine su exposición— se per- 
mitía que los senadores pidieran un intermedio y continuaran a 
la mañana siguiente, lo que irritaba por demás a sus adversarios. 
En su discurso, que se prolongó durante dos sesiones y que es- 
taba plagado de imágenes fuertemente sexuales, Sumner dijo 
que lo que estaba ocurriendo en Kansas era “la violación de un 
territorio virgen [que obedece] al depravado deseo de convertir- 
lo en un nuevo estado esclavista, que será el repugnante hijo 
bastardo de semejante crimen”. Su blanco preferido fue el sena- 
dor A. P. Butler, de Carolina del Sur, a quien acusó de haber 
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“elegido una amante que [...] aunque mancillada a los ojos del 
mundo, a él le parece casta; me refiero a esa prostituta, la escla- 
vitud”. Uno no puede evitar la sensación de que en la escalada 
hacia la guerra civil el sexo desempeñó un papel importante, 
aunque silencioso. “Todos los norteños sabían, o creían, que los 
dueños de esclavos dormían con sus bonitas esclavas y que, a 
menudo, las compraban nada más que para eso. Abraham Lin- 
coln, que tenía veintidós años cuando hizo su segunda visita a 
Nueva Orleans, vio cómo se vendía a una joven y bella adoles- 
cente negra de “virginidad garantizada”, y escuchó que el lasci- 
vo subastador declaraba: “El caballero que la compre habrá gas- 
tado su dinero en algo realmente bueno”. La muchacha iba 
prácticamente desnuda, y la espantosa escena impresionó pro- 
fundamente al joven Lincoln. Los sureños aseguraban que no 
fornicaban con sus esclavas, pero también (contradiciéndose a sí 
mismos) decían que sus acusadores blancos hablaban movidos 
por envidia sexual, algo que en algunos casos bien puede haber 
sido cierto. 


Lo que los sureños más aguerridos querían, sobre todo en 
Carolina del Sur, era un “código negro”, aprobado por el Con- 
greso, y que rigiera en todos los territorios. No eran tan necios 
como para suponer que podrían volver a instaurar la esclavitud 
en Nueva York y Nueva Inglaterra, pero querían que, de alguna 
manera, el abolicionismo fuera declarado ilegal. Y no querían 
simplemente que se abrieran a la esclavitud nuevos territorios 
en el sur y el oeste, y más allá de los límites de lo que era enton- 
ces Estados Unidos, sino también que se volviera a autorizar y 
legitimar el tráfico de esclavos. 

Este atrevido plan recibió un importante impulso con las 
elecciones de 1856. La Ley Kansas-Nebraska pulverizó lo que 
quedaba del Partido Whig. Lo reemplazó, como un ave Fénix 
que resurge de sus cenizas, el nuevo Partido Republicano, que 
se llamó así con el deliberado propósito de evocar la memoria 
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de Jefferson, a quien se presentó como antiesclavista, aprove- 
chando que sus ataques al esclavismo eran eminentemente cita- 
bles y dejando a un lado el hecho de que hubiera sido propieta- 
rio de esclavos. En la convención reunida para elegir el candida- 
to presidencial del partido, los republicanos desestimaron a su 
principal antiesclavista, William H. Seward (1801-1872), a 
quien se consideraba demasiado extremista, y eligieron a John 
Charles Frémont (1813-1890), un aventurero de Carolina del 
Sur que se había fugado con la hija del anciano senador Benton 
y había escapado de la muerte varias veces en California, una de 
ellas cuando fue condenado a la pena capital por participar en 
una revuelta sofocada por el presidente Polk. El eslogan repu- 
blicano era: “Territorio libre, libertad de palabra y Frémont”. 
[La aliteración que da sonoridad a la frase en inglés se pierde en 
español: “Free soil, free speech and Frémont”] El Partido Demó- 
crata descartó a Pierce, un seguro perdedor, y a Douglas por de- 
masiado populista, y eligió a James Buchanan, que concentró 
sus esfuerzos en tratar de ganar en todos los estados esclavistas y 
en alcanzar la mayor cantidad posible de votos en los restantes. 
El anciano Fillmore, secundado en su fórmula por el yerno de 
Jackson, Donelson, surgió del pasado como tercera alternativa. 
Su candidatura le restó votos a Frémont. Así pues, Buchanan, 
con el respaldo de un Partido Demócrata bastante unido en 
torno a su candidatura, ganó en todos los estados sureños y 
también en Nueva Jersey, Pensilvania, Illinois, Indiana y Cali- 
fornia, lo que le valió 174 votos en el colegio electoral contra 
los 114 de Frémont. Buchanan no alcanzó la mayoría (obtuvo 
el 45,3 por ciento de loé votos) pero la diferencia que lo separa- 
ba de Frémont resultó ampliá: 1.838.169 votos contra 


1.341.264. 


El nuevo presidente era un hombre débil y vacilante, pero te- 
nía una buena relación con la opinión pública imperialista y su- 
reña, de modo que una conducción firme le habría permitido 
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controlar cualquier intento que emprendiera el Norte con la in- 
tención de ejercer algún tipo de coerción sobre el Sur. Con in- 
dependencia de lo que dijera en público, Buchanan simpatizaba 
con la idea de agregar nuevos estados al Sur, aunque fuesen es- 
clavistas. En su mensaje al Congreso, el 7 de enero de 1858, 
Buchanan criticó las andanzas de Walker en Nicaragua, no por- 
que pensara que el hombre estaba equivocado sino porque le 
parecía contrario a la política y “entorpecía el destino de nues- 
tra raza, que es extenderse por el continente norteamericano; 
no está lejano el día en que esto habrá de ocurrir, pero debemos 
dejar que los acontecimientos sigan su curso natural”. A conti- 
nuación pidió al Congreso que autorizara la compra de Cuba, a 
pesar del hecho de que los españoles pedían como mínimo 150 
millones de dólares por la isla. Los republicanos rechazaron el 
plan. Norteamérica había absorbido lo que alguna vez había si- 
do un territorio hispanohablante de millones de kilómetros 
cuadrados en California y Texas: ¿por qué no todo México y 
América Central? Al fin y al cabo todo era parte del “continente 
norteamericano”, que correspondía “por derecho providencial” 
a Estados Unidos en virtud de su “destino manifiesto”.1585 


Los sureños mantenían que llevar a un negro desde África e 
instalarlo en el ambiente acogedor de una plantación era equi- 
valente, dejando a un lado las diferencias raciales, a permitir la 
entrada en el país de un campesino europeo indigente y darle la 
posibilidad de que, en unos pocos años, comprara su propia 
granja. El caso Dred Scott, en el que se declaró inconstitucional 
el acuerdo de Misuri, y la Ley Kansas-Nebraska, abrieron nue- 
vas y enormes oportunidades para la instalación de plantaciones 
y fincas con mano de obra esclava y, por lo tanto, aumentaron 
la demanda de esclavos. Los sureños argiiían que, si se volvía a 
autorizar el tráfico de esclavos, el coste de éstos se reduciría con- 
siderablemente, lo que resultaría favorable para la economía de 
todo el país. El mensaje agresivo del Sur era: se debe extender la 
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esclavitud porque es beneficiosa para la economía norteameri- 
cana. Pero debajo de este tono agresivo se escondía la profunda 
inseguridad de los sureños, que no tenían argumentos morales 
sólidos para oponer a la posición norteña y estaban íntimamen- 


te persuadidos de que los días de la esclavitud estaban contados. 
[586] 


Esa sensación de inseguridad estaba justificada, porque a fi- 
nales de la década de 1850 se hizo evidente que el sueño de una 
vasta expansión de la esclavitud hacia el oeste, el Caribe y otras 
regiones hispánicas era una fantasía, y que la realidad era la de- 
cadencia inexorable del poder político del Sur. Calhoun, en lo 
que fueron prácticamente sus ultimas palabras antes de morir, 
en 1850, había advertido a los sureños que si no actuaban 
pronto en defensa de la teoría desarrollada por él acerca de los 
derechos de los estados, que de ser necesario debían reafirmar 
mediante la fuerza, estaban condenados a una muerte lenta: 
nunca serían más fuertes, pero sí podían llegar a ser más débiles. 
Los hechos demostraron que tenía razón; en 1858 se incorporó 
a la Unión un nuevo estado no esclavista, Minnesota, al que si- 
guió otro, Oregón, en febrero de 1859, mientras que a Kansas, 
que era un territorio esclavista, se le negó la incorporación. El 
equilibrio en el Congreso, como había previsto Calhoun, quedó 
definitivamente roto. Ahora el Sur estaba en minoría en el 
Senado (tenía 30 senadores contra los 36 del Norte) y la brecha 
en la Cámara de Representantes era enorme: 147 contra 90. 


El hecho de que, mientras alardeaban públicamente de que 
“el algodón es Rey” y “la mejor materia prima del mundo” fue- 
ran conscientes de la debilidad de su economía algodonera ba- 
sada en la esclavitud, agudizó la sensación de debilidad de los 
sureños. La mayoría de las plantaciones estaban endeudadas o 
trabajaban casi al límite de sus márgenes de rentabilidad. Du- 
rante la década de 1850, los precios del algodón en el mercado 
mundial tendieron a bajar. Eran cada vez más los países que 
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producían algodón, una tendencia que remacharía grandes cla- 
vos en el ataúd del Sur cuando comenzó la guerra. Un análisis 
retrospectivo de la economía de entonces permite advertir que 
el sistema de las plantaciones, tal como funcionaba, era funda- 
mentalmente malsano, y algunos plantadores lo comprendie- 
ron. Las plantaciones arruinaban la tierra y, llegado el momen- 
to, los propietarios se trasladaban a otras tierras. Además, había 
un conflicto interno en el Sur porque las nuevas fincas instala- 
das en el Sur profundo eran más científicas y eficientes (y más 
grandes), y en consecuencia tendían a incorporar la mano de 
obra esclava de las zonas fronterizas y costeras, lo que hacía su- 
bir el precio de los esclavos. Esto, en un momento en que los 
precios del algodón estaban cayendo, reducía aún más los már- 
genes de rentabilidad.'53 Como el precio de los esclavos au- 
mentaba, la esclavitud como institución se volvió más vital para 
los sureños: para los del Sur profundo porque empleaban más 
esclavos y más eficientemente, para los del viejo Sur y los del 
Sur fronterizo porque criar esclavos mejores y más caros era 
ahora mucho más importante que cultivar tabaco o algodón. El 
profesor "Ihomas R. Dew, de la Universidad William and Mary, 
en su libro 7he Pro-Slavery Argument (El argumento proesclavis- 
ta), de 1832, afirmó: “Virginia es un estado productor de ne- 
gros para otros estados: produce los que necesita y, además, 
6.000 [anualmente] para vender”. 


En realidad, Virginia estaba viviendo de su capital en escla- 
vos: en 1782 los negros constituían el 50 por ciento de su po- 
blación, pero en la década de 1860 esa cifra se había reducido al 
37 por ciento, y esto se debía a que estaba vendiendo sus negros 
al Sur profundo. Virginia y otros estados del viejo Sur o fronte- 
rizos se dedicaban a criar un tipo de negro especialmente robus- 
to: longevo, prolífico, sano, musculoso y vigoroso. Durante la 
década de 1850 se vendieron anualmente alrededor de 25.000 
de estos negros al Sur profundo.P88l El censo de 1860 reveló 
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que en el Sur había 8.099.000 blancos y 3.953.580 esclavos. 
Pero sólo 384.000 blancos poseían esclavos: 10.781 poseían 50 
o más, y 1.733 poseían 100 o más. De modo que había más de 
seis millones de sureños que no tenían un interés directo en la 
esclavitud. Pero eso no significaba que no quisieran mantener la 
institución; al contrario: los blancos pobres temían más a los 
negros que los ricos. Hacia 1860 ya había en los estados sureños 
262.000 negros libres que competían con los blancos pobres 
por puestos de trabajo escasos, y ese año fueron liberados otros 
3.018. Los blancos pobres estaban más interesados que nadie en 
que se mantuviera la legislación penal contra los esclavos: se 
aseguraron de que ningún estado reconociera legalmente los 
matrimonios esclavos, y en cinco estados se declaró ilegal la en- 
señanza de la lectura y la escritura a los esclavos. En todo caso, 
los pequeños granjeros blancos del Sur estaban en gran medida 
a merced de los grandes propietarios de plantaciones y debían 
llevarse bien con ellos.!58% Los que producían algodón, arroz, 
azúcar, tabaco y esclavos en gran escala eran todopoderosos. 
Como escribió un historiador: “En Norteamérica no hubo nun- 
ca una oligarquía de hombres de negocios más perfecta”.152) 


La esclavitud no era la única cuestión que enfrentaba al Nor- 
te con el Sur. Más aún, es posible que aunque la cuestión de la 
esclavitud se hubiera resuelto de todos modos hubiera habido 
una tentativa de secesión. El Norte estaba a favor de los arance- 
les altos, el Sur los quería rebajar; el Norte, por lo tanto, propi- 
ciaba los impuestos indirectos, mientras que el Sur se pronun- 
ciaba por los impuestos directos. Es significativo el hecho de 
que una vez que la guerra comenzó, el Norte, separado del Sur, 
fijó de inmediato aranceles altos mediante la Ley Morrill de 
1861, e impulsó también la recaudación mediante impuestos 
federales directos. Había profundas diferencias en lo tocante a 
la estrategia ferroviaria. Durante la década de 1850 los intereses 
ferroviarios del nordeste y el noroeste comenzaron a converger 
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lentamente, lo que a su vez desembocó en una alianza entre los 
industriales del este, que propiciaban los aranceles altos, y los 
granjeros del oeste que pedían que se rebajara el precio de las 
tierras o se las entregara gratuitamente, vinculados ahora por la 
extensión de las líneas ferroviarias. Esta fue la base del poder del 
nuevo Partido Republicano, y el Sur vio en todo ello un com- 
plot que fue, por cierto, lo que precipitó su fin. Muchos sure- 
ños estaban íntimamente persuadidos de que la indignación 
moral del Norte era espuria y sólo enmascaraba motivos econó- 
micos más bien mezquinos. En palabras de Jefferson Davis: “A 
vosotros, los agitadores en pro del territorio libre” la esclavitud 
no os interesa [...] en absoluto [...] Es sólo para tener la opor- 
tunidad de estafarnos que queréis limitar el territorio esclavista 
dentro de límites precisos. Es para tener la mayoría en el Con- 
greso de Estados Unidos y convertir al Gobierno en un motor 
del engrandecimiento del Norte [...] que deseáis debilitar el 
poder político de los estados sureños. ¿Y por qué? Porque que- 
réis, mediante un sistema legal injusto, promover la industria 
de los estados del Norte y del este, a expensas de los pueblos del 
Sur y de su industria” .[591] 


Davis estaba expresando la amarga convicción de todos los 
“pensantes” sureños: que el Norte, con el pretexto de que el Sur 
explotaba a los esclavos, explotaba sistemáticamente y sin com- 
pasión al Sur. Era exactamente el mismo tipo de resentimiento 
que experimenta hoy el “Tercer Mundo con respecto al Primer 
Mundo. Había algo inherente a la economía de las plantaciones 
que las colocaba en una situación de dependencia respecto de 
su amo, el mundo capitalista. Por supuesto, el Estado no con- 
trolaba en absoluto la producción nacional y los precios, ni del 
algodón ni de ninguna otra rama de la producción. Si el merca- 
do mundial pagaba precios altos, las ganancias aumentaban, pe- 
ro la tendencia que se imponía a continuación derivaba esas ga- 
nancias a una reinversión destinada a aumentar la producción. 


534 


Si los precios caían, los plantadores debían pedir dinero presta- 
do. En cualquiera de los dos casos, el Sur no contaba con capi- 
tal líquido. En consecuencia, los plantadores caían en manos de 
los banqueros, con lo que terminaban dependiendo de Nueva 
York o incluso de Londres.!5221 El Sur carecía de un sistema fi- 
nanciero propio, como le ocurre hoy al Tercer Mundo. Cuando 
el algodón producía ganancias considerables, el Sur las gastaba, 
del mismo modo que hoy los gobernantes árabes disipan las co- 
losales fortunas que les procura el petróleo. Y resultaba “expri- 
mido”, como los actuales productores de materias primas de 
África y Latinoamérica, en la medida en que acumulaba deudas 
cuantiosas que no tenía ninguna posibilidad de pagar. En efec- 
to, el Sur padecía todas las desventajas de una economía de mo- 
nocultivo. En su territorio sólo operaban el 8 por ciento de las 
industrias de Estados Unidos. El Sur debería haber invertido su 
dinero en la apertura de fábricas, que habrían dado trabajo a los 
blancos pobres, y habrían diversificado al mismo tiempo su 
economía. Pero no tenía capital ahorrado, y el Norte no tenía la 
menor intención de construir fábricas allí para competir contra 
sí mismo con bajos salarios y con productos baratos. De modo 
que el Sur se veía a sí mismo como el esclavo de una Unión do- 
minada por el capital norteño. El Charleston Mercury lo expresó 
en estos términos: “Mientras, seamos tributarios y dependientes 
de la mano de obra y la capacidad productiva extranjera para 
proveernos de alimentos, ropas y las muchas necesidades vitales, 
nuestra condición es la servidumbre”.!591 


La guerra civil no fue solamente el acontecimiento más ca- 
racterístico de la historia norteamericana; también fue el acon- 
tecimiento religioso más característico porque ambos bandos 
estaban convencidos de que su causa era moralmente justa y 
abominaban de las actitudes de sus enemigos. Y los jefes de am- 
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bos bandos eran hombres rectos. Miremos más de cerca a estos 
dos paladines: Abraham Lincoln y Jefferson Davis. Lincoln era 
un caso excepcional, típico de Estados Unidos, porque con su 
estilo humilde, espontáneo, era una especie de genio moral co- 
mo pocas veces se ve en la vida y, casi nunca, en la cima del po- 
der político. Comparado con él, Davis era un simple mortal. 
Pero, a su modo, era un hombre justo, extraordinariamente jus- 
to, y podemos tener la certeza de que, si él y Lincoln se hubie- 
ran enfrentado en un debate en torno a cuestiones morales del 
que sólo se hubiera excluido el tema de la esclavitud, habría ha- 
bido entre ellos muchos puntos de coincidencia. 


Ambos eran, también, representantes típicos de la Norteamé- 
rica de mediados del siglo xix, aunque en muchos sentidos sus 
orígenes eran muy diferentes. Lincoln insistía en que él venía de 
la nada. Le dijo a su biógrafo de campaña, John Locke Scripps, 
del Chicago Tribune, que los primeros años de su vida podían 
“resumirse en una sola frase de la Elegía de Gray, “Tos breves y 
simples anales de los pobres”. Decía que su padre y su madre 
habían nacido en Virginia y que creía que uno de sus abuelos 
era “un caballero sureño”. También creía que su madre era hija 
ilegítima, y es probable que así fuera. Nació en una cabaña de 
troncos en la zona rural más inhóspita de Kentucky y pasó su 
infancia en sucesivas granjas de frontera, acompañando la mar- 
cha hacia el oeste de su familia. Su padre apenas sabía leer y es- 
cribir. Su madre le enseñó a leer, pero murió cuando él tenía 
nueve años. A partir de entonces fue un autodidacto. Su padre 
volvió a casarse, y consiguió un empleo al alto y esmirriado jo- 
ven (medía casi dos metros y pesaba 78 kilos) por el que le pa- 
gaban 25 centavos de dólar diarios. Dijo de su hijo: “Parecía 
que hubiera sido modelado torpemente con un hacha y necesi- 
tara un alisado con una garlopa”. En las zonas agrestes de Ken- 
tucky, Indiana e Illinois, y en el Ohio y el Misisipí, Lincoln se 
dedicó a una enorme variedad de trabajos: fue balsero, botero, 
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carpintero, carnicero, leñador, tendero, cervecero, destilador, la- 
brador. No fumaba, ni mascaba tabaco, ni bebía. Compró una 
gramática inglesa y la estudió por su cuenta. Leyó a Gibbon, la 
novela Robinson Crusoe, a Esopo, El peregrino y las vidas de 
Washington y de Franklin de Parson Weems. Se aprendió el Es- 
tatuto de Illinois de memoria. Marchó a Nueva Orleans en una 
balsa y se las ingenió para regresar en un barco de vapor. Visitó 
varias veces el Sur y llegó a conocerlo, a diferencia de la mayoría 
de los norteños.15% Oyó muchas veces la defensa que los sure- 
ños hacían de la “peculiar institución” y sabía que sus argumen- 
tos eran retrógrados; lo que había visto personalmente lo llevó a 
odiarlos profundamente, pero nunca cometió el error de pensar 
que eran insinceros o superficiales. Idolatraba a Jefferson, Clay 
y Webster, por ese orden. Era un narrador nato, un verdadero 
genio cuando se ponía a contar un cuento, corto o largo. Sabía 
cuándo hacer una pausa, cuándo acelerar el ritmo del relato, 
cuándo ponerle fin. Fue el más grande creador de réplicas inge- 
niosas de la historia norteamericana, hasta que Ronald Reagan 
lo superó. Era torpe —siempre apoyaba de lleno su pie plano 
cuando caminaba, y lo levantaba del mismo modo— pero po- 
día aparecer de pronto transfigurado y mostrando la mayor ele- 
gancia. Podía alzar con una mano un barril de whisky desde el 
suelo hasta el mostrador. Era hipocondríaco, cosa que él mismo 
admitió. Escribió un ensayo acerca del suicidio. Dijo: “Disfruto 
con arrobamiento de la vida cuando estoy acompañado. Pero 
cuando estoy solo me siento tan dominado por la depresión 
que nunca me he atrevido a llevar conmigo una navaja” .159 


Lincoln era un abogado autodidacto pero su instinto le decía 
que era mejor no pleitear. Afirmaba: “Siempre que puedas, pro- 
cura convencer a tus vecinos de llegar a un acuerdo. [...] Si ac- 
túa tratando de apaciguar los ánimos, el abogado tiene la opor- 
tunidad inmejorable de demostrar que es un hombre bueno. 
Siempre habrá oportunidades de trabajo. Es difícil encontrar un 
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hombre peor que aquel al que [le gusta, pleitear]”. Como abo- 
gado de distrito, Lincoln se consideraba whig, y en calidad de 
tal se presentó como candidato a la legislatura del estado. Su 
primer puesto electivo, sin embargo, fue como capitán de un 
cuerpo de voluntarios en la guerra contra los black hawks 
(1832); una mañana, durante aquella campaña, se encontró 
con cinco cadáveres que habían sido despojados de sus cueros 
cabelludos por los indios: “Yacían en el suelo, boca arriba. Cada 
uno de ellos tenía una marca redonda, roja y del tamaño de un 
dólar en la parte superior de la cabeza, en el sitio donde los pie- 
les rojas le habían arrancado el cuero cabelludo. Era un espectá- 
culo estremecedor, pero grotesco. Y el sol parecía pintar de rojo 
todo el lugar”. Pero no se dejó ganar por el rencor; incluso llegó 
a salvar a un indio de ser linchado. Fue el primero que se refirió 
a los indios calificándolos como “norteamericanos nativos”, a 
pesar de que en el lenguaje corriente de la época ese término se 
utilizaba para referirse a los norteamericanos de antigua estirpe 
anglosajona. A aquellos que despreciaban a los inmigrantes ale- 
manes y reivindicaban el título de norteamericanos para sí les 
dijo: “¿Quiénes son los [verdaderos] nativos norteamericanos? 
¿No son los que usan taparrabos y empuñan los tomahawks? 
Los hemos desalojado de su hogar y ahora nos ensañamos con 
otros, que no han tenido la suerte de llegar al país antes que no- 
sotros o nuestros antepasados”.[5%] 


La pernera vez que se presentó como candidato en una elec- 
ción no ganó. Y tenía mala suerte. Compró una tienda, y tam- 
bién fue administrador de una oficina de Correos. Su socio, Be- 
rry, huyó con el dinero y Lincoln debió afrontar solo el pago de 
una deuda de 1.000 dólares. Como Washington, se dedicó a la 
agrimensura para tratar de pagarla. Después, fue elegido para 
actuar como representante en la legislatura del estado, y sirvió 
en ese cargo ocho años, desde los veinticinco a los treinta y dos. 
La legislatura celebraba sus sesiones en Vandalia, y contaba con 
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treinta y tres miembros divididos en dos cámaras. Lincoln reci- 
bía una retribución de tres dólares por sesión, además de plu- 
ma, tinta y papel. Su primer manifiesto decía: “Estoy a favor de 
que todos los que compartan el sostenimiento del Gobierno 
compartan también sus privilegios. En consecuencia, propongo 
que se otorgue el derecho de sufragio a todos los blancos que 
paguen sus impuestos o lleven armas (sin excluir a las muje- 
res)”. Pertenecía a un grupo de legisladores whigs que medían 
todos más de un metro ochenta y eran conocidos como “los 
nueve altos”. Logró que la capital del estado se trasladara a 
Springfield, instaló allí su bufete de abogado y alcanzó notorie- 
dad profesional cuando ganó un juicio en el que defendió a una 
viuda despojada. Un colega dijo de él: “Lincoln fue el hombre 
más misterioso que vi en mi vida. Parecía tener muy poco que 
decir, parecía actuar con timidez, y en su expresión había un vi- 
sible matiz de tristeza. Pero cuando hablaba todo esto desapare- 
cía como por encanto, y mostraba a las claras que era agudo y 


decidido. Sus visitas eran una fuente inagotable de sorpresas”. 
[597] 


El primer amor de Lincoln, Ann Rutledge, murió de fiebre 
tifoidea. Es bastante obvio que Lincoln se sintió destrozado; 
que su amor por ella haya permanecido incólume y le haya im- 
pedido enamorarse de otras mujeres es más opinable.15%! Como 
quiera que sea, lo cierto es que nunca amó a la mujer con la que 
se casó, Mary Todd. Ella provenía de una familia importante de 
Kentucky, famosa desde los días de la revolución por sus gene- 
rales y gobernadores. Una horrible madrastra la apartó de su fa- 
milia pero ella nunca dejó de buscar, para casarse, un hombre al 
que pudiera hacer presidente. Curiosamente, rechazó a Stephen 
Douglas, entonces un joven miembro de la legislatura de llli- 
nois, y prefirió a Lincoln, en quien veía madera para llegar a la 
Casa Blanca. Dijo a sus amigos: “Algún día, el señor Lincoln se- 
rá presidente de Estados Unidos. De no pensar eso no me ha- 
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bría casado con él, porque cualquiera se da cuenta de que gua- 
po no es”. Lincoln aceptó, pero el día de la boda no pudo pre- 
sentarse a causa de una dolencia claramente psicosomática. Esto 
dio lugar a un duelo a sable con Sheilds, el auditor del estado, 
que se suspendió porque Lincoln cortó de un sablazo una rama 
de la altura de un árbol en presencia de su rival y éste, aterrado, 
renunció al combate. A su vez, esto dio lugar a una reconcilia- 
ción con Mary; cuando se casaron, él tenía treinta y tres años y 
ella, veinticuatro. Su socio en el bufete dijo: “El sabía que no la 
amaba, pero le había prometido casamiento”. 


Lincoln obtuvo un escaño en el Congreso en 1847, con una 
mayoría aplastante de votos. El Partido Whig le asignó 200 dó- 
lares para sus gastos. El devolvió 199,25; lo único que había 
comprado era un tonel de sidra. Fue a Washington montado en 
su propio caballo y se alojó en casa de amigos. Pero debió aban- 
donar su escaño después del primer período: la causa fue su 
oposición a la guerra contra México. Alguna vez recordó que al 
pie del Capitolio, visible desde sus ventanas, había “una especie 
de establo en el que se vendía a grupos enteros de negros, y a 
veces se los hacía pernoctar allí durante un tiempo en la espera 
de ser trasladados al mercado sureño, como si fueran caballos”. 
Lincoln era comprensivo, tolerante y propenso a no alborotar 
en lo posible, pero pensaba que este insulto a la libertad, literal- 
mente en las narices del Congreso, era “terriblemente ofensivo”. 
La primera ley que redactó fue una Declaración de Abolición 
de la Esclavitud en el distrito de Columbia, que debía ser pro- 
mulgada después de ser aprobada en un referéndum local (y 
que formó parte del acuerdo de 1850). Al concluir su mandato 
volvió a ejercer de buena gana la abogacía.15% 


Pero la cuestión de la esclavitud no le daría descanso, ni le 
permitiría mantenerse al margen de la política. Aquello era más 
fuerte incluso que el permanente aguijoneo al que lo sometía 
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Mary Lincoln. Algunas notas en las que reflexionaba acerca del 
tema han sobrevivido: 


Si A puede demostrar, nos resulte convincente o no, que tiene el derecho de es- 
clavizar a B, ¿por qué B no podría echar mano del mismo argumento, e incluso 
probar de la misma manera que él puede esclavizar a A? Si me dice usted que A es 
blanco y B es negro; ¿significa esto que el de color más claro tiene el derecho de 
esclavizar al de color más oscuro? Cuidado: de ser ésta la regla, será usted esclavo 
del primer hombre de tez más clara que la suya con el que se tropiece. ¿No se re- 
fiere usted exactamente al color de la piel? ¿Acaso piensa usted que los blancos 
son intelectualmente superiores a los negros y por lo tanto gozan del derecho de 


esclavizarlos? Cuidado también en este caso: de ser ésta la regla, entonces será es- 


clavo del primer hombre más inteligente que usted con el que se tropiece. [600] 


Como dijo Herndon: “Todas sus grandes cualidades cedían 
ante el despotismo de su lógica”. Hay muchas descripciones 
memorables de Lincoln perdido en sus pensamientos y cavila- 
ciones. 


Es evidente que, como sugería su esposa, cuando una causa 
moral lo estimulaba intelectualmente Lincoln tenía una enorme 
fuerza de voluntad, y que ésta era más bien producto de un 
compulsivo sentido del deber que de la mera ambición. “Todo 
indica que se sintió obligado a volver a la política no porque 
fuera un antiesclavista militante sino porque en la segunda mi- 
tad de la década de 1850 la cuestión de la esclavitud pasó a do- 
minar la política norteamericana de manera excluyente. Cada 
vez que la cuestión se planteaba y él se veía obligado a conside- 
rarla, más se convencía Lincoln de que Estados Unidos se en- 
contraba singularmente amenazado por el mal, y por sus conse- 
cuencias políticas. En esas circunstancias, un norteamericano 
que pensara que tenía una cierta autoridad —y Lincoln era 
consciente de que la tenía en grado sumo— tenía el deber ine- 
ludible de servirse de ella para defender la Unión. Lincoln no 
veía la esclavitud en términos religiosos: no la consideraba, co- 
mo los propagandistas protestantes del Norte, el “pecado origi- 
nal” de la Unión. Sus allegados coincidían en señalar que no te- 
nía creencias religiosas en el sentido convencional de la expre- 
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sión. Su esposa dijo: “El señor Lincoln no tenía fe ni esperanza 
en la acepción corriente de esas palabras. Nunca perteneció a 
Iglesia alguna. Sin embargo, creo, era un hombre religioso por 
naturaleza [...] había una especie de poesía en su temperamen- 
to”. Según Herndon, Lincoln insistía en que no existía un Dios 
personal y cuando usaba la palabra Dios se refería a la provi- 
dencia: creía en la predestinación y la fatalidad.[601) 


Lincoln estuvo cerca de creer en Dios, como veremos, pero 
en la década de 1850 se opuso a la esclavitud principalmente 
por razones humanitarias, porque la consideraba una afrenta a 
la dignidad natural del hombre. Esa afrenta podía provenir tan- 
to de los propietarios de esclavos como de los partidarios de 
cualquier religión. Sus lecturas de infancia y adolescencia le ha- 
bían hecho concebir grandes esperanzas con respecto al futuro 
de Estados Unidos, y temía que no se concretaran. Escribió: 
“Me parece que nuestro progreso hacia la degeneración es bas- 
tante rápido. Como nación comenzamos por declarar que “to- 
dos los hombres han sido creados iguales. Ahora se nos dice 
que, en realidad, “todos los hombres han sido creados iguales, 
excepto los negros”. Cuando el partido de los Know Nothing 
llegue al poder nos dirá que “todos los hombres han sido crea- 
dos iguales, excepto los negros, los extranjeros y los católicos”. 
Si esto ocurre, no vacilaré en emigrar a algún país en el que no 
se declame el amor a la libertad; a Rusia, por ejemplo, donde el 
despotismo es abierto y no está teñido de hipocresía” .!9%2 La si- 
tuación en que se encontraba Norteamérica lo angustiaba. Le 
dijo a Herndon: “¿Qué triste es para un hombre morir con la 
certeza de que a pesar de sus esfuerzos no ha logrado mejorar en 
nada su patria! No hay esperanza alguna en este mundo incapaz 
de percibir su propia destrucción. Una destrucción que arranca 
un grito universal: ¿qué hacer? ¿Se puede hacer algo? ¿Quién 
puede hacerlo? ¿Y cómo se debe hacer? ¿Nunca piensas en estas 
cosas?”.1603] 
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Fue porque la esclavitud le provocaba desazón y porque pen- 
saba que estaba destruyendo toda la nación, no sólo el Sur, que 
Lincoln decidió volver a la política y contribuir a la creación del 
nuevo Partido Republicano, y lo hizo con la intención primor- 
dial de evitar la extensión de la esclavitud. En retrospectiva, no 
es difícil dar por sentado que la de la esclavitud era una causa 
perdida desde el comienzo y que la destrucción del viejo Sur era 
inevitable. Pero para los hombres de la generación de Lincoln el 
Sur aparecía como el ganador indiscutible de todas las batallas 
políticas y legales. Mientras el Partido Demócrata permaneciera 
unido, el influjo negativo del Sur sobre Estados Unidos se man- 
tendría incólume y su poder de decisión seguiría siendo enor- 
me. La creación del Partido Republicano, en la que confluyeron 
miembros del grupo Free Soil, whigs y muchos elementos loca- 
les fue la respuesta al dominio absoluto que los demócratas ejer- 
cían sobre la nación, el hecho central de la vida política nortea- 
mericana desde 1828. Lincoln no logró el escaño de senador al 
que aspiraba en 1855 y (como hemos visto) Buchanan resultó 
elegido presidente en 1,856. Pero para entonces ya resultaba 
evidente que el Partido Republicano estaba en condiciones de 
gobernar, y la contribución de Lincoln a su creación era obvia y 
reconocida. 


El 29 de mayo de 1856, en Bloomington, se inauguró la sede 
del nuevo Partido Republicano en Illinois. Lincoln fue convo- 
cado a pronunciar el discurso inaugural; respondió con lo que 
todo el mundo reconoció que fue el mejor discurso de su vida, 
tan electrizante que muchos cronistas se olvidaron de tomar no- 
tas. Incluso Herndon, que siempre solía hacerlo, renunció des- 
pués de quince minutos y, según cuenta, “hice a un lado la plu- 
ma y el papel para sumergirme en el clima envolvente de ese 
momento singular” .!*% Lincoln afirmó que la consecuencia ló- 
gica de la argumentación del Sur, según la cual la esclavitud era 
buena para los negros, era que habría que extenderla también a 
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los blancos. Gracias a la implacable presión de los argumentos 
del Sur, norteños como Douglas, advirtió Lincoln, estaban re- 
nunciando a la defensa de “los derechos individuales del hom- 
bre”, los mismos que “representan el progreso de nuestra demo- 
cracia nacional”. Por lo tanto, dijo Lincoln, era urgente que to- 
dos los hombres que se oponían a la expansión de la esclavitud 
—del color político que fueren— se unieran, y agregó que él 
“estaba dispuesto a colaborar con quienquiera que se le uniese 
para oponerse juntos al poder esclavista”. Si la oposición unida 
del Norte daba lugar a que el Sur “agitara el fantasma de la de- 
sunión”, se debía decir al Sur sin la menor vacilación que “para 
preservar la Unión se debe defender no sólo la integridad de sus 
territorios sino también la pureza de sus principios”. Y rescató 
la réplica de Daniel Webster a los separatistas de Carolina del 
Sur como eslogan del Partido Republicano: “Unión y libertad, 
desde ahora y para siempre, una e indivisible”.16051 Un testigo 
dijo: “En ese momento, me pareció el hombre más elegante que 
había visto en mi vida”. Herndon recordaba: “Su discurso esta- 
ba cargado de fuego, energía y fuerza. Rebosaba lógica. Tenía 
intensidad. Y entusiasmo. Eran la justicia, la equidad, la verdad 
y el derecho iluminados por el fuego divino de un alma enfure- 
cida por el mal. Era duro, consistente, complejo, áspero y esta- 
ba sostenido por la ira”. [606] 


Era ya sólo cuestión de tiempo, pero Lincoln no tardaría en 
convertirse en el paladín de los nuevos republicanos. La oportu- 
nidad se presentó durante la elección de senadores de 1858 en 
Illinois, en la que debió competir con Douglas, el “pequeño gi- 
gante”. El 16 de junio Lincoln, que había sido nominado can- 
didato republicano, planteó su estrategia en la convención que 
se celebró en Springfield. Junto con el discurso de Bloomin- 
gton, esta intervención representa la esencia del enfoque con 
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que Lincoln encaró el conjunto de cuestiones políticas que gira- 
ban en torno de la esclavitud. Dijo entonces que todas las ten- 
tativas de poner fin tanto a la agitación del Sur —que reivindi- 
caba su derecho a extender la esclavitud— como a la del Norte 
—que exigía su abolición— habían fracasado, y qué el país se 
precipitaba inevitablemente hacia una crisis: 


Una familia dividida no puede durar. Creo que este Gobierno no puede tolerar 
que haya una mitad esclava y una mitad libre. No espero que la Unión se disuelva. 
No espero que la Cámara de Representantes caiga. Pero sí espero que deje a un la- 
do los enfrentamientos internos. O se deciden todos por una cosa, o se deciden to- 
dos por la otra. O los que se oponen a la esclavitud detienen su futura expansión, y 
la ponen en un lugar que suscite en la opinión pública la certeza de que está a 
punto de extinguirse, o los que la defienden la llevan hasta sus últimas consecuen- 
cias y entonces se la legitima en todos los estados y tanto los viejos como los nuevos, 
tanto en /Vorte como en el Sur. (Las redondas son de Lincoln). 


Todo el peso del discurso reside en el magistral resumen de 
las amenazas legales y constitucionales que representaban las 
disposiciones Dred Scott y la Ley Kansas-Nebraska, y Lincoln 
desafió a Douglas —su principal adversario en el estado— a 
que definiera claramente de qué lado estaba en lo concerniente 
a ambas cuestiones. Lincoln dijo de su discurso: “Si tuviera que 
hacer desaparecer todo lo que he hecho, y borrar de mi mente 
toda mi vida, y se me diera la oportunidad de elegir una sola 
cosa para salvarla del naufragio, elegiría ese discurso y se lo 
ofrendaría al mundo sin tocar ni un punto ni una coma”.[607] 


Lincoln y Douglas debatieron en siete ocasiones, entre agosto 
y octubre de 1858, en distintas ciudades del estado; el premio 
sería el escaño en el Senado. Antes y después, actuaban bandas 
y se realizaban marchas, y atrajeron multitudes de 10.000 o 
más personas; había familias enteras que viajaban hasta 50 kiló- 
metros para ir a escucharlos. Tenían dotes para el debate y sus 
respectivos estilos mostraban un contraste muy marcado. Dou- 
glas, impecablemente, vestido, rezumaba vigor; Lincoln, que 
por momentos hablaba y gesticulaba con cierta indolencia y 
torpeza, de pronto, arrebatado por la pasión, parecía transfigu- 
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rarse en un dios. Douglas obtuvo el escaño. Pero, a la larga, los 
debates lo perjudicaron irremediablemente. Lincoln, en cam- 
bio, salió de ellos fortalecido y convertido en una figura nacio- 
nal. También significaron un avance fundamental en el proceso 
de educación de la opinión pública norteña, en la medida en 
que pusieron de relieve las cuestiones centrales que debían diri- 
mirse en ese momento, proceso que fue históricamente mucho 


más importante que los debates que enfrentaron, en 1850, a 
Clay, Webster y Calhoun.!608l 


Douglas señaló que el camino elegido por Lincoln podía lle- 
var a un conflicto regional de dimensiones nunca vistas en el 
país y, tal vez, a una guerra civil. Esa advertencia fue la que dio 
fuerza a su argumentación. Su debilidad quedó a la vista, en 
cambio, cuando mostró que no estaba dispuesto a decir cuál era 
su postura con respecto a la esclavitud y, por lo tanto, se reveló 
como un oportunista. Dijo: ÍNo me importa que el voto sea a 
favor o en contra de la esclavitud. Esa es una cuestión opinable. 
El Todopoderoso ha trazado en este continente una línea que 
divide la tierra que deberá ser trabajada siempre por esclavos de 
aquella en la que los trabajadores son libres”. Los norteños po- 
dían aceptar que, según como se mirara, éste era un hecho con- 
veniente o inevitable —al fin y al cabo siempre lo habían acep- 
tado—, pero no querían que se expresara en esos términos. Así 
dicho, sonaba amoral, incluso inmoral. Y la mayoría de los nor- 
teamericanos, tanto entonces como ahora, prefería parecer mo- 
ral. Cuando Douglas volvió a referirse al tema dijo: *Si la lucha 
es entre el hombre blanco y el negro, yo estoy del lado del blan- 
co. Si es entre el negro y el cocodrilo, estoy del lado del negro”. 
Eso también favoreció a Lincoln: la frase era más apropiada pa- 
ra una taberna que para una plataforma pública. Lincoln com- 
prendió con perspicacia que debía mantener el debate, la con- 
troversia en sí, en el plano moral más elevado posible porque 
sólo así la defensa de la libertad y de la Unión se volvía inex- 
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pugnable. Señaló una y otra vez que hasta el Sur, en lo más ínti- 
mo de su corazón, era consciente de que la esclavitud era algo 
malo. Medio siglo antes Estados Unidos había dispuesto que se 
castigara con la pena de muerte la importación de esclavos de 
África, y ese hecho, con el correr de los años, había influido en 
las actitudes de los sureños, por mucho que trataran de defen- 
der la esclavitud. De ahí que, incluso en el Sur, los traficantes 
de esclavos despertaran aversión. Los propietarios de esclavos 
no dejaban jugar a sus hijos con los hijos de traficantes, mien- 
tras que, en cambio, veían con agrado que jugaran con los hijos 
de sus esclavos. Y los sureños sabían que no sólo el tráfico de es- 
clavos era algo malo, sino también la esclavitud en sí. ¿Por qué 
otra razón manumitían a algunos? ¿Por qué fueron liberados 
tantos esclavos si no por escrúpulos de conciencia? En cuanto a 
las disposiciones Dred Scott, eran una aberración, que pronto 
sería remediada en las elecciones presidenciales que se avecina- 
ban: “Se puede engañar a todo el pueblo durante un cierto 
tiempo, y a parte del pueblo todo el tiempo, pero no se puede 
engañar a todo el pueblo todo el tiempo”.!609] 


La intención de Lincoln no era simplemente manifestar su 
postura y dar a conocer su nombre al pueblo norteamericano 
en general y a los votantes de Illinois en particular. También se 
proponía exponer su estrategia como la de un jinete que inten- 
tara montarse a horcajadas del Norte y el Sur al mismo tiempo. 
Y logró ambas cosas. Le planteó a Douglas la pregunta clave: 
“¿Puede el pueblo de un territorio de Estados Unidos, sin apar- 
tarse de la ley, y sin contrariar el deseo de un ciudadano de Es- 
tados Unidos, eliminar la esclavitud en sus dominios antes de 
haberse convertido en un estado y haber aprobado su corres- 
pondiente constitución?”. Si Douglas contestaba que sí, para 
congraciarse con los votantes de Illinois, perdía el Sur. Si decía 
que no, para congraciarse con el Sur, perdía Illinois. La respues- 
ta de Douglas fue: “No importa lo que pueda decidir la Corte 
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Suprema de ahora en adelante con respecto a la cuestión abs- 
tracta de si la esclavitud puede o no existir en un territorio regi- 
do por la Constitución nacional; el pueblo tiene a su disposi- 
ción los medios legales para instaurarla o prohibirla según le 
plazca, por la sencilla razón de que la esclavitud no puede soste- 
nerse —no un día, sino ni siquiera una hora— a menos que es- 
té respaldada por las autoridades policiales locales”. Con esta 
respuesta, Douglas ganó en Illinois, pero perdió en el Sur y, en 
consecuencia, dos años más tarde, perdió también la presiden- 
cia.(10 Lincoln, un hombre por lo general generoso e indulgen- 
te, no tuvo piedad de él y no lamentó haber destruido su futura 
carrera. Pensaba menos en Douglas que en los líderes sureños. 
Dijo: “Es un hombre a quien decenas de miles siguen ciega- 
mente. Mi misión es lograr que algunos de esos seguidores re- 
cuperen la vista”. 


Los debates dieron a Lincoln el impulso que necesitaba. Citó 
muchas veces a Clay y, en cierto modo, fue su heredero políti- 
co. Comenzaron a circular unos versos: “Westward the star of 
empire takes its way / the girls link onto Lincoln, their mothers we- 
re for Clay” [“La estrella del imperio se abre camino hacia el 
oeste / las jóvenes se unen a Lincoln, sus madres apoyaban a 
Clay.”]. Se le dijo: “Usted es como Byron, que se hizo famoso 
de la noche a la mañana”. Hacia 1859 ya sabía que debía ser 
presidente, que quería serlo y que lo sería. La autobiografía de 
campaña que escribió el 20 de diciembre de 1859 es breve (no 
más de 800 palabras), y un alarde de sencillez y modestia; sin 
embargó, rezuma cierta confianza en sí mismo y en su misión. 
Resume su aspiración a la presidencia en dos lacónicas frases: 
“Yo estaba perdiendo el interés por la política, pero la revoca- 
ción del acuerdo de Misuri me hizo cambiar de opinión. Lo 
que he hecho desde entonces es de dominio público”.'*11 Al 
principio se consideró que William Henry Seward (1801-1872) 
y Salmón Portland Chase (1808-1873) eran candidatos más só- 
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lidos a la nominación del Partido Republicano que Lincoln. 
Seward, que había sido primero senador y después gobernador 
de Nueva York, era el líder de los abolicionistas, que decían de 
él que “una ley más alta que la Constitución” lo guiaba. Chase, 
senador y luego gobernador de Ohio, y que había sido miem- 
bro del Free Soil y demócrata, fue quien redactó los primeros 
artículos de fe del Partido Republicano.!$121 Ambos tenían so- 
brados méritos para aspirar a la candidatura presidencial, pero 
Lincoln logró un enorme éxito en Nueva York. En la conven- 
ción republicana de ese estado, celebrada en Decatur, el primo 
de Lincoln, John Hanks, hizo un notable —aunque involunta- 
rio— trabajo de relaciones públicas: montó una exhibición cu- 
yo atractivo principal eran dos estacas dé cerca que, según dijo, 
constituía sólo una muestra de las 3.000 que Lincoln había he- 
cho con sus propias manos treinta años antes. Contó historias 
de la juventud de Lincoln y de su padre pionero —totalmente 
inventadas en el caso de este último— y convirtió la elabora- 
ción de estacas de cerca en un símbolo nacional. El beneficio 
que esto le reportó a Lincoln fue inmenso. Cuando recibió el 
telegrama en el que se le anunciaba que había sido nominado 
candidato a presidente por la Convención Nacional Republica- 
na, reunida en Chicago, estaba en Springfield. Lincoln dijo: 
“Estoy seguro de que hay una mujercita en casa a quien le en- 
cantaría escuchar la noticia”. Después, hizo leer su discurso de 
aceptación al inspector de enseñanza del distrito, que le corrigió 
un infinitivo mal usado.!613) 


Si nos guiáramos por la aritmética política de los treinta años 
anteriores a aquella elección, Lincoln debería de haber sido de- 
rrotado. Al Sur le bastaba con no deteriorar sus vínculos con el 
Norte, concentrarse en mantener unida la antigua coalición de- 
mócrata construida por Jackson y designar a otro Buchanan, o 
a alguien similar. Pero le resultaba cada vez más difícil lograrlo, 
porque los antiesclavistas norteños habían caldeado el clima po- 
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lítico y, en consonancia con ello, los sureños replicaron con una 
actitud paranoica. El abolicionismo militante, por lo demás, se 
remontaba a los primeros años de la década de 1830; fue en- 
tonces cuando se puso en evidencia que la repatriación de los 
negros a África Occidental era un fracaso: en 1831 sólo 1.420 
negros habían aceptado instalarse en Liberia y el número de los 
que partían con ese rumbo era cada vez menor. El 1 de enero de 
1831 William Lloyd Garrison (1805-1879) comenzó a publicar 
en Boston el Liberator. El lema del periódico figuraba en su pri- 
mera página: “Hablo en serio. No seré ambiguo, no pediré dis- 
culpas, no daré un solo paso atrás y seré escuchado”. Garrison 
decía que se fiaba sobre todo de la persuasión moral y condena- 
ba el uso de la fuerza, pero algunos de sus ataques más feroces 
los descargó sobre los abolicionistas moderados. El 4 de julio de 
1854 comenzó una nueva campaña de propaganda con un acto 
en el que quemó un ejemplar de la Constitución y proclamó: 
“Mueran todas las componendas con la tiranía”. Mientras tan- 
to, dos comerciantes neoyorquinos, Arthur y Lewis Tappan, 
junto con el más sofisticado y eficaz de los propagandistas del 
abolicionismo, Theodore D. Weld (1803-1895) —cuyo ensayo 
sin firma American Slavery As lt Is (La esclavitud norteamerica- 
na al desnudo), de 1839, fue la fuente de inspiración de La ca- 
baña del tío Tom—, organizaron la Asociación Antiesclavista 
Norteamericana (1833). Weld, que convirtió a Oberlin en la 
primera universidad que admitía a negros y a mujeres, se casó 
con Angela Grimke; ella y su hermana emanciparon a los escla- 
vos que tenían en Carolina del Sur y se trasladaron al Norte pa- 
ra entregarse a la propaganda en favor del abolicionismo. 


Al principio hubo mucha oposición al movimiento antiescla- 
vista en el Norte: muchos norteños odiaban a los negros, contra 
quienes había con frecuencia episodios de violencia masiva. Pe- 
ro hacia fines de la década de 1830 surgió una nueva genera- 
ción que daba por sentada la moralidad de la abolición y co- 
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menzó a ocupar espacios y a ejercer influencia en la vida públi- 
ca. Emerson observó “en la gente un cierto grado de sensibili- 
dad que antes no se notaba”. Según él: “Los jóvenes nacieron 
con un cuchillo clavado en el cerebro”. Fue el comienzo del hu- 
manitarismo liberal en Estados Unidos, y adoptó muchas for- 
mas, pero la esclavitud era la cuestión en torno a la cual giraban 
todas las demás. Distintas medidas de acción directa comenza- 
ron, poco a poco, a acompañar la propaganda. Se construyó un 
tren subterráneo para ayudar a los esclavos fugitivos a cruzar las 
fronteras y llegar a territorio libre, y se tomaron medidas para 
asegurarles protección una vez llegados allí. Los que lo utiliza- 
ban eran guiados por “conductores” como Harriet Tubman 
(1821-1913), una esclava de Maryland que había escapado en 
1849, el cuáquero Levi Cofhin (1789-1877) y el feroz John Bro- 
wn. Había alrededor de 1.000 conductores en total, y aunque 
sus éxitos fueron numéricamente insignificantes —después de 
la aprobación de la Ley sobre Esclavos Fugitivos de 1850, que 
convirtió la fuga en una opción cada vez más peligrosa, no usa- 
ron aquel subterráneo más de 1.000 fugitivos por año— sus 
efectos sobre el espíritu de lucha del Sur fueron comparativa- 
mente enormes. Además, los sureños que se dedicaban a la caza 
de esclavos y para aprehenderlos debían trasladarse a los estados 
norteños eran sumamente impopulares; su situación empeoraba 
cuando, como ocurría a menudo, prendían a un negro que no 
era el que buscaban. Los primeros ejemplos de grupos abolicio- 
nistas que liberaron por la fuerza a fugitivos capturados por ca- 
zadores de esclavos datan de 1843, en Boston. Whittier se hizo 
eco de un sentimiento generalizado cuando escribió sus versos: 


¡No más caza de esclavos en nuestras fronteras! 
¡No más piratas en nuestras playas! 

¡No más cadenas en el estado de la bahía! 

¡No más esclavos en nuestra tierra! 


Por otra parte, durante la década de 1850 las legislaturas nor- 
teñas aprobaron Jeyes que hacían sumamente difícil, y a veces 
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imposible, hacer cumplir las disposiciones de la ley federal de 
1850. El hecho es que la agresión sureña empujaba incesante- 
mente a los norteños moderados a posiciones cada vez más ex- 
tremas, sobre todo cuando se ponía en evidencia hasta qué pun- 
to amenazaba la libertad de acción del Norte. Como escribió 
William Jay, hijo del presidente de la Corte Suprema: “Comen- 
zamos esta lucha para conseguir la libertad de los esclavos; aho- 
ra nos vemos forzados a continuarla para preservar la nuestra”. 
James G. Birney (1792-1857), otro ex propietario de esclavos 
que propiciaba una posición moderna y, en 1840, fue el candi- 
dato del Partido de la Libertad, lo expresó así: “Se ha vuelto ab- 
solutamente necesario que desaparezca la esclavitud; sólo así 


podremos preservar la libertad en cada palmo de nuestro suelo”. 
[614] 


Como hemos visto, desde 1854 en adelante Kansas se con- 
virtió en el campo de batalla en el que se enfrentaron los extre- 
mistas sureños y los activistas antiesclavistas. Más aún, se podría 
decir que fue allí donde comenzó la guerra civil. Y fue inevita- 
ble, tal vez, que el tipo de violencia que se convirtió en expe- 
riencia cotidiana en la “sangrienta Kansas” se difundiera. John 
Bown, que había sido calurosamente elogiado por su “matanza 
de Pottawatomie” —“Brown de Pottawatomie” se convirtió en 
un eslogan de los militantes norteños— recibió dinero y otras 
ayudas para instalar una fortaleza en las montañas situadas al 
oeste de Virginia, cuya misión era prestar asistencia a los escla- 
vos que se servían del tren subterráneo para escapar. No conten- 
to con esto, el 16 de octubre de 1859, secundado por veinte 
hombres, Brown tomó el arsenal de Estados Unidos en Harpers 
Ferry. Dos días más tarde, una unidad del Ejército regular diri- 
gida por el coronel Robert E. Lee recuperó la plaza, dio muerte 
a diez de sus hombres y lo tomó prisionero. Fue condenado a 
muerte y colgado el 2 de diciembre. Algunos, entre ellos Lin- 
coln, vituperaron a Brown; otros, entre ellos Emerson, lo salu- 
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daron como “el nuevo santo, que elevará la horca a la altura de 
la cruz”.16151 El episodio de violencia que Brown protagonizó 
completó el proceso que transformaría el Sur, o al menos a su 
clase dirigente, en un organismo trémulo y excitable —un caso 
de paranoia colectiva—, y lo induciría a creer que cualquier co- 
sa era preferible a la tensión y el miedo permanentes en que se 
encontraba sumido. Algunos pronosticaban un levantamiento 
masivo de la población esclava. Otros consideraban que sepa- 
rarse del Norte era la única forma de salvaguardar sus propieda- 
des y su estilo de vida. 


Esta era la situación cuando, en abril de 1860, en Charles- 
ton, la capital del extremismo sureño, los demócratas celebra- 
ron la convención en la que habrían de elegir a su candidato 
presidencial. Los sureños, abrumados por el miedo y la furia, 
acusaron a los demócratas norteños de traicionarlos; pensaban 
que éstos no se habían tomado el trabajo de convencer a sus 
conciudadanos del Norte de que la esclavitud era algo positiva- 
mente bueno. George E. Pugh, de Ohio, replicó en nombre del 
Norte: “Caballeros del Sur, están equivocados, están equivoca- 
dos: nosotros no haremos algo así”. Cuando el Sur fracasó en su 
intento de imponer su programa, las delegaciones de los estados 
del golfo, Carolina del Sur y Georgia, se retiraron, y el Partido 
Demócrata quedó escindido. La convención volvió a reunirse 
en sesión el 18 de junio en Baltimore y, finalmente, nombró a 
Douglas y aprobó un programa moderado. Los sureños respon- 
dieron nombrando al vicepresidente, John C. Breckinridge 
(1821-1875), de Kentucky, sobre la base de un programa escla- 
vista. Los whigs se reorganizaron en el Partido de la Unión, que 
ponía el énfasis en la defensa de la Constitución, y nombraron 
a John Bell (1797-1869), de “Tennessee, que se convirtió de he- 
cho en el candidato de los estados fronterizos. Es decir, que ha- 
bía cuatro candidatos. Sin embargo, se trataba fundamental- 
mente de una confrontación entre Douglas y Lincoln en el 
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Norte y entre Breckinridge y Bell en el Sur, ya que Lincoln no 
podía aspirar a los votos sureños y Breckinridge no contaba con 
el más mínimo apoyo al Norte de la línea Mason-Dixon. 


La victoria de Lincoln podía darse por descontada siempre 
que no se produjeran acontecimientos desfavorables y que él no 
cometiera ningún desatino espectacular. De ahí que todos sus 
amigos y consejeros le recomendaran que se mantuviera al mar- 
gen de la campaña y dejara la faena en manos del Partido Repu- 
blicano. De modo que Lincoln se limitó a actuar entre bamba- 
linas a fin de mantener unido al partido, y dejó que los demó- 
cratas, o más bien los sureños, se suicidaran políticamente. Su 
única aparición pública durante la campaña fue en el mes de 
agosto, en Springfield, en un mitin en el que se lo presionó para 
que hablara. Dijo, simplemente: “Me he propuesto, desde que 
se me ha colocado en la situación en que me encuentro, no pro- 
nunciar ningún discurso”. Esta actitud lo revistió de una espe- 
cie de magnanimidad washingtoniana y lo salvó de cualquier 
posible tergiversación de sus actitudes. El 6 de noviembre Lin- 
coln esperó en la oficina de telégrafos hasta que su victoria en 
Nueva York, que le fue anunciada a las dos de la mañana del día 
7, confirmó que la elección estaba ganada. Obtuvo 1.866.452 
votos contra 1.376.957 de Douglas; detrás de ellos quedaron 
Breckinridge, con 849.781 votos, y Bell, con 588.879. En el 
colegio electoral el resultado fue algo diferente: Lincoln obtuvo 
180 votos, correspondientes a todos los estados no esclavistas 
menos uno, Nueva Jersey, que dividió sus preferencias entre él y 
Douglas (y que fue todo lo que consiguió este último, aparte de 
Misuri). Breckinridge ganó en todos los estados esclavistas ex- 
cepto en Virginia, Tennessee y Kentucky, en el alto Sur, que 
prefirieron a Bell. En diez de los estados sureños Lincoln no ob- 
tuvo un solo voto. Además, triunfó con el 39,9 por ciento de 
los votos emitidos, el porcentaje más bajo desde que J. Q. Ada- 
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ms ganara la desafortunada y ominosa elección de 1824. La na- 
ción estaba inequívocamente dividida.!616l 


Si prestamos atención al principal adversario de Lincoln en el 
duelo por ganar el alma norteamericana, veremos por qué el 
Sur, teniendo tantas buenas cartas, se dejó llevar por la exaspe- 
ración y abandonó el juego en un arrebato de mal genio. Jeffer- 
son Davis, el heredero político de Calhoun —si es que alguien 
podía reivindicar ese título—, fue el presidente de la Confede- 
ración desde su precipitado nacimiento hasta su lastimosa ago- 
nía. Tenía defectos y era evasivo, no sólo como hombre sino co- 
mo estadista, y tenía una enorme debilidad de juicio y aptitud. 
Pero no era pequeño en ninguna de las acepciones de la pala- 
bra. Medía poco más de un metro ochenta, era delgado, ergui- 
do como un palo de escoba, “tenía porte militar, una hermosa 
cabeza y una expresión inteligente [...] todo el aspecto de un 
hombre culto y refinado [...] podía infundir coraje a un cobar- 
de y suscitar el sentido de la dignidad y el orgullo en el corazón 
de los más desvalidos”. Se entregó a su causa con una pasión 
“concentrada que semejaba un fuego blanco, sin chispas ni ca- 
prichosas llamas, y [en cambio] brillaba con una luz intensa pe- 
ro nada perturbadora”. Estas opiniones de algunos de sus con- 
temporáneos eran compartidas incluso por sus críticos y enemi- 
gos. Thomas Cobb, de Georgia, dijo: “No es un grande [...] 


[pero] es su fuerza de voluntad la que lo llevó a ser lo que es”. 
[617] 


El retrato convencional dé Davis, que lo pinta como el hom- 
bre movido por su fuerza de voluntad, es el de un anticuado ca- 
ballero sureño. Hay un error de apreciación en ese retrato. Su 
segundo nombre era Finis, porque cuando nació su madre tenía 
cuarenta y siete años y él sería el último de diez hijos. Había si- 
do educado conforme a criterios modernos para su época: su 
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padre abominaba de los castigos corporales, y el niño fue mi- 
mado por sus hermanas y aprendió a montar a caballo con sus 
hermanos, tres de los cuales eran lo suficientemente mayores 
como para haber peleado en la guerra de 1812. Se le inculcó un 
patriotismo simple, absolutista, de un tipo que hoy considera- 
ríamos limitado. Cuando su padre murió, el hermano mayor de 
Davis, Joseph, dueño de una próspera plantación de algodón en 
Misisipí, asumió el papel de mentor y protector. Después de 
asistir a una escuela de hermanos dominicos católicos romanos 
en la academia del condado de Wilkinson, ingresó en la famosa 
Universidad de Transylvania, en Lexington, Kentucky, y de allí 
pasó a West Point cuando Calhoun, a partir de entonces su jefe 
y modelo político, fue nombrado secretario de Guerra. Como 
oficial en servicio en la frontera, Davis combatió contra los in- 
dios —fue quien aceptó la rendición de Black Hawk— , resta- 
bleció la paz entre los mineros y se rebeló contra sus superiores. 
Testarudo y belicoso, admitió: “En mi juventud yo sentía un 
deseo incontenible de combatir”. Su carrera estuvo jalonada por 
trifulcas y consejos de guerra que frustraron sus posibilidades de 
ascenso a los grados superiores. Cuando se casó con la hija del 
general Zachary Taylor abandonó el Ejército, y su hermano Jo- 
seph le dio la oportunidad de establecerse como dueño de una 
plantación. Tampoco en esto prosperó. Joseph poseía 4.500 
hectáreas y era rico, pero la finca Hurricane, de 300 hectáreas, 
que “prestó” o cedió a medias a Davis era pequeña comparada 
con las plantaciones típicas de Misisipí, de modo que no pudo 
pasar de ser un dependiente de su hermano.!618 


Es importante tener presente que cuando Davis se refería a la 
benevolencia del sistema esclavista del Sur creía con la más ab- 
soluta convicción en lo que decía y hablaba por experiencia 
propia. Joseph, como dueño de una plantación, era un hombre 
esclarecido. Ninguno de sus esclavos fue azotado nunca. Los es- 
clavos se juzgaban y castigaban a sí mismos. Se mantenía unidas 
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a sus familias. Un esclavo declaró: “Teníamos buena comida y 
buena ropa y nadie trabajaba de más”. Otro dijo: “Los Davis 
nunca permitieron que nadie tocara a ninguno de sus esclavos”. 
Según el general Taylor, la comunidad de Davis Bend, junto al 
río, era “un pequeño paraíso”. Davis estaba por completo de 
acuerdo con el modo de obrar de su hermano y, por añadidura, 
se oponía a los deportes sangrientos. Trataba a su criado negro, 
James Pemberton, con exquisita cortesía, y lo dejaba a cargo de 
su plantación cuando él se ausentaba. Cuando un negro lo salu- 
daba respondía siempre con una ceremoniosa reverencia: “No 
puedo permitir que un negro sea más cortés que yo”. La socie- 
dad elegante de Nueva Orleans y Charleston no era para él. Su 
única concesión a las costumbres masculinas del Sur era una 
cierta propensión a desafiar a duelo a sus críticos, aunque nunca 
llegó a batirse con nadie. Dormir con una de sus esclavas le ha- 
bría parecido una abominación. Cuando su amada esposa Sarah 
Taylor murió de malaria, se apoderó de él una tristeza a la que 
nunca se sobrepuso, aunque con el tiempo volvió a casarse, y lo 
hizo con una bella muchacha, Varina, a la que doblaba en edad. 
Su melancolía se vio agravada por su mala salud; llegó a sufrir 
terribles dolores en la cara y contrajo también una hepatitis cró- 
nica que, a la postre, le hizo perder la vista de un ojo. Sufría de 
insomnio, y encontraba su mayor placer en la lectura: Virgilio, 
Byron, Burns y Scott.[612 


Davis pensaba que la defensa que los sureños hacían de la es- 
clavitud y su propagación descansaba en fundamentos morales 
irrefutables. Más aún, adoptó una actitud moralmente agresiva 
y acusó al Norte de hipocresía: “Fuisteis vosotros quienes im- 
portaron los negros a este país. Vosotros quienes disfrutaron de 
los beneficios que rindió su transporte y venta, y vosotros sacas- 
teis el mayor provecho de la introducción de los esclavos”. Se- 
gún Davis, la abolición no era otra cosa que una “pérfida intro- 
misión en los derechos de otros hombres”. No consideraba que 
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los acuerdos de 1820 y 1850 fueran “compromisos” sino conce- 
siones hechas por los sureños, y pensaba que representaban el 
límite hasta el cual se podía esperar razonablemente que el Sur 
avanzara. Las limitaciones adicionales a la esclavitud que el 
Norte pretendía imponer eran meros ataques al Sur, y no esta- 
ban motivados por pruritos morales sino por la envidia y el 
odio: “La máscara ha caído: la cuestión está a la vista. Es una 
lucha por el poder político”. La Constitución estaba del lado 
del Sur. El Gobierno federal carecía de autoridad natural: “Ha 
sido creado por los estados. Como tal, carece de poder propio; 
todo cuanto tiene es lo que los estados han delegado en él”. Si 
lo que Davis llamaba “la mayoría autosustentada” continuaba 
con su campaña opresiva e ilegal contra el sur, la “Confedera- 
ción”, como él la llamaba, debía disolverse: “Deberíamos sepa- 
rarnos pacíficamente y tratar de no manchar los campos de ba- 
talla de la revolución con la sangre de una guerra civil”. [620] 


Davis consideraba que esta filosofía heredada de Calhoun — 
que su hermano Joseph le había inculcado y acerca de la cual 
había reflexionado en sus cavilaciones solitarias hasta pulirla y 
perfeccionarla con el correr de los años— era axiomática. Re- 
sulta significativo que él nunca se haya visto a sí mismo como 
un extremista, sobre todo en lo concerniente a la ruptura de la 
Unión. Al respecto escribió: “Fui más paciente y más renuente 
que otros. Me mantuve a la zaga de la opinión general del pue- 
blo [de Misisipí] en cuanto a la conveniencia de una secesión 
inmediata”. Pero cuando sus supuestos básicos acerca de la es- 
clavitud fueron cuestionados respondió con una actitud para- 
noica. Su reacción no se debió exclusivamente a su formación 
eminentemente sureña sino a un rasgo dominante de certeza de 
superioridad moral que teñía su carácter. Una serie de inciden- 
tes que protagonizó en su juventud en el Ejército y en sus dis- 
putas públicas y privadas muestran que, una vez que se había 
decidido y adoptado una postura, consideraba que cualquier in- 
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tento de disuadirlo era inadmisible, y un ataque a su integridad. 
Como le dijo a su segunda esposa, Varina: “No puedo soportar 
que se sospeche de mí, que se me hagan reproches, o se tergi- 
versen mis ideas, después de haberlas explicado como corres- 
ponde”. Esa frase resume la tragedia de su vida. El senador Isaac 
P Walker, de Wisconsin, observó: “Cuando habla lo hace en un 
tono que parece dar por sentado que “No hay nada más que de- 
cir, yo lo sé todo y debe ser como yo lo pienso”. El propio Da- 
vis dijo que ignoraba las críticas de la prensa: “Orgulloso de la 
conciencia de mi propia rectitud, las he considerado con la in- 
diferencia que corresponde a la certeza de que tengo razón” .[621] 


En política, Davis tomó con naturalidad el hecho de que se 
lo llamara “el Calhoun de Misisipi”, y cuando el viejo matamo- 
ros murió, asumió del mismo modo el “manto de Elias”. Tam- 
bién le pareció natural, cuando su amigo Franklin Pierce acce- 
dió a la presidencia, aceptar el cargo de secretario de Guerra, 
desde el cual se convirtió en la voz tal vez más poderosa del Ga- 
binete y en un enérgico administrador. Pero su debilidad pron- 
to quedó al descubierto. Se enzarzó en una serie de disputas con 
su subordinado, el comandante en jefe Winfield Scott, la mayo- 
ría por trivialidades. Scott también era arrogante y alardeaba de 
su superioridad moral, pero era de suponer que Davis, su supe- 
rior, habría podido; comportarse con más prudencia y digni- 
dad. En una de sus cartas a Scott, Davis llenó veintisiete pági- 
nas, que su destinatario calificó con desprecio como “un libro”. 
Todo llegaba a manos de la prensa y se convertía en un material 
de lectura sorprendente. Scott terminaba su última carta dicien- 
do: “Siempre se debe ser compasivo con un imbécil enfureci- 
do”. Davis le contestó que se sentía “contento por haberme li- 
berado de la necesidad de seguir exponiendo en detalle su per- 
versidad y depravación”.!“22 La lectura de esta correspondencia 
ayuda a explicar por qué se desencadenó la guerra civil y, más 
aún, por qué duró tanto. Y sugiere que Davis no fue nunca un 
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hombre capacitado para ejercer el cargo supremo, y mucho me- 
nos durante una guerra que habría de decidir el destino de una 
gran nación. 


No se trata de que Davis fuera poco sensible. En cierto senti- 
do, sus puntos de vista eran avanzados. Su actitud tendía a ser 
progresista en todo, menos en el tema de la esclavitud. Quien 
fuera uno de los pilares de la rectitud antiesclavista bostoniana, 
John Quincy Adams, lo elogió con vehemencia por haber ayu- 
dado a poner en marcha el Instituto Smithsoniano. Y Davis era 
muy consciente de algunas de las debilidades del Sur, sobre to- 
do de su falta de industrias. Su único complejo industrial im- 
portante eran los talleres metalúrgicos de Tredegar, situados en 
las márgenes del río James, en las cercanías de Richmond. Ha- 
bían sido construidos, por así decir, a imagen y semejanza de 
los talleres Tredegar de Gales del Sur en la década de 1830, para 
proveer a los ferrocarriles sureños. También producían cañones, 
cadenas y barcos de hierro; hacia 1859 era el cuarto taller meta- 
lúrgico en importancia de Estados Unidos y contaba con 800 
empleados. Pero estaba al borde de la bancarrota porque no era 
competitivo. Obtenía el mineral de hierro de Pensilvania, por- 
que las minas de Virginia se habían agotado, y debía comprar 
prácticamente todo el cobre y el bronce, y muchas partes de su 
maquinaria, en el Norte o en el extranjero. Debía pagar salarios 
más altos que otros talleres porque a los obreros industriales 
blancos les disgustaba trabajar en un estado esclavista. Una de 
las cosas que más objetaban era tener que trabajar junto a obre- 
ros esclavos, pues temían que terminaran quitándoles sus pues- 
tos de trabajo. Los talleres eran notables por la alta rotación de 
mano de obra, la escasez crónica de trabajadores y la falta de in- 
novación. Si sobrevivían era por la arriesgada generosidad con 
que otorgaban créditos a los ferrocarriles sureños. A los sureños 
el establecimiento les parecía enorme, y les daba una gran tran- 
quilidad, pero en escala nacional era marginal. En el Sur no ha- 
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bía ningún imán industrial actualizado que atrajera mano de 
obra cualificada y compensara de ese modo sus muchas desven- 
tajas.![6231 


En cambio, 150 kilómetros al Norte se encontraba el em- 
brión de un vasto complejo industrial que se extendía desde 
Wilmington a Nueva York. Entre 1840 y 1860 esta megalópolis 
se convirtió en la zona industrial de más rápido crecimiento del 
mundo, y fue este complejo el que hizo inevitable, en términos 
económicos y militares, el colapso del Sur. Davis conocía la de- 
bilidad del Sur, de modo que a partir de 1850 insistió en co- 
menzar a hacer acopio de armas y municiones, alentar la inmi- 
gración proveniente del Norte, tender vías férreas a fin de con- 
tar con un transporte propio para los productos agrícolas que 
eran su fuerte, crear una base industrial que permitiera a los su- 
reños producir sus propios bienes —textiles, zapatos, sombre- 
ros, mantas y otros por el estilo—, y asegurar el apoyo de los es- 
tados a la educación superior para que sus hijos no se vieran 
obligados a asistir a las universidades norteñas, que les inculca- 
rían sus ideas. Lo que finalmente ocurrió en el Sur en la década 
de 1950, fue lo que Davis trató de lograr en la misma década 
del siglo anterior. Pero tanto el capital como la mano de obra 
cualificada blanca rechazaban la esclavitud, y los propios sure- 
ños detestaban la industrialización por muchas y diversas razo- 
nes, pero sobre todo porque sentían instintivamente que signifi- 
caría el fin de la esclavitud y de la cultura de las plantaciones. 
De modo que Davis no encontró respuesta a sus propuestas. En 
todo caso, los sureños estaban confundidos y desalentados. Su 
deseo de “educar” el Sur entró en conflicto con su insistencia en 
que los libros de texto sureños fueran reescritos a fin de elimi- 
nar de ellos las opiniones que contradecían el punto de vista su- 
reño acerca de la esclavitud, con su deseo de que los niños del 
Sur aprendieran mediante libros que fueran “políticamente co- 
rrectos” y “sus mentes adoctrinadas por impresiones y puntos 
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de vista sanos” y su decisión de despedir a los “maestros de es- 
cuela yanquis”. No por nada el New York Herald lo llamó “el 
Mefistófeles del Sur”.16241 


Al fracturar el Partido Demócrata, los estados sureños perdie- 
ron “su principal patrimonio, la presidencia. Después, al sepa- 
rarse de la Unión, lo perdieron todo; ante todo y en primer lu- 
gar, la esclavitud. Bell tuvo razón al proclamar durante toda la 
campaña que el único modo en que el Sur podía conservar la 
esclavitud era manteniéndose dentro de la Unión. Pero eso re- 
quería “un cambio de actitud radical y completo de la opinión 
norteña con respecto a la esclavitud”.!625 Al comienzo de la 
campaña, Davis, comprendiendo que Lincoln ganaría, hizo un 
esfuerzo desesperado por lograr que los otros tres aspirantes se 
retiraran y dejaran su lugar a un candidato de compromiso, tal 
vez un norteño con una disposición favorable hacia el Sur. Bre- 
ckinridge y Bell aceptaron renunciar a sus respectivas candida- 
turas, y también el acompañante de Douglas, Benjamin Fitzpa- 
trick. Pero Douglas, ambicioso y egoísta, y ciego hasta el final, 
se negó rotundamente. Así, Douglas hizo inevitable la guerra 
civil. ¿O no fue así, en realidad? ¿Era inevitable una vez que 
Lincoln hubo ganado? 


Uno de los villanos fue Buchanan, el presidente saliente, que 
en la práctica no hizo nada entre principios de noviembre de 
1860 y el traspaso del mando a Lincoln en marzo. Su mensaje 
al Congreso negaba el derecho de secesión pero culpaba de la 
crisis a los republicanos: dos juicios incompatibles. Era perezo- 
so, temeroso, pusilánime y estaba confundido. En consecuen- 
cia, se perdieron cuatro meses vitales. Las medidas que tomó en 
el terreno militar, si se puede decir que tomó alguna, fueron 
más incendiarias que conciliadoras. Sólo dos estados querían 
una guerra civil: Carolina del Sur y Massachusetts. A comienzos 
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de la década de 1830, por la cuestión de la invalidación, los ex- 
tremistas de Carolina del Sur fracasaron en su intento de arras- 
trar a otros estados, mientras que el resto del Sur se mostró dis- 
puesto a fiarse de Jackson, con la certeza de que éste haría justi- 
cia al Sur. Pero ahora no se fiaban de nadie. De todos modos, se 
podría haber evitado la lucha armada. Si Carolina del Sur hu- 
biese persuadido a sólo cuatro o cinco de los otros estados de 
emprenderla, la secesión se habría desinflado como un globo. Si 
los quince estados esclavistas se hubieran separado de la Unión, 
el Norte se habría visto obligado a ceder y aceptar un acuerdo 
de compromiso. Lo cierto es que los que se unieron a Carolina 
del Sur fueron suficientes para que se desencadenara la guerra. 
[626] La verdadera tragedia para Norteamérica es que sería justa- 
mente Lincoln, el hombre que los sureños más odiaban, el en- 
cargado de hacerlos entrar en razón, si se le hubiera dado la 
oportunidad. Si la Constitución le hubiera dado la posibilidad 
de instalarse en la Casa Blanca inmediatamente después de su 
elección, y de asumir plenos poderes, todo el peso de su inteli- 
gencia, toda la fuerza de su carácter y todo el genio de su imagi- 
nación se habrían concertado para permitirle solucionar el pro- 
blema de exorcizar los temores del Sur. En cambio, tuvo que 
sentarse a esperar (en el intervalo se dejó crecer la barba) mien- 
tras la Unión se desintegraba y, cuando accedió a la presidencia, 
el proceso de secesión estaba en pleno desarrollo y era ya irrevo- 
cable.[627] 


El 10 de noviembre, sólo tres días después de que se conocie- 
ran los resultados de la elección, la legislatura de Carolina del 
Sur autorizó por unanimidad la convocatoria de una conven- 
ción estatal en la que se decidirían “las futuras relaciones entre 
el estado y la Unión”, y cuyos miembros se elegirían el 6 de di- 
ciembre. Ocho días más tarde, Georgia siguió su ejemplo. An- 
tes de que transcurriera un mes todos los estados sureños ha- 
bían tomado las primeras medidas tendientes a concretar la se- 
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cesión. El 3 de diciembre, cuando el Congreso volvió a reunirse 
en sesión, escuchó una quejosa protesta de Buchanan, que dijo 
que deploraba que se estuviera hablando de secesión pero que 
lamentablemente él nada podía hacer para evitarla. Tres días 
más tarde, en Carolina del Sur, la elección de los miembros de 
la convención dio como resultado una mayoría abrumadora- 
mente secesionista; el 20 de diciembre, la convención declaró 
que el estado ya no formaba parte de la Unión. El propio Davis 
trató de promover un acuerdo de compromiso pero su iniciati- 
va fracasó. El 7 de enero comenzó la convención de su propio 
estado, Misisipí, que el día 9 decidió la secesión por 84 votos 
contra 13. Dos días antes, los senadores de Georgia, Florida, 
Alabama, Luisiana, Texas, Arkansas y Misisipí habían celebrado 
una junta en Washington y decidido volver a reunirse en Mon- 
tgomery, Alabama, el 13 de febrero, para formar un gobierno. 
Como otros senadores, Davis pronunció un emocionado dis- 
curso de despedida en el Congreso. Mientras atravesaba Ten- 
nessee rumbo al Sur, se le pidió que pronunciara un discurso en 
su hotel, Crutchfield House, y él accedió. En esas circunstancias 
el hermano del dueño del hotel, William Crutchfield, lo incre- 
pó diciéndole que era “un renegado y un traidor. [...] No que- 
remos ser embaucados, engañados y arrastrados a su oclocracia 
escuálida, aristocrática y de sangre tory sureña de Carolina del 
Sur”. La multitud, entre la que había muchos hombres arma- 
dos, respaldó estas acusaciones: el sentimiento de apego a la 


Unión en las zonas más remotas y las montañas era muy fuerte. 
[628] 


Davis pronto fue designado general del Ejército de Misisipí. 
Muchos, entre ellos su esposa, querían que fuera el comandante 
en jefe de las Fuerzas Armadas de la Confederación y no su pre- 
sidente. Él opinaba igual que Varina. En una reunión celebrada 
el 4 de febrero los seis estados que ya se habían separado de la 
Unión —Carolina del Sur, Misisipí, Florida, Georgia, Luisiana 
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y Alabama— redactaron una nueva Constitución, que sólo di- 
fería de la antigua en su reconocimiento explícito del derecho 
de poseer esclavos. Robert Toombs (1810-1885), senador por 
Georgia, podría haber sido elegido presidente, pero se embriagó 
en público varias noches seguidas. Finalmente, resultó elegido 
Davis, más o menos por unanimidad. 


En su discurso de toma de posesión Davis dijo que la Confe- 
deración había nacido de “una llamada pacífica a las urnas”. No 
era verdad. Ninguno de los estados convocó un referéndum. La 
decisión fue tomada en varias convenciones secesionistas por un 
total de 854 hombres, todos ellos elegidos por las legislaturas de 
sus respectivos estados y no por los ciudadanos. De éstos, 157 
votaron contra la secesión. De modo que fueron 697 hombres, 
casi todos ricos, quienes decidieron el destino de 9.000.000 de 
habitantes, en su gran mayoría pobres. Davis afirmaba que esta- 
ba ansioso por demostrar que la secesión no era “una guerra de 
los ricos en la que combaten los pobres”, pero lo cierto es que 
fueron los realmente ricos, y los meramente prósperos, que eran 
los que tenían más intereses en juego en el conflicto, quienes 
decidieron iniciarla, y no el resto de los blancos, que no tenían 
intereses económicos concretos que defender. Y el nivel de los 
dirigentes sureños, intelectualmente al menos, era más bien po- 
bre. Las razones que justificaban la secesión, incluidas en las de- 
claraciones de cada estado, eran disparatadas y se limitaban a 
reflejar la paranoia que se había enseñoreado de la región. La de 
Misisipí decía: “El pueblo de los estados norteños ha adoptado 
una posición revolucionaria hacia los estados sureños”. Había 
“insultado y ofendido a nuestros ciudadanos cuando viajan a 
sus territorios [...] despojándolos de sus sirvientes y liberando a 
estos últimos”. Había “alentado una invasión hostil de un esta- 
do sureño a fin de incitar a la insurrección, el asesinato y la ra- 
piña”. La declaración de Carolina del Sur era igualmente extra- 
vagante y terminaba denunciando a Lincoln, “cuyas opiniones 
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y propósitos son hostiles a la esclavitud”. Pero la mayoría de los 
presidentes de Estados Unidos se habían mostrado hostiles a la 
esclavitud, incluso Jefferson, el hombre cuyas opiniones acerca 
de la cuestión Lincoln citaba más a menudo. 


Los dirigentes sureños dieron por sentado que había diferen- 
cias irreconciliables entre los pueblos del Norte y los del Sur. 
Pero en realidad las lealtades estaban divididas. Mary Lincoln 
tenía tres hermanos en el Ejército confederado; los tres murie- 
ron en la guerra y, desde el punto de vista de los afectos, ella 
simpatizaba inequívocamente con el Sur. Los parientes varones 
de Varina Davis, los Howell, estaban todos en el Ejército de la 
Unión. El senador por Kentucky John J. Crittenden (1787- 
1863), que hizo todo lo posible por promover un acuerdo de 
compromiso, tenía dos hijos, los dos generales de división: uno 
estaba en el Ejército confederado y el otro en el de la Unión. El 
mejor embajador de la Unión en Europa, Robert J. Walker, era 
un ex senador por Misisipí, mientras que el mejor embajador 
confederado, Caleb House, provenía de Massachusetts. Samuel 
P. Lee, sobrino del general Robert E. Lee, estaba al mando de 
las fuerzas navales de la Unión que operaban en el río James, 
mientras que otro almirante de la Unión, David Glasgow Farra- 
gut (1801-1870), el comandante naval más destacado de la 
guerra, había nacido en Tennessee y vivido en Virginia. Los 
ejemplos son interminables. Al joven “Theodore Roosevelt se le 
pedía que rezara por el Norte; el joven Woodrow Wilson rezaba 
por el Sur. Hubo literalmente millones de familias divididas, y 
es probable que los extremistas de ambos bandos no sumaran 
más de cien mil. 

La guerra era tan obviamente perjudicial para los intereses ra- 
cionales del Sur que Lincoln no la consideraba probable. Su 
preocupación era evitar que los republicanos trataran de apaci- 
guar al Sur abandonando su programa y abrazando la doctrina 
de Douglas acerca de la soberanía popular. De modo que repi- 
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tió una y otra vez su mensaje a los congresistas republicanos: 
“No hagan ninguna concesión. No permitan que haya compo- 
nenda alguna en materia de extensión de la soberanía. Mantén- 
ganse firmes. La lucha ha de sobrevenir y es mejor que sea aho- 
ra que más adelante”.!629 La lucha significaba para él confronta- 
ción y crisis, no una guerra. Si Lincoln hubiera pensado en la 
posibilidad de una guerra, en el momento de formar su Gabi- 
nete no habría nombrado secretario de Guerra a Simón Came- 
ron (1799-1889). Cameron era un banquero millonario y mag- 
nate de los ferrocarriles, jefe indiscutible del republicanismo de 
Pensilvania, y fue nombrado por razones fundamentalmente 
políticas (su manejo de los contratos del Ejército obligó a Lin- 
coln a destituirlo y dio lugar a un voto de censura en la Cámara 
de Representantes). Probablemente, tampoco habría nombrado 
secretario de Estado a Seward, ni secretario del Tesoro a Chase. 
Lincoln sabía que se avecinaba un período vertiginoso y optó 
por un Gobierno fuerte antes que por un Gobierno para tiem- 
pos de guerra.[630] 


Seward, un hombre inteligente y persuasivo, creía que la me- 
jor estrategia que podía adoptar el Gobierno era dejar que el 
Sur profundo rebelde se cocinara en su propia salsa confederada 
y concentrarse en cortejar a los otros estados esclavistas a fin de 
que se mantuvieran fieles a la Unión. Pero eso habría significa- 
do dejar marchar a aquellos siete estados, y Lincoln estaba deci- 
dido a preservar la Unión tal como era, a cualquier precio. Eso 
era lo único que, en esa etapa, le parecía claro y se aferró a la 
idea. Esta estrategia, a su vez, puso en marcha el mecanismo de 
la guerra. En diciembre de 1860, cuando declaró su indepen- 
dencia, Carolina del Sur exigió a los custodios de todas las pro- 
piedades federales que entregaran éstas. El mayor Robert An- 
derson, comandante federal de todas las fortificaciones situadas 
en el puerto de Charleston, concentró sus fuerzas en Fort Sum- 
ter y se negó a obedecer cualquier orden que no le fuera impar- 
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tida desde Washington; el presidente Buchanan, en muchos 
sentidos poco firme, se negó a aceptar que las fuerzas federales 
fueran evacuadas. Como consecuencia de ello, el general E W. 
Pickens, de Carolina del Sur, desplegó su artillería ante la forti- 
ficación. Cuando Lincoln asumió el mando, el Gabinete delibe- 
ró acerca del asunto. El comandante en jefe, el general Scott, de 
quien se podía haber esperado que estuviera ansioso por golpear 
al “imbécil” de su antiguo enemigo Davis, aconsejó, sin embar- 
go, no hacer nada. Cinco de los siete miembros del Gabinete de 
Lincoln estuvieron de acuerdo con él. Pero Lincoln decidió ac- 
tuar de otro modo. Su decisión de enviar una expedición de so- 
corro por mar, que llevaría alimentos pero no armas ni muni- 
ciones, y de informar al general Pickens acerca de lo que estaba 
haciendo, fue una muestra de su política tendiente a defender la 
Unión a cualquier precio. La respuesta de las fuerzas confedera- 
das —abrir fuego sobre la fortificación y contra la bandera de la 
Unión— fue una decisión que demostró la intención de defen- 
der la secesión a cualquier precio. Así comenzó la guerra, el 12 


de abril de 1861.1631) 


Como el Sur se estaba armando y reclutando tropas, Lincoln 
no tuvo otra alternativa que tomar medidas también en ese sen- 
tido. “La bandera tachonada de estrellas ha sido atacada por 
tropas sureñas”, dijo, y el 15 de abril hizo un llamamiento en el 
que pedía 75.000 voluntarios (en pocos días se presentaron 
92.000). Esta iniciativa de Lincoln fue, curiosamente, la “últi- 
ma gota” que impulsó a Virginia (y también a Carolina del 
Norte) a la secesión. También en este caso se trató de una deci- 
sión antidemocrática, porque la convención del estado aprobó 
por 88 votos contra 55, el 17 de abril, una Ordenanza de Sece- 
sión que debía someterse a un plebiscito popular. Sin embargo, 
el gobernador puso el estado bajo las órdenes del mando confe- 
derado sin esperar a que se realizara el plebiscito. Este aconteci- 
miento fue decisivo por muchas razones. Virginia era la más 
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importante de las colonias originales, el elemento central de la 
guerra revolucionaria, el estado del que salieron la mayoría de 
los primeros grandes presidentes y, además, el que había pro- 
porcionado el modelo para la Constitución de Estados Unidos. 
El hecho de que en el estado que más había trabajado para que 
existiera la Unión se practicara semejante fraude inconstitucio- 
nal era una ruindad inimaginable. Es asombroso que los virgi- 
nianos lo toleraran. Y, por supuesto, muchos no lo hicieron. La 
región oeste de Virginia, que no tenía esclavos, se separó y for- 
mó un estado aparte, reconocido en 1863 por el Congreso co- 
mo estado de Virginia Occidental. 


Lincoln había pedido al general Lee, el militar más distingui- 
do de aquel estado, que fuese el comandante en jefe de las fuer- 
zas de la Unión. Era una decisión sensata, y habría sido un 
nombramiento espléndido, pues Lee era decente, honorable e 
inteligente además de buen militar. Pero por encima de todo 
era virginiano, y prefirió esperar a ver qué hacia Virginia. Cuan- 
do Virginia se separó, Lee renunció a regañadientes a su cargo 
en el Ejército de los Estados Unidos, en el que había servido 
por espacio de treinta y dos años. Á nosotros puede parecernos 
quijotesco, pero él pensaba que no tenía otra opción. Escribió a 
su hermana en Baltimore y a su hermano en Washington DC: 
“Ni toda mi devoción por la Unión, ni la lealtad y el deber que 
siento como ciudadano norteamericano que soy, bastan para 
decidirme a empuñar las armas contra mis parientes, mis hijos, 
mi hogar”.162 

La secesión de Arkansas sobrevino el 6 de mayo. Al día si- 
guiente, “Tennessee formó una “alianza” con la Confederación, 
la única decisión que fue ratificada por el voto popular. Caroli- 
na del Norte, poco menos que encerrada entre Virginia y Caro- 
lina del Sur, no tenía muchas opciones y se incorporó el 20 de 
mayo. Misuri estaba dividida, pero se negaba a incorporarse a la 
Confederación. Delaware estaba firmemente del lado de la 
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Unión pero vacilaba, molesta por la coacción. Maryland tam- 
bién protestó contra la coacción, pero rechazó la idea de convo- 
car una convención y permaneció en la Unión. Kentucky se ne- 
gó, al principio, a enviar los voluntarios que pedía Lincoln, pe- 
ro hacia fines de 1861 ya participaba en el esfuerzo bélico de la 
Unión. De modo que fueron sólo once de los quince estados es- 
clavistas los que formaron la Confederación.16331 


En términos demográficos, la Confederación estaba en enor- 
me desventaja. Según el censo de 1860, los once estados confe- 
derados tenían una población de 5.449.467 blancos y 
3.521.111 esclavos. Casi 1.000.000 de los varones blancos pres- 
taron servicio militar y las fuerzas militares confederadas sufrie- 
ron 300.000 bajas. Los diecinueve estados de la Unión tenían 
una población de 18.936.579 habitantes y los cuatro estados 
fronterizos otros 2.589.533, a los que había que sumar 429.401 
esclavos, más de 100.000 de los cuales sirvieron en el Ejército 
de la Unión, que contó en total con 1.600.000 soldados. Ade- 
más, durante la guerra llegaron al Norte casi 1.000.000 de nue- 
vos inmigrantes, de los cuales 400.000 sirvieron en el Ejército 
de la Unión. Algunos de los mejores soldados de las fuerzas 
norteñas fueron alemanes, irlandeses y escandinavos, lo mismo 
que algunos de los oficiales más destacados: Franz Sigel y Cari 
Schurz (alemanes), Philippe de Trobriand (francés), el coronel 
Hans Christian Heg y Hans Matson (noruegos), y los generales 
Corcoran y Meagher (irlandeses). La preponderancia económi- 
ca de la Unión era aún más abrumadora. La proporción de va- 
rones libres de entre dieciocho y sesenta años era de 4,4 norte- 
ños por cada sureño. En otros apartados la diferencia era toda- 
víalmayor: producción fabril, 10 a 1; metálúrgica, 15 a 1; car- 
bón 38 a 1; fabricación de armas, 32 a 1; trigo, 412 a 1; maíz, 2 
a 1; textiles, 14 a 1; tonelaje de buques mercantes, 25 a 1; ri- 
queza, 3 a 1; kilometraje ferroviario, 2,4 a 1; superficie destina- 
da a granjas, 3 a 1; animales de tiro, 1,8 a 1; ganado, 1,5 a 1. El 
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único producto en el que el Sur tenía ventaja era el algodón, 24 
a 1, pero esta ventaja se redujo debido a la superproducción (en 
el Sur) y el acopio (fuera del Sur) durante la interminable esca- 
lada de la crisis. Poco antes de que comenzara la guerra, el sena- 
dor James Henry Hammond, de Carolina del Sur, alardeaba: 
“El algodón, el arroz, el tabaco y los almacenes navales gobier- 
nan el mundo; y nosotros tenemos el privilegio de saberlo y un 
espíritu suficientemente teutónico para imponernos. Sin noso- 
tros el Norte sería un ternero huérfano que gime desvalido y 
muere de sarna y de hambre”.!634 En el Sur se suponía que la 
guerra daría lugar a un crecimiento de la economía sureña y a 
una recesión de la norteña. De hecho, como era previsible, ocu- 
rrió exactamente lo contrario. La economía del Sur perdió im- 
pulso y la del Norte creció aún más rápidamente que en la dé- 
cada de 1850,1635] 


Las dificultades del Sur se agudizaron debido al mal manejo 
que hicieron de las finanzas, la diplomacia y la política interna, 
todo lo cual tuvo graves consecuencias en el plano militar. Pri- 
mero, existe un hecho histórico curioso: en la mayoría de las 
guerras civiles, el bando perdedor es el que empieza a quedarse 
sin dinero, y la guerra civil norteamericana es uno de los casos 
más notables en ese sentido. El Sur no tenía oro en su territo- 
rio, ni existencias de plata ni reservas en lingotes, y dependía 
por entero de su propio papel moneda. El Norte tenía la enor- 
me ventaja de contar con una fuerza naval poderosa y bien en- 
trenada, y casi desde el comienzo estuvo en condiciones de im- 
poner un bloqueo que, si al principio fue a menudo ineficaz, a 
medida que la guerra se desarrollaba se volvió cada vez más es- 
tricto. Á consecuencia de ello, la percepción de impuestos de 
importación y exportación, el recurso al que había echado ma- 
no tradicionalmente el Sur para recaudar fondos, se resintió. 
Los derechos de importación aportaron sólo un millón de dóla- 
res en metálico durante toda la guerra, y la fuerza naval de la 
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Unión se ocupaba con tanto celo de interceptar los barcos ex- 
portadores de algodón que sólo se recaudaron alrededor de 
6.000 dólares por ese concepto. Por otra parte, el Sur tenía una 
capacidad limitada en materia de fabricación de armas y se veía 
obligado a comprarlas en el exterior. Francia, siempre dispuesta 
a proveer de armas a los regímenes marrulleros, satisfizo los pe- 
didos del Sur, pero insistió en que se le pagara en metálico (co- 
mo hacían los traficantes de armas independientes). 


Davis nombró secretario del "Iesoro a C. G. Memminger, un 
político de Carolina del Sur. Fue una designación extraordina- 
ria: Memminger prácticamente no tenía experiencia en el mun- 
do de las finanzas y, peor aún, carecía del ingenio creativo nece- 
sario para vencer las dificultades casi insuperables que se presen- 
taban en materia de recaudación.!% Un primer empréstito de 
guerra al 8 por ciento, organizado por un consorcio de bancos 
de Nueva Orleans y Charleston, permitió reunir 15 millones de 
dólares en metálico, que se utilizaron para comprar armas y, en 
consecuencia, fueron enviados de inmediato al extranjero. Pero 
los siguientes empréstitos terminaron convirtiéndose en fraca- 
sos, primero relativos y después completos. Un empréstito en el 
extranjero, organizado en Londres por Erlangers, en enero de 
1863, y que tenía como garantía la producción algodonera del 
Sur, aportó una cantidad irrisoria, debido a su alto coste y a una 
imprudente tentativa de aumentar el precio de sus bonos en el 
mercado. De ahí que Memminger echara mano del recurso ca- 
racterístico de los poco previsores de todas las épocas: la emi- 
sión de papel moneda. Hacia el verano de 1861, el dinero cir- 
culante en la Confederación ascendía a un millón de dólares. 
En diciembre había sobrepasado los 30 millones; hacia marzo 
de 1862 llegaba a 100 millones, en agosto a 200 y en diciembre 
a 450. En 1863 se duplicó y siguió aumentando, aunque las ci- 
fras posteriores van más allá de todo posible cálculo. El oro se 
cotizaba por encima de la par en mayo de 1861 y, a finales de 
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año, a 20 por ciento sobre la par. Hacia finales de 1862, un dó- 
lar de oro equivalía a tres de papel moneda y, hacia finales de 
1863, a no menos de veinte. 


En julio de 1864 Memminger fue acusado de obtener benefi- 
cios personales en el mercado del algodón y, ofendido, renun- 
ció. Davis nombró a un verdadero mago de las finanzas llamado 
George A. Trenholm, un comerciante en algodón de Charles- 
ton que había demostrado con creces su habilidad para vender 
el producto más importante del Sur. Pero para entonces ya era 
demasiado tarde: las finanzas sureñas no tenían remedio. La in- 
flación se volvió incontrolable: en diciembre de 1864 la cotiza- 
ción del dólar de oro equivalía ya a 40 dólares y, poco después, 
llegó a 100. La inflación, más que cualquier otra cosa, firmó la 
sentencia de muerte del Sur. En la segunda mitad de la guerra, 
los sureños mostraron una propensión cada vez más marcada a 
utilizar el dinero del Norte, que les inspiraba más confianza. 
Hacia el final se tendía a prescindir totalmente del papel mone- 
da y a comprar y vender en metálico; incluso el Gobierno re- 
caudaba así sus impuestos. Los únicos que contaban con me- 
dios para realizar transacciones eran los que habían atesorado 
dólares de oro. Davis estaba en la misma situación que todos los 
demás. En las últimas semanas de la Confederación, cuando de- 
cidió que su esposa Varina se marchara y se llevara sus últimas 
monedas de oro, se guardó una de 5 dólares para él.16371 

La diplomacia del Sur fue tan inepta como su política econó- 
mica. Al principio, Davis no consideró necesario desplegar una 
ofensiva diplomática importante: creía que los argumentos eco- 
nómicos hablarían por sí mismos. El país clave era Inglaterra, 
porque en la década de 1850 había importado el 80 por ciento 
de su algodón de Norteamérica y tenía la Marina más poderosa 
del mundo, capaz de quebrar el bloqueo de la Unión si se lo 
proponía. Davis coincidía con la afirmación del senador Ham- 
mond: “No os atreveréis a hacer la guerra a nuestro algodón. 
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No hay potencia en la tierra que se atreva a hacerle la guerra. El 
algodón es Rey”.!638l Pero la superproducción y el acopio pre- 
ventivo anterior a la guerra condujeron, en abril de 1861, a una 
sobreoferta del 40 por ciento en el mercado británico, antes de 
que el conflicto hubiera comenzado. Inglaterra comenzó a pro- 
veerse de algodón en Egipto y en la India y, ya durante la gue- 
rra, en Estados Unidos, a través del Norte. Entre 1860 y 1865 
Inglaterra logró importar de Norteamérica más de 5.000.000 
de fardos de algodón, de los cuales pocos fueron comprados di- 
rectamente al Sur. Los fabricantes ingleses vieron con buenos 
ojos la oportunidad de deshacerse de sus existencias y liberarse 
de la dependencia que los ligaba a los productores sureños, que 
les resultaban complicados y arrogantes. Es cierto que el blo- 
queo de la provisión de algodón provocó un cierto grado de 
desempleo en Lancashire y Yorkshire; hacia finales de 1862 se 
calculaba que en Inglaterra había 330.000 hombres y mujeres 
desempleados como consecuencia del conflicto. Pero éstos no 
sentían la menor compasión por el Sur. Se identificaban con los 
esclavos. Enviaron a Lincoln una petición: “Nuestros intereses 
son idénticos a los suyos. Somos un solo pueblo en verdad. [...] 
Si hay aquí quienes desean que usted fracase, esté seguro de que 
son principalmente los que se oponían a la libertad en nuestro 
país, y que no podrán encender disputas entre nosotros”. Lin- 
coln dijo que aquellas palabras eran “un ejemplo de sublime he- 
roísmo cristiano”. 


Lo cierto es que, con su oposición a la esclavitud y su insis- 
tencia en defender la integridad de la Unión, Lincoln se identi- 
ficó, e identificó su causa, con los dos impulsos más poderosos 
del siglo xix: el liberalismo y el nacionalismo. No necesitaba 
desplegar una ofensiva diplomática importante —aunque la 
desplegó— porque la opinión pública mundial ya estaba de su 
lado, y lo estuvo mucho más cuando, mediante una proclama, 
declaró la emancipación de los esclavos. Era el Sur el que nece- 
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sitaba ganar amigos. Pero no era amigable. Davis odiaba Ingla- 
terra. El Sur había hecho muchos amigos potenciales allí: el 
Partido Conservador, sobre todo las familias más destacadas, 
periódicos como The Times, y una parte sorprendentemente im- 
portante de la prensa. Pero no sacó provecho de todo ello. Los 
embajadores que envió eran extremistas que se dedicaban a una 
tarea de propaganda más que a la prudencia diplomática. El 
primer ministro inglés, lord Palmerston, era un nacionalista 
whig liberal que decidió actuar con la mayor ecuanimidad posi- 
ble: el 13 de mayo de 1861 declaró una “neutralidad estricta e 
imparcial”. El bloqueo naval llevado a cabo por los norteños 
provocó muchas menos fricciones con Inglaterra que las que el 
Sur había supuesto, porque se ajustó estrictamente a los princi- 
pios ingleses de bloqueo de guerra que la Marina Real deseaba 
ver respetados para poder aplicarlos en el futuro. El único inci- 
dente realmente grave ocurrió en noviembre de 1861, cuando 
un famoso explorador, el capitán Charles Wilkes (1798-1877), 
al mando del buque norteamericano San Jacinto, interceptó al 
vapor británico Trent y capturó a dos agentes confederados, 
John Slidell y James M. Mason. Esto provocó una conmoción 
en Inglaterra, pero Seward, entonces secretario de Estado, con- 
juró rápidamente la crisis ordenando la liberación de los hom- 
bres con el argumento de que Wilkes debería haber llevado el 
buque inglés hasta el puerto para someterlo a una inspección 
oficial, [639] 


Apenas comenzó la guerra, la capital de la Confederación se 
trasladó de Montgomery a Richmond; se trataba, sobre todo, 
de garantizar que Virginia se involucrara inequívocamente en el 
conflicto. Fue una bendición a medias. Los refinados virginia- 
nos consideraban que los políticos de Carolina del Sur eran ex- 
tremistas peligrosos, fanfarrones y ostentosamente vulgares. Mi- 
raban con desdén a los Davis. Las damas, que repararon en el 
color oscuro y los labios gruesos de Varina, la comparaban con 
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una “refinada cocinera mulata” y la llamaban la Emperatriz, una 
referencia a la muy despreciada Eugenia, la esposa del dictador 
francés Napoleón III. Los georgianos, en especial “Ihomas Co- 
bb, adoptaron una actitud decididamente hostil hacia Davis: 
era, decía Cobb, “terco como una mula”, y destituyeron al Pro- 
curador General, J. P. Benjamin (1811-1884), de lejos el hom- 
bre más capaz del Gobierno confederado, con el argumento de 
que era un “perro judío”. El senador Louis T. Wigfall, de Texas, 
era un firme defensor de Davis hasta que las esposas de ambos 
se distanciaron, en una ocasión en que Charlotte Wigfall, una 
esnob de Carolina del Sur, dijo que Varina era una “mujer ple- 
beya del oeste” cuyos modales eran “censurables”, y Wigfall se 
entregó a promover el amotinamiento y la rebelión en el Con- 
greso, a menudo en estado de embriaguez. La confederada Ri- 
chmond fue convirtiéndose poco a poco en un nido de víboras 
dividido en enconados feudos políticos y sociales, y los Davis 
dejaron de recibir en su casa. 


Una vez que los ejércitos confederados comenzaron a pene- 
trar en territorio aliado se pusieron de manifiesto los intereses 
divergentes dé los estados, que no pensaban más que en sí mis- 
mos, lo que se reflejó, en Richmond, en una lucha política sal- 
vaje de todos contra todos. Resulta curiosamente paradójico 
que el pueblo sureño, que no había sido consultado al respecto, 
luchara con extraordinario coraje y perseverancia mientras sus 
élites, que lo habían sumido en aquel Armagedón, resultaban 
desgarradas por el enfrentamiento entre facciones y por la des- 
lealtad mutua y muchos de sus miembros abandonaran el peno- 
so teatro de la guerra mucho antes de que ésta llegara a su fin. 
16401 Davis era demasiado orgulloso, reservado y susceptible para 
organizar su propia facción. Consideraba que estaba muy por 
debajo de su rango buscar popularidad o adular a los hombres 
para que cumplieran con su deber. De ahí que “los amigos más 
íntimos se marcharan a veces rojos de ira, con gesto amenazan- 
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te, y decididos a romper definitivamente con él”.I6411 Pero al 
menos se hundió con la ya anémica causa y terminó prisionero 
de los unionistas. 


Bien podríamos preguntarnos: siendo así las cosas, ¿por qué 
el Sur combatió tan bien? ¿Por qué la guerra duró tanto? En 
primer lugar, es preciso tener en cuenta que Lincoln obraba 
inhibido por muchas restricciones. No buscó la guerra, no que- 
ría la guerra y, en principio, no creía tener las dotes necesarias 
para conducirla. Cometió muchos errores, en especial con sus 
generales, pero a diferencia de Davis, aprendió de ellos. El Sur 
luchaba por su supervivencia, y lo sabía; en ese sentido, a los su- 
reños nunca les faltó motivación. El Norte estaba dividido, per- 
plejo, y se mostraba renuente a ir a la guerra; o, más bien, había 
una gran cantidad de fanáticos antiesclavistas y una cantidad 
aún mayor de votantes indiferentes que no deseaban verse invo- 
lucrados en una disputa sangrienta en torno a un problema, la 
esclavitud, que no los afectaba directamente. Aparte, estaban 
los cuatro estados fronterizos, todos ellos esclavistas, cuya adhe- 
sión a la Unión era esencial mantener. Lincoln, que al comien- 
zo contaba con un ejército profesional de apenas 15.000 hom- 
bres, combatía ante todo por una causa moral, y debía mante- 
ner esa superioridad moral. Pero también debía mantener unida 
la retaguardia de la Unión. Eso significaba que tenía que ser 
pragmático sin rebajarse nunca al oportunismo. Su gran don — 
tal vez el mayor de los muchos que poseía— fue precisamente 
su capacidad para investir de decoro moral sus decisiones y ar- 
gumentos aun cuando fueran producto de la necesidad más 
acuciosa. Se le pedía que liberara a los esclavos: ¿por qué otra 
cosa se había llegado a la guerra? El respondía: para preservar la 
Unión. Se daba cuenta, y lo consideraba un hecho, de que si 
preservaba la Unión, la esclavitud estaba destinada a desapare- 
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cer. Pero no podía decirlo exactamente en esos términos, por- 
que cuatro de sus estados querían conservarla. 


En su intento de mantener la cohesión de la Unión y, al mis- 
mo tiempo, hacer lo que correspondía por los esclavos —vícti- 
mas inocentes y a la vez causa de una lucha de tan enormes pro- 
porciones—, Lincoln tenía plena conciencia de que la guerra 
civil no era simplemente, como él mismo argumentaba, una 
confrontación esencialmente constitucional con matices religio- 
sos, sino también un conflicto religioso con matices constitu- 
cionales. Los motivos que impulsaban a los militantes de ambos 
bandos eran fundamentalmente morales y religiosos, más que 
económicos y políticos. En el Sur había una serie de textos con- 
vencionales y ampliamente citados acerca de la inferioridad de 
los negros, de la aceptación patriarcal y mosaica de la servidum- 
bre y, por supuesto, de la doctrina de san Pablo con respecto a 
la obediencia a los amos. Durante la sucesión de acontecimien- 
tos que condujeron a la guerra, el Norte y el Sur se acusaron 
mutuamente sirviéndose de diferentes textos al respecto. En ge- 
neral, el revivalismo y el movimiento evangélico hicieron el cal- 
do gordo a los extremistas de ambos bandos.[ó% Cuando por 
fin se desencadenó la guerra, los presbiterianos del Norte y del 
Sur trataron de mantenerse unidos eliminando toda discusión 
acerca de esta cuestión, pero a la larga se dividieron. Los con- 
gregacionalistas, en virtud de su estructura de por sí atomizada, 
se mantuvieron unidos en teoría pero en los hechos se dividie- 
ron exactamente igual que los otros. Sólo los luteranos, los epis- 
copalistas y los católicos lograron evitar los debates públicos y 
las divisiones abiertas; pero los testimonios demuestran que 
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también ellos estaban profundamente divididos en torno a una 
cuestión básica para los principios del cristianismo.!64] 


Además de las certezas más notorias, había dudas, misterios y 
esfuerzos angustiosos de Abraham Lincoln por racionalizar el 
propósito divino. A cualquiera que lea sus cartas y discursos, y 
las notas en que han quedado registradas sus conversaciones 
privadas, le resultará difícil no creer que, fuera cual fuese su es- 
tado de ánimo religioso antes de que comenzara la guerra, Lin- 
coln adquirió algún tipo de fe antes de que ésta llegara a su fin. 
Su absoluta y evidente sinceridad resplandece en; todo cuanto 
dijo a medida que la guerra se cobraba su terrible tributo. No 
hay duda de que sentía que su espíritu estaba siendo guiado por 
una fuerza superior. “Estoy satisfecho —escribió— porque cada 
vez que el “Todopoderoso quiere que yo haga o deje de hacer al- 
go determinado, encuentra un modo de hacérmelo saber”. En 
los momentos más críticos de la guerra esperaba siempre, como 
lo muestran los documentos de sus reuniones de Gabinete, reci- 
bir una orientación de la divina providencia. Nunca se atribuyó 
el papel de ejecutor de la voluntad de Dios, como parecían ha- 
cerlo todos los demás protagonistas del conflicto. Pero escribió: 
“Si no fuera por mi firme creencia en una providencia que lo 
determina todo me resultaría difícil, en medio de situaciones 
tan complicadas, mantener la cordura. Pero confío en que el 
Todopoderoso tiene sus planes y los realizará, y [...] en que son 
los más prudentes y apropiados para nosotros”. Cuando se le 
preguntó si Dios estaba de parte del Norte contestó: “Eso no 
me preocupa en absoluto, porque sé que el Señor está siempre 
del lado de los buenos. Lo que no cesa de angustiarme, aquello 
por lo que rezo constantemente, es que yo y esta nación este- 
mos del lado del Señor”. Decía, además: “Mi destino no es ven- 
cer, sino ser honesto. Mi destino no es tener éxito sino estar a la 
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Apenas comenzó la guerra, una delegación de negros de Bal- 
timore le regaló una Biblia exquisitamente encuadernada, a mo- 
do de reconocimiento por lo que hacía por ellos. Lincoln leía 
esta Biblia con creciente interés a medida que la guerra se desa- 
rrollaba; los libros que más frecuentaba eran el de los Profetas y 
el de los Salmos. Un viejo amigo, Joshua Speed, lo encontró un 
día leyéndola y le dijo: “Me alegro de verte dedicado a algo tan 
provechoso”. Lincoln le respondió: €Sí. Estoy dedicado a algo 
provechoso”. A lo que Speed repuso: “Bueno, veo que te has re- 
puesto de tu escepticismo [acerca de la religión y del progreso 
de la guerra]. Lamento decir que yo no”. Lincoln le dio esta res- 
puesta: “Estás equivocado, Speed. Si asumes todo lo razonable 
que puedas encontrar en este libro, y el equilibrio de la fe, vivi- 
rás y morirás siendo un hombre mejor y más feliz”. Como les 
dijo a los negros de Baltimore: “Este Gran Libro [...] es el me- 
jor regalo que Dios hizo al hombre”.!6451 Después de leer la Bi- 
blia, Lincoln cavilaba acerca de cuál era el mejor curso de ac- 
ción para adoptar, y solía llamar a algún viejo amigo como Leo- 
nard Swett para discutir los pros y los contras con un interlocu- 
tor amigable. 


Así, en permanente discusión consigo mismo, Lincoln encar- 
nó la moralidad nacional, republicana y democrática que debía 
su existencia a la experiencia religiosa norteamericana, tal vez de 
una manera más cabal y rigurosa que un hombre que pertene- 
ciera a una Iglesia determinada. Actuó imbuido del mismo esta- 
do de ánimo que el presidente Washington cuando leyó su 
mensaje de despedida ante el Congreso, y ésa es una de las razo- 
nes por las cuales su conducta durante los acontecimientos que 
desembocaron en la guerra, y durante la guerra en sí, parece, en 
retrospectiva —y se lo pareció a muchos en ese momento— tan 
certeramente conforme al espíritu nacional. A diferencia del go- 
bernador Winthrop y los primeros colonos, Lincoln no veía la 
república como la nación elegida, porque eso habría implicado 
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que ella tenía siempre la razón de su parte, y el hecho mismo de 
que se hubiese desencadenado la guerra civil indicaba que Nor- 
teamérica era falible. Pero, aunque fuese falible, estaba ansiosa 
por hacer lo correcto. Las Américas, como dijo Lincoln, eran 
“el pueblo casi elegido” y la guerra era parte del designio de 
Dios, una gigantesca prueba en la que mediante ordalías de 
sangre la nación encontraría el camino a la caridad y; en conse- 
cuencia, al renacimiento. 


Este fue el espíritu con que Lincoln se enfrentó al problema 
de la emancipación de los esclavos. Debía escoger el momento 
muy cuidadosamente, no sólo para mantener a los estados fron- 
terizos en la guerra, y luchando, sino porque en cierto sentido 
aquello marcaría un cambio en el objeto por el cual la guerra se 
estaba librando. Lincoln había entrado en ella, como decía una 
y otra vez, con el fin de preservar la Unión. Pero a comienzos 
del verano de 1862 estaba convencido de que, por obra de la 
divina providencia, la Unión estaba a salvo, y de que su deber 
era cambiar el objeto de la guerra: lavar el pecado de la Consti- 
tución y de los Padres Fundadores, y hacer que todo el pueblo 
de Estados Unidos, tanto los negros como los blancos, fuera li- 
bre. La providencia lo había guiado hasta ese punto; ahora la 
providencia lo guiaría más allá y le sugeriría el momento preci- 
so en que debería hacer el anuncio, para dar un paso más hacia 
la victoria. 

Lincoln había sopesado los argumentos de ambos bandos an- 
tes de llegar, por razones que poco tenían que ver con la políti- 
ca, a la convicción de que se debía declarar la libertad de los es- 
clavos, y planteó su decisión al Gabinete el 22 de julio. Dijo a 
sus secretarios de Estado que había resuelto dar ese paso, y que 
no los había reunido para pedirles su opinión sino “a fin de 
plantearles el asunto de la proclamación”. La respuesta de los 
miembros del Gabinete fue pragmática. Edwin M. Stanton 
(1814-1869), secretario de Guerra, y Edward Bates (1793- 
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1869), procurador general, lo exhortaron a “promulgarla de in- 
mediato” para lograr un efecto contundente. Chase pensaba 
que la medida desestabilizaría la situación financiera del Go- 
bierno. El director general de Correos, Montgomery Blair 
(1813-1883), dijo que les costaría una derrota en las elecciones 
del otoño. Lincoln permaneció imperturbable. La decisión esta- 
ba tomada: sólo necesitaba que se le aconsejara acerca del mo- 
mento oportuno para ejecutarla. “No debemos promulgarla 
hasta después de una victoria”, dijo y repitió hasta el cansancio. 
La victoria llegó, tal como él preveía, el 17 de septiembre, en la 
batalla de Antietam. Cinco días más tarde, el 22 de septiembre, 
se hizo pública la Proclamación de Emancipación —el docu- 
mento más revolucionario de la historia de Estados Unidos des- 
de la Declaración de Independencia—, que entraría en vigor el 
1 de enero de 1863. A pesar de que en un principio obtuvo una 
acogida contradictoria, el impacto que causó esta iniciativa en 
el progreso de la guerra fue, en última instancia, completamen- 
te favorable, tal como Lincoln, prestando oídos a la providen- 
cia, preveía que ocurriría. [6461 


Las consideraciones políticas —el mantenimiento de la cohe- 
sión de la Unión, la defensa de sus argumentos ante la opinión 
pública mundial, para la cual la emancipación representaba una 
cuestión clave, su necesidad personal de demostrar su convic- 
ción de que la guerra era justa y estaba siendo justamente libra- 
da— no fueron las que más pesaron para Lincoln: ni siquiera 
fueron las más importantes. La necesidad dominante, upa vez 
que la lucha se desencadenó, era ganar, y eso era lo que a Lin- 
coln le resultaba más difícil de lograr. Su problema no era abas- 
tecer a las tropas, ni conseguir el dinero necesario para pagarlas. 
Se estaba gastando dinero en una escala prodigiosa, que pronto 
superó los dos millones de dólares diarios. Al comienzo del con- 
flicto, la deuda pública de Estados Unidos, que había aumenta- 
do lentamente desde que el presidente Jackson la cancelara, as- 
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cendía a poco menos de 70 millones de dólares. El 1 de enero 
de 1866, cuando se proclamó oficialmente el fin de la insurrec- 
ción, había llegado a 2.733 millones. Pero el Congreso estaba 
dispuesto a aprobar impuestos elevados, entre ellos por primera 
vez un impuesto sobre los ingresos personales de entre el 3 y el 
5 por ciento (que se derogó en 1872). De todos modos, hubo 
que suspender los pagos en metálico a fines de diciembre de 
1861, y en febrero de 1862 Lincoln firmó una ley que estable- 
cía el curso legal de los billetes emitidos por el Tesoro. A ella si- 
guió la emisión de los greenbacks (los verdes), así llamados por 
su color, tanto en billetes como en bonos negociables en el mer- 
cado bursátil. 


En ocasiones, las fluctuaciones en el valor del dinero emitido 
por el Gobierno con respecto al oro eran frenéticas, según las 
noticias que llegaban del escenario de la guerra, y se cometieron 
algunos graves errores. Con la intención de reducir la inflación, 
el secretario del “Tesoro, Chase, fue personalmente a los merca- 
dos de Wall Street a vender oro, y logró que el Congreso apro- 
bara una ley que prohibía los contratos que incluían cláusulas 
de pago en oro y penaba con multas y prisión a quienes los fir- 
maran. Esta grosera y descarada tentativa de intervenir en el 
mercado tuvo resultados desastrosos. Chase se vio obligado a 
renunciar, y su sucesor, William P. Fessenden (1806-1869), per- 
suadió rápidamente al Congreso de que la derogara. Sin embar- 
go, en términos generales, se pudo mantener bajo control la in- 
flación y algunas de las medidas tomadas en tiempos de guerra 
—la transformación de 1.400 bancos pertenecientes a los esta- 
dos y con capacidad de emisión en una cantidad mucho menor 
de bancos nacionales entre 1863 y 1864, por ejemplo— resul- 


taron sumamente beneficiosas y perduraron más allá del con- 
flicto.1947 
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El problema era que los generales lucharan, y ganaran. El ge- 
neral Scott, jefe del Ejército, no era un hombre precisamente 
sabio; tenía setenta y cinco años y era en extremo cauteloso. La 
estrategia global que propuso a Lincoln fue utilizar la Marina 
para bloquear a la Confederación, lo que significó aumentar el 
número de buques de 90 a 650, y dividir el Sur presionando so- 
bre las principales rutas fluviales: el Misisipí, el Tennessee y el 
Cumberland. Pero el deseo que predominaba entre los generales 
de menor responsabilidad, en especial entre los confederados, 
era lograr un resultado rápido mediante una victoria espectacu- 
lar, o capturando la capital enemiga, puesto que tanto Rich- 
mond como Washington estaban comparativamente cerca del 
centro del conflicto. En julio de 1861, uno de los jefes militares 
que acompañaban a Davis, el general P. G. T. Beauregard 
(1818-1893), un ostentoso aristócrata de Nueva Orleans de 
prosapia francesa, que había sido quien había hecho los prime- 
ros disparos en Sumter, decidió emprenderla contra Washin- 
gton, ansioso por lograr la primera victoria. A él se unió otro 
ejército confederado conducido por el general Joseph E. Johns- 
ton (1807-1891) y, el 21 de julio de 1861, en Bull Run, infli- 
gieron una aplastante derrota a las fuerzas unionistas del general 
Irvin McDowell (1818-1885), aunque no sin considerables di- 
ficultades. Las flamantes tropas unionistas se desbandaron presa 
del pánico, pero los confederados estaban demasiado agotados 


para llegar a Washington. 


No obstante, la batalla tuvo importantes consecuencias. Mc- 
Dowell fue reemplazado por el general George B. McClellan 
(1826-1885), un hombre menudo, preciso, meticuloso, y al pa- 
recer muy dinámico, que conocía la respuesta militar exacta pa- 
ra cada situación. Lamentablemente para Lincoln, y para el 
Norte, estas respuestas se sumaban a razones para no hacer na- 
da, o poco, o para dejar las cosas a medio hacer. Sus argumen- 
tos eran siempre los mismos: que no tenía suficientes hombres, 
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pertrechos o artillería. La superioridad abrumadora del Norte 
en tropas y armamento comenzó a consolidarse, pero McCle- 
llan se negó a aprovecharla, para lo cual debería haber atraído al 
Sur a una batalla de proporciones a fin de destruir su principal 
ejército. El secretario de Guerra dijo de él y de sus subordina- 
dos: “Tenemos diez generales, y todos ellos tienen miedo de lu- 
char. [...] Si McClellan tuviese un millón de hombres, juraría 
que el enemigo tiene dos millones; después, se sentaría en me- 
dio del barro y se pondría a pedir a gritos que le procuráramos 
tres”.(648) Lincoln opinaba igual: Día tras día gana terreno la 
impresión general de que lo único que [McClellan] se propone 
es no hacer nada”. En cierto momento Lincoln parece haber 
creído seriamente que McClellan era un traidor, y se lo dijo 
abiertamente, pero se retractó ante la vehemencia de la respues- 
ta del general. Más tarde, llegó a la conclusión de que no se lo 
podía acusar más que de cobarde. Cuando Lincoln decidió pre- 
sentarse ante las tropas, acompañado por su amigo O. M. Ha- 
tch, y vio la vasta formación desde una elevación del terreno, 
susurró: “Hatch, Hatch, ¿qué es esto?”. Hatch respondió: “Ca- 
ramba, señor Lincoln, éste es el Ejército del Potomac”. Lincoln 
replicó en voz alta: ÍNo, Hatch, no. Esta es la escolta del gene- 


ral McClellan”. 


La primera batalla de Bull Run tuvo consecuencias diversas 
para los confederados. Parecía ser obra de Beauregard y, en con- 
secuencia, lo lanzó al primer plano: pero después el hombre de- 
mostró ser uno de los generales menos eficaces y más conflicti- 
vos del Sur. De hecho, la victoria se debió más a Johnston, que 
era un comandante militar resuelto, arriesgado e ingenioso. En- 
tre el 6 y el 7 de abril de 1862, en la primera batalla importante 
de la guerra, librada en Shiloh, en Pittsburgh Landing, “Tennes- 
see, Johnston lanzó sus 40.000 soldados contra el general Ulys- 
ses S. Grant (1822-1885), que contaba con sólo 33.000 hom- 
bres. El primer día concluyó con una victoria aplastante de los 
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confederados, pero poco antes de que terminara Johnston resul- 
tó herido. Aquello fue desastroso para el Sur: no sólo significaba 
la pérdida del mejor general que tenía hasta ese momento, sino 
que al día siguiente Grant remontó el resultado adverso de la 
batalla encabezando personalmente una carga que terminó con 
la derrota de los confederados. Sin embargo, Johnston no fue el 
único hombre que saltó al primer plano tras la primera batalla 
de Bull Run. Durante la refriega, el oficial que dirigía a los vo- 
luntarios de Carolina del Sur azuzó a sus atemorizados hombres 
señalando la brigada que los acompañaba, conducida por el ge- 
neral Thomas J. Jackson (1824-1863), y diciendo: “Allí está Ja- 
ckson: es un muro de piedra”. El apodo se popularizó y Jackson 
se hizo famoso gracias a él. Pero no respondía a la realidad. Ja- 
ckson no era un comandante defensivo sino uno de los más au- 
daces y decididos jefes ofensivos, y tenía el instinto asesino de 
los grandes generales. El Sur sólo podía ganar la guerra de una 
manera: encerrando y aniquilando en el campo de batalla al 
grueso del Ejército unionista del Potomac, tomando Washin- 
gton y convenciendo a los vacilantes del bando unionista — 
eran muchos, por cierto— de que el coste de la guerra era de- 
masiado alto y se debía llegar a un acuerdo. Si una mayoría par- 
lamentaria hubiese abandonado a Lincoln, éste se habría visto 
obligado a renunciar, y toda la historia norteamericana habría 
sido muy distinta.[649] 


Jackson, que había quedado huérfano en su infancia, era hijo 
de un abogado fracasado de Allegheny, Virginia. Era lo menos 
sureño que puede ser un caballero de Virginia. Según Grant: 
“Me impresionó siempre por su parecido con Cromwell; su as- 
pecto se asemejaba más al de un hombre de Nueva Inglaterra 
que al de un virginiano”. Era puritano. La señora de James 
Chesnut, una dama de Richmond, trazó un vivido retrato de él 
en su diario. Jackson le dijo, con severidad: “Me gustan las be- 
bidas fuertes, por eso nunca las toco”. En lugar de beber chupa- 
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ba limones y lo amargo de aquel zumo invadía su ánimo. No 
tenía sentido del humor, y trató de que sus tropas se abstuvie- 
ran de maldecir y de hacer bromas obscenas. Era “un jinete po- 
co agraciado, que montaba un zaino lamentable de marcha tor- 
pe; sus pies enormes y con las puntas hacia fuera parecían enca- 
jados en los estribos, y algunas partes de su indumentaria, como 
la visera de su gorra, no lograban ocultar su aspecto tenso e 
inexpresivo”. Jackson no poseía esclavos y hay buenas razones 
para creer que detestaba la esclavitud. En Lexington fundó una 
escuela para niños negros, algo que a la mayoría de los sureños 
les parecía abominable —en algunos estados era ilegal—, y la 
mantuvo abierta a pesar de las críticas y la acerba oposición que 
despertaba. Su cuñada, que escribió una biografía de él, dijo 
que aceptaba la esclavitud “tal como existía en los estados sure- 
ños, no como algo deseable en sí mismo, sino como algo dis- 
puesto por la providencia para la consecución de fines que no 
eran de su incumbencia”. 


Sin embargo, como dijo Grant, “si había un hombre que 
creía en la rebelión era él”. Jackson luchó con una ferocidad y 
una decisión inquebrantables, que ningún otro oficial de cual- 
quiera de los dos bandos lograría igualar. La señora Chesnut re- 
gistra la opinión de uno de sus colegas en el generalato: “Los 
domingos prefería la batalla al sermón. [Pero] si no se daba el 
caso de tener que combatir, lo que más le gustaba era un largo 
sermón presbiteriano, calvinista hasta el tuétano. No tenía com- 
pasión por los enfermos. Tenía la impronta típica de los grandes 
soldados. La vida humana no poseía ningún valor para él si ha- 
bía una misión que cumplir”. Sus hombres le temían: “Daba 
órdenes perentorias y precisas y se marchaba sin dar tiempo a 
que le respondieran o protestaran. Si uno no las obedecía, co- 
rría el riesgo de ser arrestado”. Disfrutaba de la guerra y la bata- 
lla —creía que eran designio de Dios— y era ambicioso, aun- 
que de una manera muy diferente de como solían serlo los sure- 
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ños, más bien despreocupados mientras no se tratara de defen- 
der sus creencias y costumbres. A Jackson le habría gustado ser 
un dictador de esos que gobiernan en nombre de la rectitud 
moral. Pero una noche de mayo dé 1863, tras haber ganado la 
espantosa batalla de Chancellorsville, fue asesinado por la espal- 
da por un grupo de hombres de sus propias brigadas, encabeza- 
dos por Malone, que supuestamente lo confundieron, en la os- 
curidad, con un yanqui. Después de la muerte dé Jackson, la 
Confederación perdió todas sus batallas, salvo la de Chicka- 
mauga.!650] 


Jackson no fue el único comandante admirable del bando 
confederado. El coronel John Singleton Mosby (1833-1916), 
que se encontraba tras las líneas unionistas, también tenía ins- 
tinto asesino. Como muchos oficiales sureños, descollaba en la 
caballería, pero también era prudente y sensato. El general Ri- 
chard Taylor, hijo del presidente Taylor, que fue el autor del 
mejor libro que se escribió acerca de la guerra en las filas del al- 
to mando sureño, afirmó: “Acostumbrados a vivir a caballo, in- 
trépidos y temerarios, los hombres del Sur estaban hechos para 
la caballería. Tenían todas las cualidades deseables, pero no eran 
disciplinados”.!%!1 Mosby no quería saber nada de ese modo 
disparatado de combatir y fue el primer oficial de caballería que 
desechó el sable por inútil y se armó con un par de pistolas. 
Odiaba el ambiente de Richmond —“Aunque era un Gobierno 
revolucionario, el de Richmond fue el que más dominado estu- 
vo por el galón rojo”— y ésa fue una de las razones por las cua- 
les prefirió dedicarse a misiones de sabotaje, lejos de las andana- 
das de órdenes que descargaba el telégrafo. Los daños que infli- 
gió a las líneas de comunicación unionistas fueron formidables, 
tanto como el odio que cosechó. Por orden de Grant, cuando se 
capturaba a alguno de sus hombres se lo fusilaba sin más trámi- 
te. Durante el otoño de 1864, por ejemplo, el general George 
Custer hizo ejecutar a seis de ellos: tres fueron fusilados, dos 
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colgados y un joven de diecisiete años —que había pedido pres- 
tado un caballo para unirse a Mosby— fue arrastrado por las 
calles por dos hombres a caballo y fusilado delante de su madre, 
que había suplicado a Custer que le diera el tratamiento de pri- 
sionero de guerra. Esta práctica cesó de inmediato apenas 
Mosby comenzó a colgar a sus prisioneros en represalia. 


Mosby era “delgado, macilento y dinámico [...]. Sus pies son 
pequeños y calza botas de caballería con espuelas de bronce, y 
lleva los revólveres a la cintura con un aire de “seriedad””.16521 Te- 
nía los ojos penetrantes, una sonrisa radiante y reía a menudo, 
pero se ponía terriblemente serio cuando combatía. Tenía el as- 
pecto de los personajes de las películas de Hollywood y bien 
podría haber actuado en alguna, ya que vivió para ver El naci- 
miento de una nación. Llegó a ser una figura mítica en el Norte: 
se suponía que estaba en el teatro cuando Lincoln fue asesina- 
do, supervisando el atentado, y que había planeado todos los 
grandes robos a trenes, mucho después de la guerra. Pero lo 
cierto es que fue el protagonista real de una de las mejores anéc- 
dotas de la guerra civil. Durante una incursión nocturna, pescó 
al general Edwin H. Stoughton desnudo en la cama con una 
prostituta y lo despertó bruscamente. “¿Sabe usted quién soy, 
señor?”, vociferó el general. Mosby le preguntó a su vez: “¿Co- 
noce a Mosby, general?”. Stoughton respondió: “¡Sí! ¿Ha atra- 
pado a ese... bribón?”. Mosby concluyó: No. ¡Pero él lo ha 
atrapado a usted!”.1653] 

Jackson y Mosby fueron los dos únicos generales confedera- 
dos considerablemente exitosos. Tras la muerte de Jackson se 
hizo inevitable que Lee asumiera la jefatura, aunque para ser 
justos con él debemos señalar que no fue nombrado comandan- 
te en jefe de las fuerzas sureñas hasta febrero de 1865, apenas 
dos meses antes de que las circunstancias lo obligaran a rendirse 
en Appomattox. Lee ocupa un lugar especial en la historia nor- 
teamericana porque fue la réplica sureña al Lincoln de los nor- 
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teños: el líder cuya probidad personal y virtuosa inspiración 
santificaron su causa.[ó54 Como Lincoln, aunque con un estilo 
menos excéntrico y estirado, Lee estaba a la altura de su papel. 
Irradiaba belleza y encanto personal. Aunque medía casi un me- 
tro ochenta, tenía los pies pequeños y había algo de femenino 
en su dulzura y benignidad. Sus compañeros de estudios en 
West Point lo llamaban “el modelo de mármol”. A sus cincuen- 
ta años, con su magnífica barba, primero gris y luego blanca, se 
convirtió en un patriarca homérico. Provenía de la más rancia 
aristocracia virginiana y se casó con una mujer de su clase. Su 
padre, Henry Lee III, fue general de la guerra revolucionaria, 
congresista y gobernador de Virginia. Su esposa, Anne Carter, 
era bisnieta de King Carter, propietario de 120.000 hectáreas y 
1.000 esclavos. Ésa era la teoría, al menos. Lo cierto es que el 
padre de Lee era también Light Horse Harry, un deshonesto es- 
peculador en tierras que quebró y defraudó, entre otros, a 
George Washington. El presidente Washington rechazó su pre- 
tensión de convertirse en jefe del Ejército de Estados Unidos 
con un enérgico eufemismo: “Le falta sentido de la economía”. 
Henry fue encarcelado dos veces y, cuando Robert tenía seis 
años, huyó al Caribe y no regresó nunca más. La madre de Ro- 
bert quedó convertida en una viuda menesterosa con muchos 
hijos, y la reputación de la familia empeoró aún más gracias a 
un hijo adoptivo con fama de rufián, Black Horse Harry, que se 
especializó en cometer adulterio. 


En consecuencia, Lee se propuso firmemente llevar una vida 
ejemplar y rescatar el honor de la familia. Honor era una pala- 
bra que usaba a menudo. Para él lo significaba todo. Su con- 
ducta en West Point fue intachable y logró ahorrar a pesar de 
que la paga que recibía era magra, en una época en que los ca- 
detes sureños se enorgullecían de las deudas que adquirían. Sus 
altas calificaciones le permitieron incorporarse al elitista Cuerpo 
de Ingenieros, cuya principal ocupación era construir fortifica- 
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ciones, y trabajó en la domesticación del salvaje y poderoso río 
que tan bien describió Mark "Iwain. Lee se distinguió en el ser- 
vicio durante la guerra con México, dirigió West Point, y diri- 
gió la caballería contra los indios de las planicies. Fue él quien 
reprimió la rebelión de John Brown y lo entregó no sin renuen- 
cia para que fuera colgado. Predijo desde el comienzo que la 
“guerra entre los estados”, como la llamaba y la sigue llamando 
el Sur, sería prolongada y sangrienta. Hijo como era de un ar- 
diente federalista, ansiaba que se llegara a un acuerdo que per- 
mitiera salvar la Unión. Pero veía que la Unión que Washin- 
gton había creado se disgregaba y se aferró al único elemento 
que le parecía permanente: Virginia, de la que provenían tanto 
él como Washington y a la que estaba ligado por una cuestión 
de honor. Como él mismo dijo: “Tengo la más alta estima por 
la Unión y no hay sacrificio personal que no esté dispuesto a 
hacer para preservarla, salvo el del honor”.1655 


Lee era un estratega consumado que creía fervientemente 
que la única posibilidad que tenía el Sur era atraer al Norte a 
una batalla decisiva y destruir así su ejército. Eso es lo que se 
propuso hacer. Tras la muerte de Johnston fue nombrado co- 
mandante del Ejército de la Virginia del Norte; lo dirigió du- 
rante tres años y, en general, obtuvo éxitos importantes. Puso 
fin a la amenaza que McClellan significaba para Richmond en 
la batalla de los Siete Días, derrotó a los unionistas en la segun- 
da batalla de Bull Run (en agosto de 1862) pero el mes siguien- 
te fue frenado en Antietam. Volvió a derrotar a los unionistas 
en Fredericksburg, en diciembre de 1862 y, en mayo de 1863, 
en Chancellorsville. Esta batalla le abrió el camino para la inva- 
sión de Pensilvania, el corazón del poder productivo del Norte, 
que lo obligaría a librar una batalla fundamental. Así fue como 
se desencadenó la batalla de Gettysburg (en julio de 1863). 
Aquello era lo que Lee quería, un encuentro en la mayor escala 
posible, aun cuando el verdadero punto de encuentro fue acci- 
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dental, y tanto Lee como el general George G. Meade (1815- 
1872), el comandante unionista, llegaron a él por error. Lee po- 
seía talento para la estrategia, pero como comandante de campo 
tenía una gran debilidad. Las instrucciones que impartía a sus 
genérales eran indicaciones y deseos más que órdenes precisas. 
Como ha dicho su mejor biógrafo, “Lee era un soldado que 
prefería sugerir antes que ordenar, un general que intentaba 
conducir mediante el consenso y evitaba caer en la confronta- 
ción. Insistía en dar a los demás la posibilidad de ejercer la li- 
bertad de pensamiento y de acción que quería para él”. Este 
método de conducción, aplicado a un ejército enorme, dio a ve- 
ces buenos resultados a Lee, pero en Gettysburg resultó fatal. El 
primer día, el triunfo de los confederados fue abrumador, y él 
segundo día (2 de julio), el general James Longstreet (1821- 
1904) encabezó el principal ataque contra el flanco derecho de 
la Unión pero lo retrasó hasta las cuatro de la tarde, lo que per- 
mitió a Meade concentrar su fuerza principal en el bastión de 
Cemetery Ridge. Sin embargo, los sureños se aseguraron algu- 
nas posiciones, entre ellas la colina Culp. Merced al contraata- 
que que lanzó la mañana del 3 de julio, Meade recuperó la coli- 
na Culp y complicó la situación de Lee, que ordenó un ataque 
contra Cemetery Ridge, pero no le aclaró a Longstreet que que- 
ría que tomara aquel bastión a cualquier precio. Jackson no se 
habría andado con rodeos: o tomaba la colina o tendría que en- 
frentarse a un consejo de guerra, le habría dicho. La carga fue 
llevada a cabo por la división dirigida por el general George E. 
Pickett (1825-1875), apoyado por otra división y dos brigadas 
adicionales: 15.000 hombres en total. El apoyo de artillería que 
Longstreet aportó era más bien escaso y la fuerza de asalto fue 
masacrada por la artillería de la Unión, que le infligió 6.000 ba- 
jas. Sólo la mitad de una de las compañías de asalto de Pickett 
alcanzó la cima; aún así, podría haber sido suficiente para ganar 
la batalla si Longstreet hubiera lanzado a todos sus hombres a 


592 


modo de refuerzo. Pero no lo hizo, y el Sur perdió la batalla, 
momento culminante de la guerra civil en el frente central. Lee 
sacrificó la tercera parte de sus hombres y el Ejército confedera- 
do ya no pudo recomponerse más, y mucho menos aspirar a ga- 
nar la guerra. “Ha sido un día triste para nosotros”, dijo Lee a la 
una de la mañana siguiente, “demasiado cansado para desmon- 
tar”. “Nunca en mi vida había visto tropas que se comportaran 
tan magníficamente como la división de Pickett. [...] Y si se las; 
hubiera apoyado como se debía —por alguna razón que todavía 
no alcanzo a explicarme eso no ocurrió—, habríamos manteni- 
do la posición y la victoria habría sido nuestra”. Luego hizo una 
pausa y dijo “en voz alta”: “¡Demasiado mal! ¡Demasiado mal! 
¡Oh! ¡Demasiado mal!”.[656] 


El general Meade fue criticado por no haber perseguido in- 
mediatamente y con energía a las fuerzas de Lee, pero aquello 
era más fácil de decir que de hacer, pues sus hombres estaban 
terriblemente maltrechos. Pero era un general de fiar y, con él a 
cargo del frente principal sobre la costa del Atlántico, Lincoln 
podía darse por satisfecho. Entretanto, en el oeste, la guerra es- 
taba comenzando a resultar favorable a la Unión. La estrategia 
de Lincoln consistía en neutralizar al máximo posible el Sur, di- 
vidirlo y fragmentarlo y, por fin, someter uno por uno a cada 
uno de esos fragmentos. La guerra naval, a pesar de la enorme 
superioridad de Norte, no siempre resultó como se preveía. El 
Sur equipó buques corsarios comerciales que, en conjunto, cap- 
turaron o hundieron 350 buques mercantes norteños, pero 
aquello no fue más que un desgaste menor. Cuando las fuerzas 
de la Unión abandonaron el depósito naval de Portsmouth, 
Virginia, al comienzo de la guerra, hundieron una fragata nue- 
va, la Merrimac. Los confederados la recuperaron, le cambiaron 
el nombre por el de Virginia, y la acorazaron. Se enfrentó a un 
acorazado de la Unión, el Monitor, en Hampton Roads, el 9 de 
marzo de 1862, en un duelo de cinco horas —la primera bata- 
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lla entre acorazados de la historia— en el que ninguno de los 
dos buques logró sacar ventaja. Pero los confederados no logra- 
ron llevar al Virginia hasta el golfo de México, donde podría 
haber sido estratégicamente útil. Y estacionaron más tropas a 
fin de custodiar su base de las que eran necesarias. El Sur pudo 
eludir el bloqueo, pero nunca se acercó siquiera a la posibilidad 
de romperlo, y la brillante campaña del comodoro David Farra- 
gut en el golfo terminó por sellar la desembocadura del Misisi- 
pÍ. 

En el frente occidental de la guerra en el Norte, el general 
Grant logró las primeras victorias importantes de la Unión 
cuando tomó las fortificaciones Henry y Donelson; después de 
Shiloh se hizo fuerte en el Misisipí y llegó hasta un punto situa- 
do tan al sur como Vicksburg. A esas alturas el Norte controla- 
ba los ríos Tennessee y Cumberland, y había tomado Nueva 
Orleans y Memphis. Pero el Sur todavía controlaba 300 kiló- 
metros del Misisipí entre Vicksburg y Port Hudson, Luisiana. 
Vicksburg estaba sólidamente fortificada y protegida por defen- 
sas naturales. Los intentos por tomarla, entre mayo y junio de 
1862 y, después, en diciembre de ese año y enero de 1863, fra- 
casaron. En mayo de 1863 Grant emprendió una tercera tenta- 
tiva, y después de un feroz sitio en el que cada bando perdió 
10.000 hombres, obligó a la plaza a rendirse al día siguiente de 
que Meade triunfara en Gettysburg (el 4 de julio). Cinco días 
más tarde, cuando cayó Port Hudson, todo el Misisipí quedó 
en manos del Norte, y la confederación dividida en dos. 

Lincoln encontró por fin en Grant el general dispuesto a ga- 
nar la guerra que necesitaba, un hombre del que se podía fiar y 
al que podía estimar. A diferencia de los otros, Grant no pedía 
nada y no esperaba que el presidente aprobara sus planes por 
adelantado y se hiciera responsable de la derrota si las cosas 
salían mal.!6571 Grant era un general poco atractivo. Lincoln di- 
jo: “Es el hombrecillo más silencioso que puedan imaginarse. 
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Es el menos escandaloso de los hombres que he conocido en mi 
vida. Creo que en varias ocasiones ha entrado en [el despacho 
oval] y ha permanecido allí un minuto o más sin que yo advir- 
tiera su presencia. El único indicio de que él está en algún lugar 
es que hace que las cosas funcionen”. Grant había nacido en 
1822 en Point Pleasant, Ohio. Su padre era curtidor. Cuando 
estudió en West Point la academia era, como él mismo dijo, un 
lugar para jóvenes aplicados e inteligentes “de familias que tra- 
taban de mejorar su posición social o de no perder la situación, 
precaria en que se mantenían”.[658] 


Lee, aúna especie de aristócrata, no encajaba en ese perfil. En 
la promoción de Grant, la del año 1843, estaban Longstreet, 
McClellan y Sherman, entre otros generales de la guerra civil, 
todos ellos representantes típicos de la meritocracia. El jefe de 
instructores de la época de Grant, Denis Hart Mahan —padre 
del destacado estratega naval— les enseñó que “llevar la guerra 
al corazón del país del atacante es la forma más segura de obli- 
garlo a compartir sus inconvenientes y de frustrar sus planes”. 
Lee nunca pudo lograrlo; Grant y Sherman, sí. Grant participó 
en la guerra contra México en su momento más álgido, comba- 
tió en Palo Alto, Resaca, Monterrey y Ciudad de México, y 
aprendió mucho en materia de logística, que más tarde sería su 
mejor arma. Pero odiaba y deploraba aquella guerra —la consi- 
deraba fundamentalmente injusta—, que el Gobierno demó- 
crata libraba con el designio de adquirir más estados esclavistas, 
en especial "Texas. Veía la guerra civil como un castigo impuesto 
por Dios a todo el país: “Las naciones, como los individuos, 
son castigadas por sus transgresiones. Nuestro castigo ha sido la 
guerra más sanguinaria y costosa de los tiempos modernos”. 

Grant tenía un sólido y simple sentido de la moral. Y una 
mente superior. Podría haber sido un brillante escritor: tanto 
sus cartas como su autobiografía tienen la marca del genio. Fue 
un soldado notable. Pero fallaba estrepitosamente en autodisci- 
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plina. Durante toda su vida adulta libró una dura batalla contra 
el alcohol, y fue derrotado a menudo. Después de la guerra me- 
xicana se reintegró a la vida civil y fracasó en sus intentos de ga- 
narse la vida como granjero, ingeniero, empleado público y re- 
caudador de impuestos. En 1861 tenía treinta y nueve años, 
upa esposa, cuatro hijos, un pésimo trabajo, ni un centavo a su 
nombre, y corría el riesgo de convertirse en el borracho del pue- 
blo. Vio con buenos ojos la guerra civil porque la consideró una 
cruzada en defensa de una causa justa. Y su vida cambió. Uno 
de sus vecinos dijo: “Percibí en él una energía renovada. Ya no 
caminaba con la cabeza hundida entre los hombros, y se echaba 
el sombrero sobre la frente con un toque de despreocupada ele- 
gancia”. Enseguida fue nombrado coronel de un cuerpo de vo- 
luntarios y, poco después, general de brigada. No causaba im- 
presión. Era un hombre menudo, que montaba un gran caba- 
llo, tenía una barba descuidada, un cigarro apretado entre los 
dientes, un sombrero gacho y un abrigo de soldado, común y 
corriente. Pero no era en absoluto descuidado cuando ponía 
manos a la obra. Era reflexivo. Planificaba. Daba órdenes claras 
y se ocupaba de que fueran obedecidas hasta el último detalle. 
Manejaba meticulosamente los movimientos de tropas y pertre- 
chos. Su campaña en Vicksburg, aunque temeraria, fue un mo- 
delo de minuciosa planificación magníficamente ejecutada. Pe- 
ro también era un asesino. Aunque considerado, en la guerra no 
tenía misericordia hasta que lograba la victoria. Lincoln lo ama- 
ba, y sus cartas a Grant son portentos de sinceridad, sensibili- 
dad, concisión, sabiduría paternal y apoyo. En octubre de 1863 
Lincoln dio a Grant el mando supremo en el oeste, y en marzo 
de 1864 lo puso al mando del frente principal nombrándolo 
general en jefe del Ejército de la Unión con el rango de teniente 
general, que no había sido otorgado a nadie desde Washington 


y fue reflotado para él por un Congreso por demás complacien- 
te. [659] 
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Sin embargo, la guerra aún no estaba ganada, y cabe decir en 
homenaje a la extraordinaria presencia de ánimo del pueblo su- 
reño, y al casi inagotable valor de sus soldados que, a pesar de 
todas las desventajas que sufría el Sur, y de la fuerza del Norte, 
la guerra se prolongó durante 1864, más exacerbada que nunca. 
Los dos ejércitos principales, el del Potomac (norteño) y el del 
Norte de Virginia (sureño), se habían enfrentado y combatido 
sin descanso durante tres años y, como dijo Grant, “libraron ba- 
tallas probablemente más desesperadas que las que habían toca- 
do en suerte a cualesquiera otros dos ejércitos, sin que por ello 
mejorara materialmente la posición de ninguno de los dos”, de 
modo que resultó sin duda una devastadora anticipación del 
impenetrable frente occidental de la primera guerra mundial. 
¿Qué hacer, entonces? Grant, después de mucho discutirlo con 
Lincoln, que trataba de apartarlo de alternativas más ambicio- 
sas, decidió que desplegaría su estrategia en dos frentes. Un 
ejército al mando del general William “T. Sherman (1820- 
1891), que había reemplazado a Grant como comandante en 
jefe en el oeste, atravesaría Georgia y destruiría el grueso de las 
comunicaciones este-oeste de la Confederación. El ejército 
principal, a las órdenes de Grant, procedería a una limpieza de 
la casi infranqueable Wilderness al oeste de Fredericksburg, Vir- 
ginia, con la misión de preparar un asalto final contra el ejército 
de Lee. La batalla de Wilderness comenzó entre el 5 y el 6 de 
mayo de 1864, mientras el 7 Sherman lanzaba su asalto sobre 
Atlanta camino del océano. 


Ninguno de los dos ejércitos pudo decidir a su favor la bata- 
lla de Wilderness, aunque las bajas en ambos bandos fueron de 
una magnitud espantosa; tres días más tarde, Grant fue rechaza- 
do en Spotsylvania y sufrió pérdidas equivalentes. A fin de mes, 
Grant volvió a atacar en Coid Harbor, tal vez la matanza más 
inútil de toda la guerra. En seis semanas había perdido 60.000 
hombres. Las bajas que sufrió Lee también fueron considera- 
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bles: 20.000 hombres, una cifra que —habida cuenta de sus re- 
cursos— era aún más importante que la del Norte. Lincoln es- 
taba hondamente impresionado por la carnicería y el fracaso. 
En una ocasión en que el presidente de la Cámara de Represen- 
tantes, Schuyler Colfax, fue a verlo, Lincoln, que se paseaba a 
grandes zancadas por su despacho, “los largos brazos cruzados a 
la espalda, su rostro moreno contraído como nunca por la aflic- 
ción”, le preguntó: “¿Por qué sufrimos un revés tras otro? ¿Po- 
dríamos haber evitado esta guerra terrible y sangrienta? ¿Termi- 
nará alguna vez?”. Francis B. Carpenter, que estaba pintando su 
Primera lectura de la Declaración de Emancipación por el presi- 
dente Lincoln, lo describió tal como lo vio en su antecámara de 
la Casa Blanca, “envuelto en una larga bata, paseándose de un 
extremo a otro de un angosto corredor que daba a una de las 
ventanas, las manos a la espalda, profundas ojeras, la cabeza in- 
clinada sobre el pecho: todo él era [...] un vivo retrato de los 
efectos de la tristeza, la preocupación y la angustia”. [660] 


De todos modos, el lazo en torno al Sur se estaba cerrando. 
Davis lo sentía. Aún antes de Gettysburg, se había visto obliga- 
do a sofocar un disturbio provocado por un grupo de mujeres 
hambrientas en Richmond. Las tropas unionistas que saquea- 
ron su propiedad y la de su hermano, tomaron prisioneros a los 
blancos y dejaron en libertad a los negros. Alrededor de 137 es- 
clavos huyeron hacia la libertad y dejaron tras de ellos, en la 
propiedad de Davis, apenas / seis adultos y unos cuantos niños. 
Su finca fue entregada por un; esclavo de quien él se fiaba; los 
soldados cortaron en pedazos las alfombras para llevarse los 
fragmentos como recuerdo, bebieron su vino, acuchillaron su 
retrato y se apoderaron de sus papeles personales, de algunos de 
los cuales, a su debido tiempo, aparecieron jugosos extractos en 
los periódicos norteños. 

En Richmond, Davis tuvo que vender esclavos, caballos y ca- 
rruaje para comprar comida: un sucedáneo de café, pan o copos 
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de maíz, pan blanco, un poco de tocino. Jeb Stuart, el mejor 
comandante de caballería de Davis, resultó mortalmente heri- 
do. Tenía un solo buen general, Lee, equiparable a Grant; pero 
Lincoln tenía dos. Sherman tomó Atlanta, se internó en Geor- 
gia incendiando y matando y, el 21 de diciembre de 1864, esta- 
ba en Savannah, con lo que volvió a dividir en dos la Confede- 
ración. Hacia Navidad, una gran parte del Sur estaba muriendo 
de hambre. Davis había facilitado la tarea de Lincoln —mante- 
ner unido el Norte— proclamando durante cuatro años que no 
negociaría nada a menos que el Norte admitiera la completa in- 
dependencia del Sur. Ahora insistía en que el Sur “pondría de 
rodillas al Norte antes del próximo verano”. Al escuchar esta 
baladronada, su propio vicepresidente, Alexander Stephens 
(1812-1883), le dijo, indignado, que se iba a su casa y no vol- 
vería a ocupar el cargo: era el comienzo de la desintegración del 
Gobierno confederado.[6611 


Una parte importante del Sur estaba totalmente desmoraliza- 
da por la ocupación militar. Sarah Morgan, de Baton Rouge, 
que llevaba un diario, describió el saqueo de su casa: 


. una escena desoladora. Habían vaciado las bibliotecas, hecho añicos la por- 
celana, destrozado los armarios a hachazos, y abierto, vaciado y dado la vuelta a 
tres cofres de cedro; se llevaron todos los adornos de la sala. Habían arrastrado el 
piano [de su hermana Margarita] hasta el centro del salón y lo habían dejado 
abandonado allí porque era muy pesado para llevárselo; su escritorio estaba abier- 
to y todas sus cartas y papeles tirados y dispersos por todas partes, y la última car- 
ta que Will le había enviado estaba abierta, en el suelo, con la marca de unos su- 
cios dedos yanquis en ella. Habían cortado por la mitad el retrato de mamá, lo 
habían arrancado del marco y lo habían dejado tirado en el suelo. Margarita, que 
estuvo presente en el saqueo, contó cómo había salvado el de papa. Al parecer; 


¡los que sembraron la destrucción en nuestra casa eran todos oficiales![662] 


En Georgia la magnitud de la destrucción fue aun mayor. 
Como Grant, Sherman era un hombre decente, pero también 
un general feroz y con instinto asesino, decidido a terminar la 
guerra y la matanza cuanto antes, para de ese modo demostrarle 
al Sur lo más claramente posible que el Norte era superior y la 
resistencia, inútil. Así, en una franja de 100 kilómetros de an- 
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cho del territorio de Georgia destruyó todo lo que pudiera ser 
útil para el esfuerzo bélico del Sur: ferrocarriles, puentes, cose- 
chas, ganado, desmotadoras de algodón, molinos y todo tipo de 
abastecimientos. A pesar de sus Órdenes, y de la estricta discipli- 
na de su ejército, el saqueo fue brutal y las atrocidades descora- 
zonaron y atemorizaron a los sureños más valientes.[6631 


La ocupación de Atlanta por las tropas de Sherman y la de- 
rrota del ejército sureño en Georgia llegaron justo a tiempo pa- 
ra asegurar la reelección de Lincoln. Durante el terrible verano 
de 1864 los “demócratas pacifistas” habían propuesto llegar a 
un acuerdo con Davis a fin de mantener bajo control a ambos 
ejércitos para poner fin a la guerra y, de paso, al Gobierno repu- 
blicano. Muchos republicanos prominentes pensaban que la 
guerra estaba perdida y querían imponer a Grant como una es- 
pecie de presidente-dictador. Él, por su parte, escribió a un 
amigo diciéndole que quería “seguir con la tarea en la que esta- 
ba empeñado”, y el amigo le mostró la carta a Lincoln. Éste co- 
mentó: “Hijo, no sabes cuánto me consuela esto. No hay hom- 
bre que sepa cuánto puede corroer el ánimo la presidencia hasta 
que la ha experimentado. Y lo único que yo sabía es que se esta- 
ba intentando corroer a Grant con esa ambición”. El general 
puso fin a la intriga declarando: “Considero que la reelección 
[de Lincoln] es tan importante para la causa como el triunfo del 
ejército en el campo de batalla”. 1664) 


Los éxitos de Sherman en septiembre y su permanente avan- 
ce en territorio de Georgia inclinaron la balanza de la opinión 
pública a favor de Lincoln. La creciente desesperación del Sur, 
expresada en actos de terrorismo, asaltos a bancos y asesinatos 
en ciudades norteñas, indignó a las masas del Norte y aportó 
votos decisivos para los republicanos. El resentido McClellan 
resultó un candidato desastroso para los demócratas. Lincoln 
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ganó en todos los estados que participaron menos en tres y ob- 
tuvo 212 de los 233 votos del colegio electoral, un atronador 
voto de confianza de parte del pueblo.!665 Comenzó su segundo 
mandato embargado por un estado de ánimo decidido pero to- 
davía sombrío, y su voz se cargó cada vez más de matices fuerte- 
mente religiosos que resuenan en la breve alocución inaugural 
de su presidencia, una meditación acerca del modo misterioso 
en que ambos bandos del conflicto invocaban a su Dios, y en 
que Dios se abstenía de pronunciar su decisión final a favor de 
uno u otro: 


Ambos leen la misma Biblia y rezan al mismo Dios, y caída uno invoca su ayu- 
da contra el otro. Puede parecer extraño que: un hombre se atreva a pedir una 
ayuda justa de Dios para ganarse el pan con el sudor de otros hombres; pero no 
juzguemos si no queremos ser juzgados. Las plegarias de unos y otros no podían 
ser respondidas; ninguna ha sido cabalmente respondida. El Todopoderoso tiene 
sus propios designios: “¡Maldito sea el mundo por las ofensas cometidas! Las 
ofensas son inevitables, pero ¡ay del hombre que las cometa!” [...] Abrigamos la 
esperanza —rezamos fervientemente por ello— de que este tremendo azote de la 
guerra acabe de una vez. No obstante, si Dios desea que continúe hasta que la ri- 
queza acumulada por los doscientos cincuenta años de trabajo no recompensado 
del hombre esclavo se agote, y hasta que cada gota de sangre derramada por el lá- 
tigo sea pagada por otra derramada por la espada, como se dijo hace tres mil 
años, aún en ese caso debemos decir que “el juicio del Señor es siempre acertado y 
justo”. 


Así pues, Lincoln pidió a la nación que continuara la lucha 
hasta el final, “sin malicia contra nadie, con caridad para todos, 
con la firmeza que nos da el bien, pues Dios nos permite com- 
prender lo que está bien”.16661 


Esa segunda alocución inaugural fue el punto de partida del 
mito de Lincoln en los corazones norteamericanos. Quienes 
pudieron conocerlo personalmente se sintieron fascinados por 
su extraordinaria apariencia, tan diferente del ideal norteameri- 
cano por su notable falta de belleza, que encarnaba sin embar- 
go, de una manera misteriosa, el espíritu de la nación. Natha- 
niel Hawthorne escribió en 1862: 


Su fisonomía es la más áspera que uno podría encontrar a lo largo y a lo ancho 
del estado; pero sin embargo, se ve redimida, iluminada, suavizada y esclarecida 
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por una mirada bondadosa aunque seria, y por una expresión de llana sagacidad 
que parece ser el resultado de una rica experiencia aldeana. Hay en él una notable 
sensibilidad espontánea, sin cultura libresca, sin refinamiento alguno; es sincero y 
cabalmente honesto y, sin embargo, en cierta forma, está dotado de una especie 
de tacto y de una sabiduría emparentada con la astucia que lo impulsarían, pienso 
yo, a atacar a un enemigo por lo flancos más que a acometerlo brutalmente de 
frente. Pero en conjunto me gusta este rostro cetrino, extraño, sagaz, y la simpatía 
llanamente humana que tanta calidez le da. En la escasa medida que me corres- 
ponde, de buena gana digo que el tío Abe es para mí un gobernante tan digno co- 


mo cualquier otro hombre a quien se considerase apropiado poner en su lugar. 
[667] 


Por otra parte, es curioso que en el Norte haya habido millo- 
nes de personas a quienes la guerra civil no les preocupó dema- 
siado. Cuando Edmund Wilson se entregó a escribir su libro 
acerca del conflicto, Patriotic Gore: Studies in the Literature of 
the American Civil War (Sangre patriótica: estudios acerca de la 
literatura de la guerra civil norteamericana) (1962), no pudo 
dejar de asombrarse por la escasez de material al respecto. Esta- 
ban los himnos, por supuesto, John Brotans Body, el Battle 
Hymn of the Republic, de Julia Ward Howe, para encender el 
ánimo de los norteños, y Dixie, de Daniel Decatur Emmett, pa- 
ra entusiasmar a los sureños. El joven Henry James no partici- 
pó: “una misteriosa herida” le impidió prestar el servicio militar. 
Mark Twain estaba en el oeste, lejos del escenario de la guerra. 
William Dean Howells era cónsul en Italia. Era bastante posible 
vivir en el Norte y no tener ninguno tipo de contacto con el 
conflicto. Un hecho notable es que Emily Dickinson, la mayor 
poetisa norteamericana, hubiera vivido apaciblemente durante 
todo el transcurso de la guerra en Amherst sin que el conflicto 
dejara la más mínima impronta en su conciencia, al menos tal 
como ésta fue reflejada por su poesía. Entre sus más de 1.700 
poemas no hay ninguno que se refiera directamente a la guerra; 
ni siquiera hay en ellos referencias indirectas, por más que sue- 
len rezumar terror y desesperación. Emily Dickinson se educó 
en la academia Amherst y pasó un año en el seminario para 
mujeres de Mount Holyoke: fuera de eso, su vida transcurrió en 
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la intimidad de su hogar, sin que grandes acontecimientos la 
perturbaran, y durante los últimos veinticinco años de su vida 
permaneció prácticamente recluida. Sólo seis de sus poemas le 
fueron publicados en vida, y es evidente que ella no consideraba 
que hacer que se publicaran fuera parte de la tarea del poeta. Lo 
cierto es que hasta la década de 1890, después de su muerte, no 
se la tuvo por escritora. En cierto sentido, su poesía es una ex- 
ploración de su mundo interior y podría haber sido escrita casi 
en cualquier país y en cualquier período de la historia, con una 
sola excepción: el Sur en la década de 1860. Si hubiera vivido 
en, digamos, Charleston o Savannah, se habría visto obligada a 
incluir la realidad externa en sus versos. Esa es la diferencia en- 
tre el Norte y el Sur.[668] 


Pero no sólo en la enclaustrada Nueva Inglaterra la guerra re- 
sultaba algo remota. En vastas franjas de Norteamérica no tuvo 
prácticamente el menor efecto sobre el veloz desarrollo del país. 
No era que los habitantes del oeste fueran indiferentes a la gue- 
rra. Estaban a favor de la Unión porque la necesitaban. El Sur 
no sólo protestaba porque el Norte se inmiscuía en su “peculiar 
institución”, sino por el crecimiento de la intervención del Go- 
bierno en general. Pero la gente del oeste, por el momento al 
menos, quería algunos de los servicios que sólo el Gobierno fe- 
deral podía procurarle. Como dijo el historiador de las rutas 
que atravesaban Oregón camino de California, “la mayoría de 
los viajeros por tierra de antes de la guerra civil descubrieron 
que el Gobierno de Estados Unidos, a través de sus Fuerzas Ar- 
madas, sus instalaciones militares, los agentes qué trataban con 
los indios, los exploradores, agrimensores y constructores de ca- 
minos, los médicos y los servicios de Correos, era una fuerza ex- 
traordinariamente poderosa y útil”.!6% Hasta el comienzo de la 
guerra civil, el 90 por ciento de las unidades en actividad del 
Ejército de Estados Unidos —7.090 soldados y oficiales en 
1860— estaban estacionadas en los 79 puestos militares instala- 
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dos al otro lado del Misisipí. La retirada de muchas unidades 
una vez que comenzó la guerra hizo comprender a los habitan- 
tes del oeste hasta qué punto dependían del poder federal. 


En algunos aspectos, la guerra civil apresuró el desarrollo del 
oeste, porque al eliminar la mayoría sureña demócrata en am- 
bas cámaras del Congreso, puso fin a una obstrucción legislati- 
va que había trabado ciertas medidas durante décadas e impedi- 
do el progreso económico y constitucional. Por ejemplo, el pro- 
motor e ingeniero californiano “Iheodore D. Judah, que repre- 
sentaba a un grupo de banqueros y empresarios de San EFrancis- 
co, se dedicó durante la primavera de 1861, inmediatamente 
después de que los sureños hubieron abandonado Washington, 
a gestionar en el Congreso la aprobación de la ley que facilitaría 
el desarrollo del ferrocarril del Pacífico. Ésta era una empresa 
que habría de beneficiar enteramente al Norte y al noroeste. 
Los ferrocarriles recibirían del Gobierno federal una franja de 
120 metros de anchura, diez parcelas de tierra alternadas por 
cada milla (1,6 kilómetros) de vía y préstamos hipotecarios de 
16.000 dólares por milla de recorrido en terreno llano, 32.000 
dólares en las estribaciones de las montañas y 48.000 en las 
montañas: de hecho, un enorme subsidio federal que sólo ha- 
bría podido aprobarse sobre los cadáveres de los sureños. En la 
realidad, el subsidio resultó insuficiente para esta gigantesca 
empresa y fue aumentado por una ley adicional que el Congre- 
so aprobó en 1864, mientras los sureños todavía seguían fuera 
del Parlamento. 


De hecho el Norte y el oeste se desquitaron, durante la gue- 
rra civil, de las muchas derrotas que habían sufrido a manos de 
los legisladores sureños en los treinta y dos años que transcu- 
rrieron entre 1829 y 1860. Hacia 1850 los plantadores sureños 
habían llegado a la conclusión de que la política de tierras bara- 
tas en el oeste era una amenaza para la esclavitud. Sus senadores 
impidieron la sanción del proyecto de ley de colonización de 
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1852 y, en 1860, después de los infructuosos esfuerzos de los 
sureños por impedir la sanción de otro proyecto similar, el pre- 
sidente Buchanan vetó la ley aprobada por el Congreso. En 
consecuencia, Lincoln incluyó entre las propuestas más impor- 
tantes de su programa un proyecto de ley de colonización que, 
en 1862, logró una amplia aprobación del Congreso. La Ley 
Homestead ofrecía a quien quisiera establecerse como granjero 
una parcela de 160 acres (65 hectáreas) de tierras públicas, ya 
deslindadas, a cambio de una suma nominal. Al cabo de seis 
meses obtenía la propiedad de esa parcela si pagaba 1,5 dólares 
por acre (0,405 hectáreas); si no optaba por esta alternativa pa- 
saba a ser propietario, sin pagar nada, después de cinco años de 
residencia continuada.[90 Con el tiempo, esta ley se convertiría 
en una de las más importantes de la historia norteamericana, 
por lo que vale la pena dedicarle un breve análisis. La desapari- 
ción de la resistencia sureña también aceleró el desarrollo cons- 
titucional del oeste. Kansas se incorporó a la Unión como esta- 
do libre (no esclavista) en 1861, Nevada en 1864 y Nebraska 
poco después de que terminara la guerra, en 1867. Mientras 
tanto, el Gobierno extendió el sistema territorial a las restantes 
incipientes regiones situadas más allá del Misisipí. Los territo- 
rios de Dakota, Colorado y Nevada se organizaron en 1861, los 
de Arizona e Idaho en 1863 y, hacia 1870, también Wyoming y 
Montana se habían convertido formalmente en territorios, con 
el deseo puesto en convertirse en estados.[671 


En el oeste, entonces, se prosperaba y se hacía dinero. El au- 
ge de la minería, que había privado al Sur de la posibilidad de 
convertir California en estado esclavista, continuó y se intensifi- 
có, y atiborró de metálico las arcas de Washington que tanto lo 
necesitaba para la guerra. La ciudad típica del auge, Virginia 
City, surgió a 2.100 metros de altura, en las montañas de Neva- 
da, y fue inmortalizada por Mark Twain. El oro y la plata esta- 
ban incrustados en cuarzo, y se necesitaba una compleja maqui- 
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naria para triturar la piedra y extraer el metal, y un capital con- 
siderable para hacer funcionar las minas de alto rendimiento 
como la Ophir, la Central, la Mexicana, la Gould y la Curry. 
Abundaban los hombres experimentados de Cornwall, Gales, y 
de las regiones montañosas de Alemania. El filón de Comstock 
se convirtió en el gran fenómeno mineralógico de la época. 
Atravesaba Virginia City de norte a sur, y los hombres que tra- 
bajaban allí ganaban el portentoso salario de seis dólares diarios 
y trabajaban las veinticuatro horas en tres turnos. Así que, co- 
mo escribió Mark Twain, aunque uno no fuera propietario de 
un “trozo” de la mina —y pocos no lo eran— todo el mundo 
estaba contento. “La alegría inundaba todos los rostros, y había 
una intensidad gozosa y casi ardiente en todas las miradas, que 
revelaba los planes codiciosos que rondaban aquellas mentes y 
la ilimitada esperanza que abrigaban sus corazones. El dinero 
abundaba tanto como el polvo; cada individuo se consideraba 
rico y era imposible toparse con un rostro melancólico”1721, 


Si se escuchaba algún disparo en aquellas comarcas, nada te- 
nía que ver con la guerra civil: reflejaba más bien apetitos hu- 
manos normales como la codicia, la avidez, la ira y la envidia. 
Y, como escribió Mark Twain, *... el aire puro y límpido que se 
respiraba parecía curar las heridas de bala y, por lo tanto, no era 
probable que si disparabas a un adversario en ambos pulmones 
obtuvieras una satisfacción perdurable, porque era casi seguro 
que el hombre estaría buscándote antes de que pasara un mes, y 
no precisamente con unos prismáticos de ópera”. Los mineros, 
la mayoría de los cuales iban armados hasta los dientes, ahuyen- 
taban a los indios que se interponían entre ellos y los posibles 
lingotes, haciendo caso omiso de los tratados. En 1860 se en- 
contró oro en la reserva de los indios Nez Percé, en el punto de 
confluencia de los ríos Snake y Clearwater. El superintendente 
de Asuntos Indios informó: “Tratar de contener a estos mineros 
sería como tratar de frenar un torbellino”. Washington prestaba 
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toda su atención a la guerra, de modo que preservar las reservas 
no era un problema prioritario y los mineros hacían lo que se 
les antojaba. Crearon las ciudades de Lewiston y Boise junto al 
río Salmón y, en 1864, Helena. Idaho fue un estado creado por 
la actividad minera, lo mismo que Montana, constituido por su 
parte oriental, y el territorio de Wyoming. El oro y la plata no 
eran la única tentación: en Butte, Montana, se halló uno de los 
yacimientos de cobre más grandes del mundo. Los mineros 
eran casi en su totalidad hombres jóvenes, de entre dieciséis y 
treinta años; las mujeres eran casi todas prostitutas. Pero la mi- 
nería era creativa: siete estados —California, Nevada, Arizona, 
Nuevo México, Colorado, Idaho y Montana— deben su origen 
a esta actividad, y el período clave de su formación, en la mayo- 
ría de los casos, coincide con el de la guerra civil.1673] 


Todo lo contrario sucedía en el Sur: allí, nada importaba, y 
nada podía ocurrir fuera de la guerra. La preocupación por la 
guerra, y el deseo de ganarla, eran tan intensos que la gente ol- 
vidaba sus verdaderas causas. El propio Davis las olvidó, hasta 
el punto de que fue uno de los primeros que exhortó a otorgar 
la emancipación a los negros a cambio de que lucharan por el 
Sur. La resistencia a esta idea fue, al principio, abrumadora, y se 
basó en el argumento de que los negros no lucharían o no po- 
drían luchar, a pesar del hecho de que en el Ejército del Norte 
se habían alistado 180.000 negros y muchos de ellos combatían 
realmente bien. Durante una discusión que mantuvo con un 
senador que se oponía terminantemente al alistamiento de los 
negros, Davis dijo, exasperado: “Si la Confederación cae, se de- 
berá escribir sobre su tumba: “Murió de teoría”.!974 A medida 
que la Unión se apoderaba de porciones del Sur y liberaba a sus 
esclavos, muchos de éstos se incorporaban sin la menor vacila- 
ción al Ejército; por lo demás, era la única forma en que podían 
ganarse la vida. La esclavitud se desmoronaba, aun en aquellas 
zonas del Sur que todavía no habían caído bajo la órbita del 
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Gobierno de la Unión. Los esclavos huían de las plantaciones 
más o menos a su arbitrio; nadie se ocupaba de evitarlo ni de 
perseguirlos una vez que estaban libres. Además, no había tra- 
bajo ni comida para ellos: De modo que se sentían tentados de 
cruzar las líneas y alistarse en las fuerzas de la Unión. De ahí 
que Davis redoblara sus esfuerzos e intentara persuadir al Con- 
greso de la Confederación de que permitiera su alistamiento. 
Según él, “nuestra única opción es que los negros luchen a 
nuestro favor o contra nosotros”. 


Finalmente, el 13 de marzo de 1865, el Congreso aceptó sus 
argumentos, pero incluso entonces planteó una limitación: se 
concedería la emancipación a los negros después de sur alista- 
miento sólo si su propietario lo consentía. Cuando promulgó la 
nueva ley, Davis añadió una cláusula de su cosecha según la 
cual se obligaba al propietario de un esclavo que se incorporara 
el servicio militar a entregarle un certificado de manumisión. 
Pero para entonces ya era demasiado tarde. Puesto que los escla- 
vos constituían más de un tercio de la población del Sur al co- 
mienzo de la guerra civil, una conscripción inmediata habría 
significado un enorme fortalecimiento de los ejércitos confede- 
rados. Muchos de ellos habrían estado dispuestos a combatir 
por el Sur, además; después de todo, lo que estaba en peligro 
era su propio estilo de vida, y no sólo el de los blancos. Por una 
curiosa paradoja, aunque típica de las ironías de la historia, la 
participación negra bien habría podido inclinar la balanza a fa- 
vor del Sur. Pero la obstinación y la “teoría” prevalecieron, y 
fueron muy pocos los negros que tuvieron la posibilidad cierta 
de luchar por su tierra natal.(675 


El final de la Confederación fue lastimoso. El 1 de abril de 
1865 Davis alejó a su esposa Varina de Richmond, provista de 
un pequeño Colt y cincuenta cartuchos. Al día siguiente, tuvo 
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que marcharse también él de la ciudad. Se trasladó a Danville, 
donde pensaba organizar una guerra de guerrillas. A estas altu- 
ras el general Lee ya estaba en comunicación con el general 
Grant, con la intención de llegar a un armisticio y, en privado, 
había usado la palabra “rendición”, pero siguió luchando encar- 
nizadamente con su ejército, sirviéndose de él con su habitual 
destreza. Resistió la presión de los oficiales jóvenes, que lo insta- 
ban a negociar, y el 8 de abril tomó severas medidas disciplina- 
rias contra tres oficiales que, en su opinión, no estaban luchan- 
do como debían o habían desertado de sus puestos. Pero a la 
mañana siguiente el ejército de Lee se encontró prácticamente 
rodeado. El vestía su mejor uniforme y llevaba, algo inusual en 
su atavío, cinto de seda roja y espada. Después de oír los últi- 
mos informes acerca de la situación de sus tropas, y de las fuer- 
zas de la Unión, dijo: “Entonces no me queda otro remedio que 


resentarme ante el general Grant. Preferiría morir mil veces”. 
8 
[676] 


Los dos generales se reunieron en el edificio de los tribunales 
de Appomattox. Grant vestía un “traje ordinario”, todo man- 
chado de barro. En realidad, ambos iban cuidadosamente ata- 
viados para la ocasión, tal como querían que la posteridad los 
recordara. No fue difícil acordar los términos y, en privado, 
Grant autorizó a los oficiales sureños a conservar sus armas de 
puño y sus caballos. Lee señaló que, en el Sur, los hombres que 
se alistaban en la caballería eran dueños de sus caballos. Grant 
los autorizó a que los conservaran. El 9 de abril, después de la 
rendición de Lee, Davis marchó precipitadamente a Greenboro 
para encontrarse con el ejército del general Johnston. Pero en- 
tretanto Johnston había llegado a un acuerdo con el general 
Sherman que, de hecho, significaba la disolución de la Confe- 
deración. Davis entregó los términos del armisticio a su Gabi- 
nete, diciendo que quería rechazarlos, pero el Gabinete los 
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aceptó. Sin embargo, Washington no los refrendó y el Sur de- 
bió contentarse con una simple rendición.!977] 


Para entonces Lincoln ya estaba sentenciado. Había convoca- 
do a Grant para escuchar de sus labios el relato de la rendición 
en Appomattox, y rebosaba de alegría cuando el general le con- 
tó que los términos del acuerdo no sólo se referían a los oficiales 
sino que se habían hecho extensivos a los soldados: “Les dije 
que regresaran a sus hogares con sus familias y les aseguré que si 
lo hacían en orden no serían molestados”. Lincoln esperaba que 
Sherman le informara acerca de una rendición similar, y le dijo 
a Grant que esperaba buenas noticias, pues acababa de tener un 
sueño que se lo presagiaba. Grant dijo que el presidente descri- 
bió cómo “le parecía estar en un barco extraño, indescriptible 
[...] que lo llevaba con gran rapidez a una costa indefinida”.19781 
El 14 de abril, Lincoln respondió a su esposa —que le dijo: 
“Querido esposo, me sorprende tu gran alegría” —. “Bien pue- 
do sentirme así, Mary. Considero que hoy es el día en que la 
guerra ha llegado a su fin”. 

El 15 de abril fueron al teatro Ford a ver la comedia Our 
American Cousin (Nuestro primo norteamericano). A Lincoln 
ya no lo protegía Pinkerton, pero el alguacil Hill Lamón, que 
solía ser su guardaespaldas, le rogó que no fuera al teatro ni a 
ningún otro lugar público, y que por nada del mundo se mez- 
clara con la multitud. Esa noche resultaba particularmente peli- 
grosa porque se había corrido la voz de que Grant acompañaría 
al presidente en su salida al teatro. Los nombres, la fecha, la ho- 
ra y el lugar: todo era público. John Wilkes Booth (1838- 
1865), un hombre que provenía de una familia de actores de 
origen británico, también conocido por su inestabilidad men- 
tal, y hermano del famoso actor trágico Edwin Booth, era un 
autoproclamado patriota sureño. Tuvo tres días para organizar 
el asesinato, para lo que contó con varios cómplices. También 
planeaba asesinar a Seward y al vicepresidente Andrew Johnson 
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(1808-1875), particularmente odiado en el Sur porque era de- 
mócrata y sureño, de “Tennessee; era el único sureño que había 
permanecido en el Senado en 1861 y, en consecuencia, fue re- 
compensado con la vicepresidencia en el segundo mandato de 
Lincoln. 


Booth no tuvo problemas para entrar en el teatro, y logró in- 
troducirse en el palco del presidente presentando su tarjeta de 
visita a Charles Forbes, el lacayo de la Casa Blanca que estaba 
de turno esa noche. Atrancó la puerta del palco, se colocó de- 
trás de Lincoln, que estaba inclinado hacia delante, apuntó su 
Derringer a la nuca del presidente y disparó. Luego extrajo un 
cuchillo, apuñaló al edecán de Lincoln, saltó del palco —a con- 
secuencia de ello se rompió el tobillo— gritó Fsic semper tyran- 
nis”, el lema del estado de Virginia, y escapó por los fondos del 
teatro. Dos semanas más tarde fue abatido a balazos en Bowling 
Green, Virginia. En cuanto a Lincoln, lo trasladaron a una casa 
vecina en la que agonizó durante nueve horas sin recuperar en 
ningún momento la conciencia. 

Es evidente que Booth tenía vinculaciones con Richmond, 
pero también está claro que Davis nunca se enteró del complot 
para asesinar a Lincoln y que, de haberse enterado, jamás lo ha- 
bría autorizado. Pero en ese entonces fueron muchos los que 
creyeron que estaba involucrado. Sus últimos días de libertad 
estuvieron plagados de rumores, entre ellos uno según el cual se 
ofrecía una recompensa de 100.000 dólares por su cabeza y otro 
que decía que andaba vestido de mujer para evitar ser atrapado. 
Fue capturado el 10 de mayo. Casi sus últimas palabras; a sus 
colegas fueron que estaba contento porque “ningún miembro 
de su Gabinete se había enriquecido con la guerra y todos esta- 
ban en bancarrota y sumidos en la pobreza”. Él, por su parte, 
dio su última moneda de oro a un niño que le fue presentado 
como su tocayo. Todo cuanto tenía entonces en los bolsillos era 
un fajo de billetes de la Confederación que ya no valían nada. 
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Los soldados que lo capturaron se mofaron de él: “Vamos a col- 
gar a Jeff Davis de un manzano”. El comandante, el general de 
brigada James Wilson, dijo más tarde: “Una o dos veces me 
asaltó la idea de que aquel hombre estaba loco”. 


Le pusieron unos pesados grilletes y lo condujeron a Fort 
Monroe, al otro lado de Norfolk, Virginia; estuvo encarcelado 
allí 720 días, la mayor parte de ellos en confinamiento solitario, 
y sometido a múltiples humillaciones: su colchón estaba plaga- 
do de chinches y sólo le permitían beber de un cubo de los que 
se destinan a los caballos. Nada de esto habría sucedido si Lin- 
coln no hubiera muerto. Johnson, ahora presidente, quería de- 
mostrar a la opinión pública norteña que no estaba favorecien- 
do a Davis por ser un sureño como él. Por otra parte, se oponía 
decididamente a la idea propuesta por Stanton, el secretario de 
Guerra, y otros funcionarios, que pensaban que Davis debía ser 
juzgado, condenado y colgado. De modo que autorizó al doctor 
John J. Craven, que visitó a Davis muchas veces en su celda y 
conversó largamente con él, a que sacara de contrabando las pá- 
ginas de su diario y las hiciera redactar por un popular escritor, 
Charles G. Halpine. Aparecieron con el título 7he Prison Life of 
Jefferson Davis (La vida de Jefterson Davis en prisión). El libro 
lo presentaba como un héroe trágico: despertó mucha simpatía 
entre los lectores, incluso en el Norte, y allanó el camino para 
su liberación. Davis lo detestaba. Por otra parte, se negó a pedir 
un indulto y, en lugar de ello, exigió un juicio, pues estaba se- 
guro de que resultaría absuelto y plenamente vindicado. Lo que 
ocurrió fue que gracias a un auto de hábeas Corpus (disposi- 
ción legal que Lincoln había suspendido pero se había vuelto a 
instaurar) quedó en libertad en mayo de 1867. Entonces se 
marchó a Canadá, escribió unas confusas memorias, vivió para 
enterrar a todos sus hijos, y murió, cargado de años y de honor 
—al menos en el Sur— en 1889. Su funeral, al que asistieron 
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250.000 personas, fue el más grande celebrado jamás en el Sur. 
[679] 


El fin de la guerra civil resolvió el problema de la esclavitud 
en Norteamérica y dio comienzo al problema de los negros, que 
sigue vigente. Todos, desde Jefferson y Washington en adelante, 
e incluso el propio Lincoln, habían mantenido que el verdadero 
problema de la esclavitud no era terminar con ella sino qué ha- 
cer después con los negros liberados. Todos estos hombres, y la 
inmensa mayoría de los blancos norteamericanos, sentían que 
era casi imposible que los blancos y los negros vivieran fácil- 
mente en armonía. Lincoln consideraba que no había igualdad 
entre los negros y los blancos. O más bien, pensaba que podían 
ser moralmente iguales pero que, en otros aspectos, eran funda- 
mentalmente diferentes e inaceptables como conciudadanos 
porque les faltaban ciertos requisitos indispensables para ello. 
Decía crudamente que era imposible liberar a los esclavos y 
convertirlos “política y socialmente en nuestros iguales”. Adop- 
taba sin ambages una actitud hacia los negros que ahora se con- 
sideraría racista: “Mis sentimientos más íntimos se oponen [a la 
igualdad)”. Lo mismo sentían, agregaba, la mayoría de los blan- 
cos, tanto en el Norte como en el Sur. “El hecho de que este 
sentimiento coincida o no con la justicia y con un sano juicio 
no es la única cuestión. No es sensato ignorar un sentimiento 
generalizado, tenga o no fundamentos razonables”, Dijo a 
una delegación de negros que fue a la Casa Blanca a visitarlo y 
le preguntó su opinión acerca de la posibilidad de emigrar hacia 
África o algún otro lugar del mundo, que esa idea le parecía 
buena: “Nuestro pueblo no ve con buenos ojos, por más cruel 
que parezca, que ustedes, los hombres de color, sigan viviendo 
aquí”. Incluso fundó una colonia experimental en las costas de 
Santo Domingo, pero la falta de honestidad de los agentes a 
cargo de la empresa obligó a las autoridades a devolver a los ne- 
gros a Washington. “Todos los planes encaminados a hacerlos 
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volver a África habían sido limitados, o directamente rotundos 
fracasos, por la simple razón de que sólo una muy pequeña pro- 
porción de los negros había expresado su deseo de regresar a un 
continente por el que, instintivamente, sentían una aversión an- 
cestral. Como todos los que vivían allí, querían permanecer en 
Estados Unidos, aunque su vida tuviera algunos inconvenien- 
tes. 


Siendo así las cosas, ¿qué hacer? ¿Y qué hacer con el rebelde 
Sur? El 19 de noviembre de 1863 Lincoln había pronunciado 
un breve discurso en la inauguración del cementerio de Gettys- 
burg. No tenía más que 261 palabras, y no produjo un gran 
impacto en ese momento —en aquella ocasión, el principal 
orador había sido Edward Everett, rector de Harvard— pero 
sus frases siguen resonando desde entonces y las ideas que esas 
pocas palabras expresaban han penetrado profundamente en la 
conciencia de la humanidad.!*! Lincoln recordó a los nortea- 
mericanos que su país estaba “fundado en la afirmación de que 
todos los hombres habían sido creados iguales”, y que la guerra 
se estaba librando para decidir si una nación así fundada “puede 
perdurar por mucho tiempo”. Segundo, se refirió a una “obra 
inconclusa” y a “la gran tarea que tenemos por delante”, a saber: 
promover “un nuevo nacimiento de la libertad” en Norteaméri- 
ca, es decir, “un gobierno del pueblo, por el pueblo y para el 
pueblo”. Lincoln, entonces, pensaba que los negros debían ser 
tratados como iguales, políticamente y ante la ley; pero al mis- 
mo tiempo insistía en que Norteamérica era una democracia y, 
por lo tanto, los blancos del Sur, por más rebeldes que pudieran 
ser, tenían tanto derecho a participar en esa democracia como 
los leales a la Unión. ¿Cómo reconciliar a los unos con los 
Otros? 


Las intenciones de Lincoln son conocidas porque, mientras 
todavía vivía, tuvo que afrontar el problema de gobernar las zo- 
nas del Sur ocupadas por los ejércitos de la Unión. Había dos 
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cosas que tenía claras. En primer lugar, había que hacer justicia 
a los negros desde el punto de vista político. En segundo lugar, 
el Sur debía volver cuanto antes a un gobierno normal una vez 
que el espíritu de la rebelión fuese exorcizado. De modo que 
propuso una amnistía general; para obtenerla, las “personas 
acusadas políticamente” debían prestar un juramento de lealtad 
a la Constitución. El Gobierno de un estado sería legítimo, y 
reconocido por Washington, si no menos del 10 por ciento de 
los votantes que estaban registrados en los padrones en 1860 y 
habían prestado el juramento de lealtad lo votaban. Deseaba 
que los ejércitos de ocupación se retiraran lo más pronto posi- 
ble, pero antes quería que los negros fueran incluidos en los 
censos electorales: “Debemos lograr que se los reconozca como 
votantes antes de retirar las tropas. La urna será su única protec- 
ción después de la desaparición de las bayonetas”. “Todas estas 
ideas quedaron plasmadas en la Proclamación de Amnistía y 
Reconstrucción, hecha pública el 8 de diciembre de 1863.16821 


El primer paso concreto fue conseguir que el Congreso apro- 
bara la Decimotercera Enmienda. Su primer artículo prohibía 
la esclavitud y el “servicio involuntario” (excepto en los casos de 
criminales, y después de haber sido condenados en el debido 
proceso) en todo el territorio de Estados Unidos, “o cualquier 
otro lugar que esté bajo su jurisdicción”. El Artículo II facultaba 
al Congreso “a hacer cumplir este artículo mediante la legisla- 
ción correspondiente”. Lincoln no vivió para ver la aprobación 
de esta enmienda por parte de la mayoría de tres cuartos de los 
estados que requería, pero no quedan dudas de que él estaba se- 
riamente empeñado en lograr la liberación de los esclavos y 
quería asegurarles el derecho de votar. Tampoco quedan dudas 
de que estaba a favor del espíritu de la Decimocuarta Enmien- 
da, adoptada en 1868, que liquidó la cuestión inconclusa de la 
guerra civil, y en la que se establecía la autorización a los ex re- 
beldes para desempeñar cargos públicos y se resolvían las deu- 
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das en que había incurrido la Confederación, pero, sobre todo, 
se disponía que todos los ciudadanos de Estados Unidos, nati- 
vos o naturalizados, eran política y judicialmente iguales, y se 
consideraba inconstitucional a cualquier estado que “negare a 
cualquier persona que viva en su jurisdicción la protección que 
emana de las leyes”. Esta muy importante disposición constitu- 
cional permitió llevar a cabo en el futuro la política de justicia a 
los negros que impulsaba Lincoln y, con el tiempo, se convirtió 
en la base de la supresión de la segregación en el Sur.[6831 


Si sopesamos todo esto, resulta inequívoco que Lincoln que- 
ría actuar con la mayor clemencia posible. Trataba de cerrar he- 
ridas. Según su amigo Gideon Welles, el 14 de abril de 1865 se 
lo veía alegre, feliz, esperanzado en la consecución de la paz, 
“lleno de humanidad y bondad”. Las últimas palabras de Lin- 
coln que han quedado registradas acerca de qué hacer con el 
Sur y con los líderes de la rebelión fueron: “Nadie debe esperar 
que yo me pronuncie a favor de colgar o matar a estos hombres, 
ni siquiera a los peores de entre ellos. Ahuyentémoslos del país, 
abramos las compuertas, levantemos las barreras, expulsémos- 
los. Se han, sacrificado demasiadas vidas; debemos sofocar 
nuestro resentimiento si deseamos la armonía y la unión. Hay 
una gran predisposición, en muchos sectores, a intimidar y po- 
ner condiciones a la gente del Sur, a negarse a reconocerlos co- 
mo conciudadanos. Las personas que piensan así tienen poco 
respeto por los derechos de los sureños. Yo no comparto ese 
sentir”. 684) 

Lo cierto es que Lincoln fue asesinado y la tarea de la recons- 
trucción quedó en manos de su sucesor, Andrew Johnson. 
Johnson era exactamente de la misma opinión que Lincoln: el 
Sur, mientras respetara los derechos de los negros emancipados, 
debía ser tratado con indulgencia. Pero estaba en una posición 
mucho menos fuerte que Lincoln para hacerla cumplir. No ha- 
bía sido elegido dos veces para que llevara a cabo un programa 
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republicano norteño, no había librado y ganado una guerra ci- 
vil contra los rebeldes ni mantenido unida a la nación durante 
cinco terribles años. Además, era sureño y, hasta 1861, un de- 
mócrata de toda la vida. El hecho de que en 1861 hubiera desa- 
fiado el poder del establishment sureño, para permanecer en 
Washington cuando el Sur se separaba de la Unión, se dejaba a 
un lado demasiado fácilmente, lo mismo que su profunda fe en 
la democracia. Johnson defendía a los desposeídos. No tenía 
nada en común con la rancia aristocracia de los plantadores que 
había querido la guerra y había conducido el Sur a la destruc- 
ción. En muchos aspectos era un precursor de los populistas su- 
reños que pronto harían su entrada en la escena norteamerica- 
na. 


Johnson comenzó su mandato con una violenta denuncia en 
la que calificó a todos los rebeldes de “traidores” que “deberían 
ser colgad dos”. Después cambió de rumbo y decidió llevar a 
cabo lo que creía que eran los deseos y políticas de Lincoln. Ha- 
bía tres posturas constitucionales que se podía adoptar con res- 
pecto al Sur. La más extrema, que fue la que propusieron a la 
Casa Blanca y el Congreso el senador Charles Sumner, el agita- 
dor que había sido apaleado en el Senado, y "Ihaddeus Stevens 
(1792-1868), presidente de la Comisión de Medios y Arbitrios 
de la Cámara de Representantes, era que la secesión había des- 
truido de hecho los estados sureños, que ahora carecían de exis- 
tencia constitucional, y que correspondía exclusivamente al 
Congreso decidir cuándo y cómo debían reconstituirse. Ambos 
hombres tenían, en primer lugar y ante todo, una gran capaci- 
dad para odiar, y odiaban al Sur y querían castigarlo tanto co- 
mo su poder se lo permitiera. Y su poder, en ambas cámaras del 
Congreso, era enorme. La segunda postura, que fue la que 
adoptó el grueso de la mayoría republicana, fue algo más mode- 
rada. Planteaba que la rebelión no había destruido los estados 
sureños pero que había dado lugar a que perdieran sus derechos 
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constitucionales, y correspondía al Congreso decidir cuándo les 
serían restituidos esos derechos, conforme al artículo de la 
Constitución que garantizaba que todos los estados debían re- 
girse según una forma de gobierno republicana. Por último, la 
tercera postura era la de Lincoln-Johnson, que propugnaba la 
clemencia: sostenía que la rebelión no había afectado en absolu- 
to a los estados, más allá del hecho de que había impedido a los 
que tomaron parte en ella que cumplieran con sus deberes 
constitucionales, que este desafuero podía ser remediado me- 
diante un perdón del poder ejecutivo y que, tan pronto se pro- 
cediera a ponerlo en práctica, la consecuencia sería que se resti- 
tuiría el gobierno de los estados por los estados.[685] 


Al principio, Johnson contaba con la fuerza suficiente para 
hacer prevalecer esta tercera postura. No sólo se trataba mani- 
fiestamente del deseo de Lincoln, sino que debía hacerlo por sí 
solo, ya que el hecho de que el Congreso, que había sido elegi- 
do en el otoño de 1864, comenzara sus sesiones antes de di- 
ciembre de 1865 habría significado una violación de las reglas 
del sistema político de Estados Unidos, a menos que hubiera 
una convocatoria expresa del presidente. Tenía, pues, las manos 
libres; sin embargo, si era o no prudente actuar sin consultar lo 
más a fondo posible a los líderes del Congreso es ya una cues- 
tión opinable. El 29 de mayo de 1865 Johnson dio a conocer 
una nueva proclamación, que ampliaba la política de clemencia 
de Lincoln disponiendo que quedaban excluidos del juramento 
de fidelidad todos aquellos sureños cuyas propiedades no supe- 
raran la suma de 20.000 dólares. Esto era coherente con su opi- 
nión, según la cual el Sur había sido engañado por su aristocra- 
cia de plantadores y debía ser reconstruido por el pueblo llano. 
A comienzos del verano, nombró gobernadores provisionales en 
cada uno de los estados rebeldes y les ordenó que restauraran la 
normalidad lo más pronto posible, que dispusieran que cada 
gobierno estatal aboliera la esclavitud mediante leyes propias, se 
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negara a reconocer las deudas de la Confederación y ratificara la 
Decimotercera Enmienda. Esto se cumplió rápidamente. Cada 
estado encontró los suficientes conservadores, whigs, o unionis- 
tas, para llevar a cabo el programa. Cada estado enmendó su 
constitución a fin de abolir la esclavitud. La mayoría se negó a 
reconocer la deuda de la Confederación. “Todos, menos Misisipí 
y Texas, ratificaron la Decimotercera Enmienda. Cuando todos, 
incluidos estos dos haraganes, hubieron elegido funcionarios es- 
tatales, Johnson se sintió en condiciones de declarar que la re- 
belión estaba legalmente superada, en una proclamación dada a 
conocer el 6 de abril de 1866.1686] 


Los nuevos gobiernos de los estados actuaron, en todas las 
circunstancias, con energía y sensatez. Pero hubo una excep- 
ción. Dejaron claro que los negros no serían tratados como ciu- 
dadanos iguales a los demás, sino que, en realidad, se les daría 
la categoría de “peones” como en algunos países latinoamerica- 
nos. Gozaban de libertad conforme a las constituciones estata- 
les, y se tomaron medidas para garantizar que pudieran litigar o 
ser llevados ante la justicia, y prestar testimonio en juicios en 
los que una de las partes fuera un negro. Pero el matrimonio 
con personas de raza blanca estaba prohibido por la ley, y había 
una larga serie de delitos especiales que se aplicaban exclusiva- 
mente a los negros. Se aprobaron leyes acerca de la vagancia a 
fin de obligarlos a desempeñar trabajos semiserviles, a menudo 
bajo las órdenes de sus antiguos amos. Otras disposiciones con- 
finaban a los negros a los trabajos agrícolas. Estos Códigos Ne- 
gros variaban de un estado a otro y algunos eran más severos 
que otros; pero en todos los casos los relegaban a la condición 
de ciudadanos de segunda categoría. Los dueños de las planta- 
ciones estaban ansiosos por conseguir negros que trabajaran co- 
mo peones. Los líderes negros locales los alentaban a vender su 
fuerza de trabajo y actuar como trabajadores libres. Esta idea 
fue estimulada por un nuevo tipo de institución federal, llama- 
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da Oficina de Liberados, que dependía de las Fuerzas Armadas 
y dedicaba una enorme cantidad de tiempo burocrático, e in- 
mensas sumas de dinero, a proteger, ayudar e incluso alimentar 
a los negros. Fue el primer intento de aplicar el concepto de es- 
tado de bienestar que se llevó a cabo en Norteamérica, incluso 
antes de que lo aplicara su progenitor europeo, la Alemania de 
Bismarck. La Oficina fue la precursora de las incontables agen- 
cias federales de Estados Unidos que se ocuparían de llevar a ca- 
bo políticas de ingeniería social para la población en general, 
desde la época de F. D. Roosevelt hasta nuestros días. Funcio- 
naba hasta cierto punto, pero no alentaba a los negros a mante- 
nerse por sí mismos, y uno de los propósitos de los Códigos 
Negros fue aportar los incentivos al trabajo que estaban faltan- 
do.1687] 


Todo esto despertó la furia de las clases abolicionistas norte- 
ñas y de sus representantes en el Congreso. Estaban realmente 
indignados porque consideraban que, en definitiva, no se estaba 
brindando un trato justo a los negros sureños y que los blancos 
sureños no estaban siendo castigados como correspondía. La 
mayoría de los norteños no tenían la menor idea de hasta qué 
punto había sufrido el Sur; de lo contrario, habrían sido más 
misericordiosos. El Congreso ya había aprobado, en 1864, un 
vengativo proyecto de Ley de Reconstrucción, que Lincoln se 
negó a refrendar. Cuando el Congreso finalmente volvió a reu- 
nirse, en diciembre de 1865, se hizo evidente que este espíritu 
de venganza era dominante, aguijoneado por Sumner y Stevens, 
y apoyado por gran parte de la mayoría republicana. No había 
duda alguna de que el presidente sólo contaba con el apoyo de 
la pequeña minoría demócrata. La mayoría no tardó en excluir 
a todos los senadores y representantes del Sur, aunque habían 
sido elegidos como correspondía, nombró un comité bicameral 
a fin de “investigar las condiciones” en que se encontraban “los 
estados insurrectos” y aprobó una ley que extendía el mandato 
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de la Oficina de Liberados. De inmediato, Johnson vetó esta úl- 
tima medida, perdió los estribos y denunció a los líderes repu- 
blicanos más destacados del Congreso, a los que acusó con 
nombre y apellido de traidores. Cuando el Congreso, a modo 
de represalia, aprobó una Declaración de Derechos Civiles que, 
de hecho, invalidaba en su esencia los Códigos Negros y, en es- 
pecial, sus leyes acerca de la vagancia, Johnson también la vetó. 
El Congreso la revalidó con la mayoría de dos tercios que fijaba 
la Constitución en lo que sería la primera ocasión en la historia 
norteamericana en que se rechazaba un veto presidencial a una 
medida de importancia. Así, la brecha que se había abierto en- 
tre la Casa Blanca y el Congreso se hizo insalvable. Como de 
todos modos Johnson nunca había sido elegido, y no tenía 
mandato personal alguno, su autoridad moral, sobre todo en el 
Norte, era mínima, y el Congreso intentó convertirse en el ver- 
dadero gobernante del país, como habría de volver a hacerlo en 
1970, después del escándalo Watergate.!6881 


La consecuencia de esto fue un desastre sin atenuantes para 
el Sur, del que en última instancia salieron más perjudicados los 
negros que los blancos. En junio de 1866, la Comisión Bicame- 
ral presentó su informe acerca del Sur. Decía que los gobiernos 
de los estados que había organizado Johnson eran ilegales y que 
sólo el Congreso tenía potestad para reconstruir lo que el docu- 
mento llamaba las “comunidades rebeldes”. Afirmaba que el Sur 
se encontraba “en un estado de anarquía” controlado por *re- 
beldes que no se han arrepentido ni han sido perdonados y se 
congratulan del crimen que han cometido”. Ponía sobre el tape- 
te la Decimocuarta Enmienda, a la que ya nos hemos referido, e 
insistía en que no se debía reconocer ningún gobierno de nin- 
gún estado, ni se debía admitir en el Congreso a ninguno de sus 
senadores o representantes hasta que la ratificaran. Todo esto se 
convirtió en tema de campaña durante las elecciones legislativas 
del otoño de 1866. Johnson hizo campaña contra la propuesta 
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de la Comisión Bicameral, pero la vulgaridad y el lenguaje 
ofensivo de sus discursos le quitaron el apoyo de muchos, y lo 
único que logró con su estilo repugnante fue que se lo viera co- 
mo más extremista que sus rivales. Así pues, el triunfo en las 
elecciones aseguró a los republicanos radicales una mayoría de 
dos tercios en ambas cámaras, lo que les procuró el poder nece- 
sario para rechazar cualquier veto que Johnson intentara impo- 
ner a las leyes aprobadas por el Congreso. De modo que los ra- 
dicales estaban en el poder y, en cierto sentido, podían hacer lo 
que se les antojara amparados por la ley. Habida cuenta de ello, 
los gobiernos de los estados sureños habrían debido tener la 
prudencia de ratificar la Decimocuarta Enmienda. Pero, como 
de costumbre, respondieron al extremismo del Norte con su 
propio extremismo, y todos menos uno, Tennessee, se negaron 
a hacerlo. 


Para eludir este callejón sin salida, los radicales norteños ini- 
ciaron una ofensiva con la única arma de que disponían: la ley. 
Emprendieron, pues, una segunda reconstrucción. Su objeto 
era en parte altruista —hacer justicia a los negros del Sur asegu- 
rándoles que pudieran votar— y en parte egoísta, porque de ese 
modo se aseguraban de que los negros votarían por los republi- 
canos, con lo que se convertirían en el partido dominante tam- 
bién en el Sur. Pero daba la casualidad de que la mayoría de los 
republicanos del Norte no querían que los negros votaran. Dis- 
tintas propuestas de conceder el voto a los negros en el Norte 
fueron rechazadas, entre 1865 y 1867, en Connecticut, Minne- 
sota, Wisconsin, Ohio y Kansas, todos estados marcadamente 
republicanos. Pero la mayoría republicana insistía, a pesar de 
todo, en que se obligara a dos estados sureños a conceder el vo- 
to a los negros. Entre marzo y julio de 1867 hizo aprobar en el 
Congreso, rechazando el veto de Johnson, una serie de Leyes de 
Reconstrucción, por las cuales se implantaba un gobierno mili- 
tar en lo que dio en llamar “los estados rebeldes”, se imponían 
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rígidos juramentos que excluían a muchos blancos de los censos 
electorales y se aseguraba al mismo tiempo que fueran incluidos 
todos los negros, y se fijaban una serie de condiciones —ade- 
más de la ratificación de la Decimocuarta Enmienda— que los 
“estados rebeldes” debían cumplir antes de ser admitidos nueva- 
mente como miembros plenos de la Unión. Emprendió tam- 
bién un ataque frontal a los poderes del Ejecutivo. Entre otras 
cosas, lo privó de las facultades de convocar o no al Congreso, 
de despedir funcionarios (la Ley de Ejercicio de Cargos), y de 
dar órdenes al Ejército en su calidad de comandante en jefe. Te- 
merosa de una posible obstrucción de la Corte Suprema, apro- 
bó otra ley que abolía la jurisdicción de ésta en los casos en que 
se pusieran en entredicho las Leyes de Reconstrucción. Gran 
parte de esta legislación era abiertamente inconstitucional, pero 
el Congreso se proponía aplicarla antes de que la Corte Supre- 
ma pudiera invalidarla.[682 


Este programa, característico de la tradición del idealismo 
fundamentalista norteamericano en su forma más extrema e 
impracticable, tuvo algunas consecuencias desafortunadas. En 
Washington suscitó un clima de salvajismo y encono político 
que no tenía precedentes en la historia de la república. En los 
debates de las décadas de 1840 y 1850, Calhoun, Webster, Clay 
y sus colegas, por mucho que pudieran disentir —incluso en as- 
pectos fundamentales—, habían polemizado en el marco de un 
discurso civilizado y con respeto por la Constitución, si bien la 
interpretaban de modos diferentes. Y, en aquellos días, el Con- 
greso en su conjunto había tratado a los otros dos poderes del 
Gobierno con cortesía, hasta que la rebelión, que se negó a 
aceptar el veredicto electoral de 1860, provocó el desastre. Aho- 
ra, los extremistas republicanos seguían las huellas de los sece- 
sionistas y hacían imposible alcanzar un modo de gobierno ar- 
monioso y equilibrado como el que habían concebido los Pa- 
dres Fundadores. 
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La inquina que envenenó la vida política en Washington en 
1866 y 1867 fue peor que la que se experimentó durante la 
guerra civil, y culminó en un perverso intento de someter al 
presidente a un juicio político. Johnson consideraba la Ley de 
Ejercicio de Cargos inconstitucional, así que decidió ignorarla y 
destituyó a Stanton, el secretario de Guerra. Stanton había sido 
siempre una figura políticamente poco equilibrada, y Lincoln lo 
había puesto al frente del Departamento de Guerra simplemen- 
te por su energía, empuje y capacidad indudables. Pero una vez 
alcanzada la paz, Stanton comenzó a utilizar cada vez con ma- 
yor rigor el poder militar federal para amedrentar al Sur. Como 
el presidente, también él tenía un temperamento ingobernable 
y perdía los estribos a menudo. Johnson lo veía como un caba- 
llo de Troya de los republicanos radicales dentro de su Gabine- 
te, y lo despidió sin contemplaciones. La mayoría republicana, 
a modo de represalia, decidió someterlo a juicio político según 
lo establecido en el Artículo I, apartados 1, 2 y 5, de la Consti- 
tución. El Artículo IL, apartado 4, dispone que los delitos por 
los que se puede iniciar un juicio político son “la traición, el so- 
borno u otros crímenes graves y faltas menores”. Esta última 
frase es vaga. Una escuela de pensamiento arguye que no se re- 
fiere a delitos que no estén previstos por las leyes federales o de 
los estados. Otras sostienen que esos delitos no previstos son 
precisamente los que dan lugar a que exista el juicio político, es 
decir, crímenes políticos contra la Constitución que ninguna le- 
gislación general puede definir fácilmente. 


El procedimiento exige que la Cámara de Representantes 
presente y apruebe una resolución solicitando el juicio político 
y el Senado juzgue y condene, o no, al acusado por una mayo- 
ría de dos tercios de los votos. Desde 1789, la Cámara de Re- 
presentantes ha enjuiciado con éxito a quince funcionarios, y el 
Senado ha destituido a siete de ellos, todos jueces federales.!%0] 
Johnson fue el primero y, hasta ahora, el único presidente en ser 
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sometido a juicio político, y la experiencia no resultó edificante. 
Durante el proceso, Johnson fue víctima de torrentes de ofensas 
personales, entre ellas una acusación según la cual planeaba usar 
el Departamento de Guerra como plataforma para dar un golpe 
de Estado que lo favorecería y muchas otras decididamente dis- 
paratadas. La Cámara de Representantes aprobó, el 24 de febre- 
ro de 1868, una resolución solicitando el juicio político por on- 
ce cargos. Después hubo un proceso en el Senado, que duró 
tres meses, y al cabo del cual Johnson fue absuelto (el 26 de 
mayo de 1868) por 35 votos contra 18, habida cuenta de que 
no se obtuvo la mayoría necesaria de los dos tercios. Esta ven- 
ganza no sirvió a ningún propósito constructivo, y la única con- 
secuencia política fue el descrédito de aquellos que la perpetra- 
ron, [691] 


Las consecuencias para el Sur fueron igualmente nefastas. Las 
leyes de marzo de 1867 dieron lugar a una nueva reconstruc- 
ción conforme a planteamientos republicanos y contrarios a los 
blancos. A los censos siguieron elecciones para miembros de 
convenciones constituyentes, y a éstas las convenciones destina- 
das a redactar las constituciones, que debieron ser aprobadas 
por el voto popular. Pero los que participaron en este proceso 
fueron los negros, custodiados por tropas del ejército norteño, 
unos cuantos norteños y algunos blancos renegados. Este nuevo 
electorado fue organizado por grupos de presión llamados Ligas 
de la Unión, que crearon el Partido Republicano del Sur. De 
hecho, las convenciones constituyentes de los estados eran prác- 
ticamente idénticas a las convenciones electorales republicanas. 
El nuevo partido, y el estado impuesto, eran lo mismo. Era co- 
mo si el Norte, mediante su poder militar, hubiese impuesto 
dictaduras de partido único en todos los estados sureños. La 
gran mayoría de los blancos boicotearon o se opusieron encar- 
nizadamente a estos procedimientos antidemocráticos. Pero na- 
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da pudieron hacer, al menos por el momento. Sólo en Misisipí 
lograron rechazar la nueva Constitución. 


Para el verano de 1868 todos los estados sureños menos tres 
—Texas, Misisipí y Virginia— habían pasado por esta segunda 
reconstrucción impuesta por el Congreso y, mediante una Ley 
Omnibus, se les restituyó a siete de ellos la incorporación a am- 
bas cámaras (Alabama ya había aprobado el examen). Como re- 
sultado de la privación de sus derechos a un gran porcentaje de 
votantes sureños blancos, y de la incorporación de los negros al 
censo, organizados como republicanos, el partido del Gobierno 
ganó las elecciones de 1868. El general Grant, que había sido 
elegido candidato por unanimidad por la convención del Parti- 
do Republicano, ganó en el colegio electoral por 214 votos 
contra los 80 del candidato demócrata, el gobernador Horatio 
Seymour (1810-1886), de Nueva York. De no haberse llevado a 
cabo la segunda reconstrucción es probable que el general 
Grant hubiese perdido, y algunos de los republicanos, como 
Sumner y Stevens, admitieron que el Congreso había reconoci- 
do a los ocho estados sureños en 1868 principalmente para ase- 
gurarse sus votos en el colegio electoral. Así pues, Norteaméri- 
ca, después de haber expiado el pecado original de la esclavitud, 
fue testigo del nacimiento de una corrupción igualmente repro- 
bable en su Ejecutivo y su Congreso.![691 

Estas negociaciones tuvieron al menos el mérito de permitir 
al Congreso amedrentar al Sur y conseguir que ratificara la De- 
cimoquinta Enmienda, que disponía que no se podía negar o 
restringir a los ciudadanos norteamericanos el derecho de votar 
“por motivos raciales, de color, o por haber vivido antes en con- 
dición servil”. Por otra parte, para evadir sus implicaciones, los 
sureños pudieron citar, más tarde, como justificación moral, el 
hecho de que la habían ratificado solamente por el imperio de 
la fuerza, lo cual fue particularmente cierto en Georgia, por 
ejemplo, que sufrió una nueva ocupación militar y fue frecons- 
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truida” por tercera vez. Además, los gobiernos impuestos por 
los republicanos en los estados del Sur, como era de esperar, re- 
sultaron tremendamente ineficaces y vergonzosamente corrup- 
tos desde el principio. Los negros constituían la mayoría del 
electorado y, en teoría, ocupaban la mayor parte de los cargos 
esenciales. Pero el verdadero poder estaba en manos de los 
“aventureros” norteños y de unos cuantos sureños blancos repu- 
blicanos y renegados a los que se dio en llamar scalawags (píca- 
ros). Muchos de los funcionarios negros eran analfabetos. La 
mayoría de los blancos eran bribones, aunque también había, 
por extraño que parezca, unos cuantos hombres notablemente 
íntegros, que pusieron todo de sí para que el sistema de go- 
bierno fuera honesto. Había idealistas de clase media, por lo ge- 
neral maestros, abogados o periodistas que, como lo demues- 
tran investigaciones recientes, actuaban movidos por elevados 
ideales. Pero se veían inmersos en un mar de corrupción. Se 
emitían bonos estatales para financiar ferrocarriles que nunca se 
plasmaron. Los salarios de los funcionarios se duplicaron y tri- 
plicaron. Se crearon nuevos puestos en la administración públi- 
ca de los estados para dar trabajo a parientes y amigos. En Ca- 
rolina del Sur, donde las prescripciones habían sido particular- 
mente duras y los “aventureros”, los “pícaros” y los negros te- 
nían un poder ilimitado, los miembros de la legislatura y los 
funcionarios de la gobernación metían mano en el Tesoro. Era 
imposible aprobar la legislación, fuera cual fuese, sin sobornos, 
o conseguir un fallo en los tribunales si no se pagaba a los jue- 
ces. Los republicanos acusados de flagrante corrupción eran fla- 
grantemente absueltos por los tribunales o, en las raras ocasio- 
nes en que eran condenados, eran inmediatamente indultados 
por el gobernador.[69] 


Los blancos del Sur, virtualmente unidos por el odio que 
sentían hacia sus gobiernos, devolvieron el golpe. El período 
que abarcó de 1866 a 1871 vio nacer el Ku Klux Klan, una so- 
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ciedad secreta de vigilantes que vestían túnicas blancas a fin de 
ocultar su identidad y realizaban incursiones nocturnas para ha- 
cer justicia. Se vestían así para aterrorizar a la comunidad negra, 
y lo lograron; y en los casos en que el terror no daba resultado 
recurrían al látigo y el dogal. También asesinaban “aventureros”, 
y organizaban disturbios y linchamientos raciales. Se mostraban 
particularmente activos en época de elecciones, hacia el otoño, 
de modo que cada comicio estuvo marcado por la violencia y, a 
menudo, por los asesinatos. Antes de la guerra civil los blancos 
sureños despreciaban a los negros y, en algunos casos, los te- 
mían; ahora aprendieron a odiarlos, y el odio fue recíproco. 
Surgió un nuevo tipo de sociedad, basada en el odio racial. Los 
gobernadores republicanos recurrían al poder estatal a fin de 
defender a los negros, los “pícaros” y los “aventureros” y, cuan- 
do el poder estatal no alcanzaba, apelaban al Congreso y a la 
Casa Blanca. Así fue como el Congreso llevó a cabo pesquisas y 
celebró audiencias y, en algunos casos, la Casa Blanca envió tro- 
pas. Pero, en definitiva, los negros y sus aliados blancos no tu- 
vieron la capacidad de defenderse, ni mediante las artimañas de 
la política ni mediante la fuerza. De modo que, poco a poco, 
prevaleció el número. Los blancos, después de todo, eran mayo- 
ría, y Norteamérica, después de todo, era una democracia, in- 
cluso en el Sur. Poco a poco, la reconstrucción impuesta por el 
Congreso comenzó a hacer agua. Lentamente, los demócratas 
recuperaron posiciones y retomaron el poder. Ganaron en Ten- 
nessee en 1869, en Virginia Occidental, Misuri y Carolina del 
Norte en 1870, en Georgia en 1871, en Alabama, “Texas y 
Arkansas en 1874, y en Misisipí en 1875. Sólo la fuerza militar 
permitió mantener bajo el dominio republicano Florida, Luisia- 
na y Carolina del Sur. Pero en cuanto las tropas se retiraron, en 
1877, los gobiernos republicanos se debilitaron y los blancos 
volvieron al poder. 
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En síntesis, antes de que pasará una década de su implanta- 
ción, la reconstrucción impuesta por el Congreso se había des- 
moronado. Entraron en vigor nuevas constituciones, se repu- 
diaron las deudas, hubo purgas, recortes y reformas en las ad- 
ministraciones, y los impuestos fueron rebajados a los niveles de 
antes de la guerra. Después, los nuevos regímenes blancos se de- 
dicaron a producir nuevas leyes que colocaron a los negros en 
una posición de subordinación, mientras el resto del país, harto 
del Sur —y también de sus negros—, decidió concentrar su 
atención en otras cosas. Así, la gran guerra civil, el aconteci- 
miento central de la historia norteamericana, que desterró el 
mal de la esclavitud, dio a luz un nuevo Sur en el que los blan- 
cos eran ciudadanos de primera clase y los negros lo eran sólo 
nominalmente. Y un gran silencio reinó durante décadas. Nor- 
teamérica en su conjunto no se preocupaba por esto; ya estaba 
empeñada en la expansión económica más asombrosa de la his- 
toria humana que habría de prolongarse, con una o dos inte- 
rrupciones —y una guerra mundial — hasta finales de la década 


de 1920. 
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QUINTA PARTE 
MASAS APIÑADAS Y CRUCES DE ORO 
La Norteamérica industrial, 1870-1912 


Hacia el fin de la guerra civil, Estados Unidos y su pueblo 
comenzaban a adoptar las características que nos resultan fami- 
liares a finales del siglo xx: la vastedad y la abundancia, la infini- 
ta variedad de razas y colores de piel, el inmenso materialismo y 
el arrollador idealismo, el incesante espíritu de innovación, la 
ambición, el expansionismo, la actitud cargante, el ruido, la cu- 
riosidad, la preocupación por hacer lo correcto, por hacer el 
bien, por hacerse rico, por hacer felices a todos. Ya aparecían 
todas las grandes virtudes y los grandes defectos de la república 
madura, y las reacciones de sus habitantes, y de quienes visita- 
ban el país, eran una novedosa mezcla de admiración, asombro 
y estupefacción que se ha prolongado hasta nuestros días. En su 
análisis del éxodo frenético hacia el oeste de granjeros y mecáni- 
cos, de empleados y maestros de escuela, con la intención de 
hacerse ricos gracias a las nuevas minas de oro y plata, Henry 
David Thoreau escribió indignado: “Es comparable con la de- 
voción de los hindúes, que se ponen incondicionalmente a las 
órdenes de Krisna”. Según Rudyard Kipling, que irrumpió en el 
mundo como el nuevo genio de la civilización anglohindú, 
Nueva York era “el resultado holgazán de una barbarie escuálida 
y una extravagancia insensata”. Sus calles eran “parientes de una 
playa de Zanzíbar o familiares de las cercanías de un poblado 
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zulú”. Pero Walt Whitman, otro gran poeta, amaba la ciudad: 
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“¿Qué puede llegar a resultarme más majestuoso y admirable 
que esa Manhattan encerrada entre mástiles?”. Y cantaba: €¡Le- 
vantaos, altos mástiles de Manhattan! ¡Levantaos, hermosas co- 
linas de Brooklyn!”. Henry James, un intelectual pretencioso y 
exigente de Boston, también se sintió abrumado por Nueva Yo- 
rk, y la celebró así: “Esa nota de vehemencia [...] el encanto del 
poder a toda prueba: el poder de la más extravagante de las ciu- 
dades”. Casi contra su voluntad, James amaba “sus detonacio- 
nes difusas, dispendiosas, ruidosas, su grandiosidad, su valentía 
y su insolencia”. Los nuevos y altos edificios eran “como alfile- 
res en un cojín ya superpoblado”.[6%41 


Había quienes se quejaban de que Norteamérica no fuese lo 
suficientemente vieja. En 1871, John Ruskin, el destacado este- 
ta inglés, escribió: “Y, hasta hoy, aunque he recibido muchas 
amables invitaciones para visitar Norteamérica, no podría, ni si- 
quiera unos meses, vivir en un país tan deprimente y en el que 
no hay castillos”. Ésa también era la verdadera queja de James, 
la laguna que lo condujo cada vez más a residir en Europa, so- 
bre todo en Inglaterra. En 1879 escribió: “Podría enumerar las 
características de una nación elevada, tal como la que existe en 
otros países, y que no se encuentran en la textura de la vida en 
Norteamérica, hasta que resultaría una incógnita insoluble sa- 
ber qué ha quedado de ellas. [...] No hay monarca, ni corte, ni 
lealtad personal, ni aristocracia, ni Iglesia, ni clero, ni Ejército, 
ni servicio diplomático, ni caballeros rurales, ni palacios, ni cas- 
tillos, ni feudos, ni viejas casas de campo, ni casas parroquiales, 
ni cabañas con el techo de paja, ni ruinas cubiertas por la hie- 
dra, ni catedrales, ni abadías, ni pequeñas iglesias normandas 
[...]; no hay grandes universidades: ni Oxford, Eton o Harrow; 
ni literatura, novelas, museos, cuadros, sociedad política o de- 
portes: ¡ni Epson, ni Ascot!”.!6% James exageraba burdamente, 
como pronto veremos, pero la gente entendía lo que quería de- 
cir. En realidad, a Norteamérica no le faltaban aspectos pinto- 
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rescos. Estaban por ejemplo sus incomparables nombres de lu- 
gares, tema del poema de Stephen Vincent Benet American Na- 
mes (Nombres de Norteamérica): 


Me he enamorado de los nombres norteamericanos, 

esos nombres afilados que nunca engordan, 

esos títulos de piel de culebra de las concesiones mineras, 
el gorro de guerra emplumado de Medicine Hat, 
Tucson, y Deadwood, y Lost Mule Flat. 


Y concluía: “Enterrad mi corazón en Wounded Knee” (Rodi- 
lla Herida). Y también debemos tener en cuenta la vastedad del 
paisaje. Como escribió Gertrude Stein: “En Norteamérica hay 
más espacio donde no hay nadie que donde están todos: eso es 
lo que hace que sea lo que es”. [626] 


Los gobernantes norteamericanos pensaban a lo grande y te- 
nían visión de futuro, porque hacia fines de la década de 1860 
eran conscientes de que Estados Unidos se expandía y de que 
sus habitantes se multiplicaban, con más rapidez que ningún 
otro país en la historia. En los comienzos de la guerra civil la 
población del Norte y del Sur, libre y esclava, era de 
31.443.321 habitantes. Esa cifra situaba Norteamérica por en- 
cima de los países europeos, todos los cuales (a excepción de 
Erancia) se expandían con rapidez, aunque sólo debido a su cre- 
cimiento vegetativo. Hacia fines de la década de la guerra civil, 
la población de Estados Unidos era de 39.818.449 habitantes, 
un aumento de más del 25 por ciento. Hacia 1880 la cifra ha- 
bía superado los 50 millones, y hacia 1890 era de 62.847.714 
habitantes, mayor que la de cualquiera de los países europeos 
excepto Rusia, y seguía creciendo a una tasa del 25 por ciento 
anual y más. Hacia 1900 la población superaba los 75 millones 
de habitantes, y durante la primera guerra mundial superó la 
marca de los 100 millones.!*%! La tasa de natalidad de Estados 
Unidos era alta para los estándares mundiales, aunque experi- 
mentaba una disminución en términos relativos. La tasa de na- 
talidad de los blancos, medida por cada 1.000 habitantes por 
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año, bajó de 55 en 1800 a 30,1 en 1900 (la tasa de natalidad de 
los negros, que era de 58,6 por ciento cuando fue medida por 
primera vez en 1850, era de 44,4 por ciento en 1900). Pero la 
tasa de mortalidad infantil, que medía las muertes de niños por 
cada 1.000 nacidos vivos, también cayó: de 217,4 en 1850 a 
120,1 en 1900, y a menos de 100 en 1920, mientras que la tasa 
de mortalidad infantil de los negros era aproximadamente un 
40 por ciento más alta. Y la esperanza de vida aumentó: de 38,9 
años en 1850 a 49,6 en 1900; la marca de los 60 años se superó 
en la década de 1920 (la esperanza de vida de los negros era de 
alrededor de 12 años menos). La combinación de estos factores 
dio lugar a que la tasa de aumento vegetativo de la población 
fuera muy alta.[6%8 


Este aumento vegetativo vino acompañado de la inmigración 
masiva. Desde 1815 hasta el comienzo de la guerra civil llega- 
ron a Estados Unidos más de 5 millones de personas provenien- 
tes de Europa, de las cuales alrededor del 50 por ciento eran de 
Inglaterra, el 40 por ciento de Irlanda y el resto de la Europa 
continental. Entre el fin de la guerra civil y 1890 llegaron otros 
10 millones, en su mayoría provenientes del noroeste de Euro- 
pa, en especial de Inglaterra, Gales, Irlanda, Alemania y Escan- 
dinavia. Después, en los años que transcurrieron entre 1890 y 
1914, llegaron otros 15 millones, en su mayoría del este y el sur 
de Europa: polacos, judíos rusos, ucranianos, eslovacos, croatas, 
eslovenos, húngaros, griegos, rumanos e italianos. En los cuatro 
años previos a la primera guerra mundial, la inmigración supe- 
raba con creces el millón por año, y al final surgió la preocupa- 
ción de que Norteamérica (y no sólo las ciudades como Nueva 
York) se estuviese superpoblando. Las leyes de naturalización, 
que se remontan a 1790, siempre habían negado el acceso y re- 
sidencia a los que no fuesen de raza blanca. El 18 de agosto de 
1882 el Congreso promulgó la Ley de Exclusión, que negaba la 
entrada al país a las personas con perturbaciones mentales, a los 
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criminales, a los indigentes y, durante diez años, a los trabaja- 
dores chinos bajo contrato, a quienes limitó aún más la Ley de 
Contratos de Trabajo de 1885. Pero estas restricciones no eran 
muy significativas. Entre 1866 y 1915, para resumir, Estados 
Unidos brindó un hogar a 25 millones de personas, en su abru- 
madora mayoría provenientes de Europa. Después de 1883, 
año que fue testigo de la primera oleada masiva de judíos rusos 
que huían de los pogromos zaristas (que comenzaron a ser siste- 
máticos en 1881), el porcentaje de europeos del norte y el oeste 
cayó drásticamente con relación al total y, después de 1895, los 
inmigrantes del este y el sur de Europa eran mayoría: hacia 
1914 más de nueve millones habían entrado en Estados Uni- 
dos.[699 


Las decenas de millones de norteamericanos surgidos del au- 
mento vegetativo y de la continua inmigración masiva fueron 
provistas de alimento, ropa, hogar y empleo sin demasiadas di- 
ficultades por el generoso país, explotado y desarrollado con 
una intensidad y una capacidad que aumentaron incesantemen- 
te a medida que avanzaba el siglo. Fue preeminente el papel que 
desempeñó la agricultura. Ya nos hemos ocupado de la Ley Ho- 
mestead de 1862. Esta ley fue acompañada, en el mismo año, 
del nombramiento de un comisionado de agricultura. Esto for- 
maba parte de una gigantesca expansión del Gobierno y de la 
extensión de las zonas en las que éste estaba interesado directa- 
mente a raíz de la guerra civil. Puede decirse que, de allí en ade- 
lante, el Gobierno federal de Estados Unidos dejó de dedicarse 
sólo a permitir que la agricultura se diera”: aplicó una política 
para lograrlo. Bien puede que ése haya sido el deseo popular. 
Era por cierto el deseo de los granjeros, en especial de los nue- 
vos y de los pequeños colonos, que aumentaron en número con 
rapidez tras el fin de la guerra civil, estimulados por las conce- 
siones financieras otorgadas a veteranos, según establecía una 
enmendada Ley Homestead. El auge de la agricultura fue posi- 
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ble gracias a los ferrocarriles, que no sólo transportaban con ra- 
pidez alimento en grandes cantidades a las ciudades que crecían 
y se multiplicaban, sino que también hicieron posible la crea- 
ción de un vasto mercado de exportaciones transoceánicas. El 
auge comenzó aún antes de que empezara la guerra civil, se ace- 
leró durante su transcurso y continuó sin cesar tras su finaliza- 
ción. En 1860 la población total de Estados Unidos superaba 
escasamente los 30 millones. Hacia 1910, medio siglo más tar- 
de, más de 50 millones de personas vivían en Estados Unidos 
en granjas o en aldeas agrícolas. El número de granjas había au- 
mentado de dos millones en 1860 a más de seis millones hacia 
1910. Esto fue posible gracias a la incorporación de más de 200 
millones de hectáreas de tierras para el cultivo, lo que equivale a 
la superficie de Europa Occidental.700) 


El crecimiento de la agricultura provocó profundos cambios 
en la geografía y la demografía de Estados Unidos. Aunque el 
país se industrializó a un ritmo vertiginoso en la segunda mitad 
del siglo xix, la agricultura se mantuvo firme como la principal 
fuente de riqueza y trabajo. En 1880, el 49 por ciento de aque- 
llos que gozaban de un empleo remunerado trabajaba en la 
agricultura (esta cifra bajó a 32,5 por ciento en 1910 y a 21,4 
por ciento en 1930). Pero la tendencia de esta masa de trabaja- 
dores rurales, como la de la población en general, era trasladarse 
al oeste. En 1790 el destino común eran las cercanías de Balti- 
more. Hacia 1810 era a orillas del Potomac. En 1820 se exten- 
día hasta Woodstock. Hacia 1840 era cerca de Clarksburg, en 
Virginia Occidental, y hacia 1850 era casi cruzando el Ohio. 
En 1860, y también en 1870, aún se situaba en Ohio, pero en 
las décadas que transcurrieron entre 1880 y 1920 cruzó lenta- 
mente Indiana. Estos cambios reflejaban el hecho de que Esta- 
dos Unidos se estaba apropiando, para su cultivo, de alrededor 
de otros seis millones de hectáreas anuales, la mayoría de las 
cuales se encontraban en el oeste.701 
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Esto a su vez reflejaba la política republicana, consistente en 
proveer tierras baratas o incluso gratuitas. La ley de 1862 fue la 
más importante, tanto en la práctica como simbólicamente, pe- 
ro le siguieron otras. La Ley de Madera y Piedra, de 1878, per- 
mitía la venta de parcelas de 160 acres (64 hectáreas) de tierra 
apta para la explotación de la madera o la piedra a precios fija- 
dos en no menos de 2,50 dólares el acre (0,405 hectáreas). La 
Ley Dawes, de 1887, permitía a los indios adquirir tierras pú- 
blicas a título individual, lo que significaba que podían vender- 
las y, por lo tanto, ampliaba el mercado. Una ley de 1909 fijó 
como tope para las concesiones de tierras la extensión de 128 
hectáreas de tierra seca. En 1912, las concesiones de tierras pa- 
saron a ser gratuitas después de tres años de residencia (en lugar 
de cinco), y en 1916 la extensión fue aumentada a 256 hectá- 
reas para la cría de ganado. Nunca en la historia de la humani- 
dad, antes o después, los gobiernos han ido tan lejos para ayu- 
dar a que las personas comunes fueran propietarias de tierras. 
Hubo quienes dijeron en esos días, y muchos más desde enton- 
ces, que era una locura que el Estado se deshiciera de sus tierras 
públicas con tanta rapidez y generosidad, lo que provocaba 
enormes devastaciones, excesos de alimento y caídas de los pre- 
cios de las tierras del este. Por otro lado, la Comisión de Tierras 
Públicas creada por “Theodore Roosevelt concluyó que la ley de 
1862 y las que la siguieron habían alcanzado muchas de las me- 
tas que se habían propuesto: “Protegen al Gobierno, pueblan 
los estados de hogares, constituyen comunidades y disminuyen 
la posibilidad de que haya un conflicto social y civil, ya que 
otorgan la propiedad del suelo, en pequeñas extensiones, a sus 
ocupantes” .[702] 

Las extensiones no eran tan pequeñas, por cierto. En teoría, y 
quizás a veces en la práctica, una persona podía adquirir 65 
hectáreas según lo establecido por la ley de 1862, otras 65 hec- 
táreas según la vieja Ley de Derecho Preferente de Compra, 
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otras 65 según la Ley de Madera y Piedra, y 260 hectáreas de 
tierra desértica, lo qué sumaba un total de 455 hectáreas, todas 
ellas gratuitamente, siempre que cumpliera con los requisitos de 
residencia. Los críticos se quejaban de que las compañías made- 
reras o mineras, al actuar en connivencia con individuos codi- 
ciosos, podían construir enormes holdings. Esto era posible gra- 
cias al sistema de conmutación autorizado por las leyes, y sin 
duda ocurrió. En el cuarto de siglo que transcurrió entre 1881 y 
1904, se calcula que se conmutaron alrededor del 23 por ciento 
de las tierras públicas que habían sido vendidas. En Dakota del 
Norte la mitad de las tierras vendidas pasaron a manos de gran- 
des compañías.7031 Pero esa proporción no parece ser particular- 
mente alta y puede considerarse un precio pequeño a cambio 
de los inmensos beneficios de contar con un mercado de tierras 
libre, algo que nunca antes en la historia había ocurrido, en 
ningún lugar del mundo. Lo que es más, también podría decir- 
se que era deseable una mezcla de grandes y pequeños propieta- 
rios. Las compañías ganaderas, madereras y mineras podían 
atraer o efectuar servicios que estaban por encima de los medios 
o la capacidad económica de los pequeños granjeros, pero de 
los que éstos podían gozar cuando estaban disponibles. Y la 
agricultura en gran escala aceleraba sin duda, el desarrollo de la 
tecnología agrícola de la que, al final del proceso, se beneficia- 
ban más que nadie los pequeños granjeros.[7041 


La tecnología adoptó una amplia variedad de formas. En los 
vastos campos abiertos del oeste, donde se debía proteger la tie- 
rra del ganado e impedir el extravío de los animales, la inven- 
ción del alambre de púas fue una bendición, que tuvo un im- 
pacto espectacular en la historia de la agricultura. A mediados 
de la década de 1870, dos granjeros de Illinois, Joseph E. Gli- 
dden y Jacob Haish, patentaron el alambre de púas, un produc- 
to práctico y barato. En 1874 su coste era de 20 dólares las 100 
libras (45,4 kg), y la producción total era de 10.000 libras 
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(4.540 kg). Seis años más tarde la producción había aumentado 
a 80,5 millones de libras (36.547 toneladas), lo que dio como 
resultado una brusca caída de los precios que hizo que el alam- 
bre de máxima calidad bajara su precio a 1,90 dólares hacia 
1897. Glidden y Haish no tenían idea de que su invento iba a 
causar la muerte a millones de personas en la primera guerra 
mundial. (Si el alambre de púas hubiera existido en 1861, en la 
guerra civil habría habido probablemente el doble de bajas y el 
conflicto se habría extendido hasta finales de la década). El 
alambre de púas era mucho más barato y más rápido de colocar 
que las cercas de madera en las tierras de pastoreo y su produc- 
ción masiva hizo posible cercar las tierras aledañas. Era trans- 
portado a “Texas por trenes de carga, y eso permitió que el oeste 
del estado, que antes había sido ignorado, se desarrollara con 
rapidez.05] 


El gran descubrimiento, a comienzos de la guerra civil, fue 
que el ganado podía sobrevivir a los crudos inviernos de las al- 
tas planicies, en Nebraska y en cualquier parte del país, y que 
engordaba notablemente en los pastos naturales. Los ganaderos 
sustituyeron a los granjeros en las tierras secas y, operando en 
una escala cada vez mayor, hicieron fortunas tan pronto el fe- 
rrocarril les permitió distribuir su producción a un bajo coste. 
La investigación de los procesos de la agricultura y del uso efi- 
caz de la tierra fue sumada a la alta tecnología, la gran combina- 
ción que Norteamérica logró plasmar. Cada primavera se reali- 
zaba un rodeo masivo del ganado que había pasado el invierno 
en las zonas de pastoreo a campo abierto. Gracias a la costum- 
bre local de las marcas con hierro candente, este ganado se po- 
día distribuir fácilmente entre los distintos dueños. Los terneros 
eran separados y marcados, o vueltos a marcar, y después se los 
conducía a Kansas, Nebraska o Wyoming para su engorde, 
mientras que el resto volvía a las zonas de pastoreo. Por lo tan- 
to, los pueblos ganaderos crecieron: Abilene, Kansas, Dodge 
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City y Topeka, por ejemplo. Todos ellos se encontraban junto a 
las nuevas vías férreas, que serpenteaban cruzando las llanuras. 
En estos pueblos se engordaba a los terneros para ser faenados 
de inmediato o transportados en tren a los muchos corrales que 
estaban surgiendo en Kansas City, Milwaukee y, sobre todo, en 
Chicago. La década de 1870 se caracterizó por los extensos y gi- 
gantescos arreos de ganado en los que inmensos rebaños eran 
conducidos a lo largo de más de 6.000 kilómetros desde Texas 
al norte, para ser faenados o para renovar los de las altas plani- 
cies. Esta vida de extensos recorridos, la edad de oro de los va- 
queros, duró casi exactamente un cuarto de siglo. Hacia co- 
mienzos de la década de 1890 su época había pasado, pero para 
entonces ya había sido inmortalizada por las pinturas de Frede- 
rick Remington (1861-1909), que había arreado ganado como 
un verdadero vaquero; por las novelas de Owen Wister (1860- 
1938) y, por último, pero no por ello menos importante, por el 
amigo político de Wister, Theodore Roosevelt (1838-1919), 
que convirtió la vida del vaquero en una mezcla de juego y 
aventura para los ricos de la ciudad.(706] 


Los años de gran expansión y abultadas ganancias (J. W. Iliff, 
que antaño había sido minero y había fracasado como tal, tenía 
un rebaño de 35.000 cabezas; Joseph G. McCoy puso en el 
mercado, en un momento u otro, más de dos millones de cabe- 
zas) finalizaron a causa de la invasión del alambre de púas, que 
permitió a los granjeros mantener el ganado alejado de sus cul- 
tivos por poco dinero. A la larga, sin embargo, el alambre de 
púas benefició también a los ganaderos inteligentes, ya que les 
permitió cercar zonas extensas y formar rebaños de gran cali- 
dad, protegidos de las enfermedades y los genes de las razas su- 
reñas de menor valía. En un principio los cercados en los cam- 
pos ganaderos eran ilegales, pero una vez que se abarató el pre- 
cio del alambre de púas todos debían tenerlos, y hacia 1888 se 
estimaba que 3,25 millones de hectáreas destinadas a la cría in- 


639 


tensiva de ganado contaban con alambradas. Puede que los li- 
bros de historia hablen, y de hecho lo hacen, del entusiasmo y 
los desastres provocados por la cría de ganado en gran escala en 
las altas planicies; de las enfermedades, las sequías y las inunda- 
ciones repentinas que perjudicaron a los granjeros ricos y borra- 
ron del mapa a los pobres; y de la aparición de leyes de cuaren- 
tena contra el ganado sureño.7071 Fue en realidad una de las for- 
mas más románticas en que el oeste (la totalidad de Oklahoma, 
por ejemplo) comenzó a desarrollarse. Y, una vez que se pudo 
hacer llegar el ganado a los mercados de manera eficaz, una vez 
que se concluyeron los tramos finales del ferrocarril y se desa- 
rrolló científicamente la industria frigorífica, la carne vacuna de 
las llanuras norteamericanas, de alta calidad y bajos precios, se 
exportó a todo el mundo. 


No es necesario decir que había un elemento destructivo en 
este nuevo y colosal sistema de explotación. Para criar ganado 
en las llanuras había que destruir a sus antiguos habitantes, los 
inmensos rebaños de búfalos que deambulaban por ellas. Y eso, 
que fue lo que se hizo, puso a los indios entre la espada y la pa- 
red. La verdadera historia de los indios norteamericanos está 
empezando a escribirse y, lamentablemente, hasta hoy ha estado 
casi siempre en manos de entusiastas que han permitido que sus 
simpatías empañaran la verdad objetiva. Los indios no eran sal- 
vajes asesinos que se debía evitar que siguieran viviendo en tri- 
bus o a quienes se debía asimilar por completo (como de hecho 
sucedió con decenas de miles de ellos), o exterminar o encerrar 
en reservas remotas (como creía la gran mayoría de los blancos 
norteamericanos en el siglo xix). Tampoco eran inocentes primi- 
tivos y sofisticados que vivían en comunidades utópicas y con- 
servacionistas a quienes atacaron brutalmente crueles e irres- 
ponsables invasores de origen europeo, como piensan los histo- 
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riadores del siglo xx, que tienen una visión romántica de los in- 
dios. Cuanto más en detalle se estudia la vida de los indios y de 
los colonos blancos que los desplazaron de su territorio, y cuan- 
to menos prejuicios se tienen hacia cualquiera de los bandos al 
realizar este análisis, más pequeñas parecen ser las diferencias 
entre ellos. Tanto los indios como los blancos vivían sobre el 
mismo suelo, que por lo general era árido, y daban lo mejor de 
sí para domeñarlo, de diferentes formas. No parece haber habi- 
do diferencias perceptibles de inteligencia, como lo prueba ro- 
tundamente el hecho de que un gran número de indios pasó 
inadvertido entre los blancos y superó la indiferencia racial y 
étnica en muy pocas generaciones. 


Pero los indios estaban en desventaja debido a dos caracterís- 
ticas sociales que reconocían profundas raíces históricas. En pri- 
mer lugar, estaban extremadamente fragmentados, y los grupos 
en los que estaban organizados eran minúsculos. Por lo general, 
no hacían una distinción entre indios y blancos sino entre su 
propio pequeño grupo y el resto, a los que calificaban de ene- 
migos. Así, el idioma navajo reconocía dos categorías de huma- 
nos: los dine (ellos mismos) y los ana (los enemigos). Los blan- 
cos no formaban un grupo definido, sino que eran una subcate- 
goría dentro de los ana Esta taxonomía era característica de las 
lenguas indias. De cuando en cuando, a finales del siglo xvi y 
principios del xix, los chamanes indios, sin duda influidos por 
los misioneros blancos, intentaron predicar la doctrina de que 
el modo de vida de los indios era absolutamente diferente y 
opuesto al de los blancos, y de que los indios debían actuar en 
conjunto como una raza única. Esta forma de teoría racial in- 
dia, en sí misma una variante del racismo blanco, fue defendida 
por Neolin entre los delaware, por Handsome entre los iroque- 
ses y por Tenskwatawa entre los shawnees, y líderes como Tecu- 
mseh intentaron utilizar el racismo indio con fines políticos. 
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Pero, en términos generales, esta estrategia no dio buenos resul- 
tados. 


En segundo lugar, aunque los indios eran granjeros sedenta- 
rios razonablemente buenos cuando querían, los hombres ten- 
dían a considerar la agricultura una tarea femenina y la caza la 
actividad principal de los varones. Se podía convencer a los 
hombres indios de llevar adelante una granja, pero en esos casos 
casi siempre se apartaban de la tribu y se unían a la comunidad 
blanca. Las autoridades tuvieron demasiadas dificultades para 
combinar la agricultura sedentaria con el modo de vida tribal. 
Por lo tanto, las tribus indias, dentro de las reservas o fuera de 
ellas, consideraban que las matanzas de grandes cantidades de 
búfalos que emprendían los ganaderos blancos eran un ataque 
directo a su integridad y su existencia tribal. Esta impresión se 
agravó porque consideraban además, con razón o sin ella, que 
los blancos no estaban dispuestos a respetar los términos de los 
tratados que firmaban. 

El verdadero problema de los indios, y en especial de sus go- 
bernantes, en su confrontación con los blancos, fue la ausencia 
de líderes que supieran cómo tratar con el sistema de Washin- 
gton. Sin embargo, no faltaban los blancos que apoyaban su 
causa. En 1881 Helen Hunt Jackson (1830-1885), una notable 
poetisa y novelista entre cuyas obras se encuentra Ramona 
(1884), presentó una historia cuidadosamente documentada de 
las violaciones de los tratados indios cometidas por los blancos, 
llamada A Century of Dishonor (Un siglo de ignominia) que 
obligó a las autoridades a tomar cartas en el asunto. La misma 
Helen Jackson fue nombrada miembro especial de una comi- 
sión destinada a investigar las condiciones en que vivían los in- 
dios de las misiones de California. Lo que es aún más impor- 
tante, su libro hizo que el senador Henry L. Dawes, de Massa- 
chusetts, presentara en el Congreso un proyecto de ley cuyo fin 
era remediar algunos de los abusos que ella describía. En parti- 
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cular, el objeto de la Ley Dawes (1887) era convertir a los in- 
dios nómadas de las llanuras, que parecían condenados a ser ex- 
plotados de una manera u otra, en granjeros sedentarios, para lo 
cual adjudicaba a cada jefe de familia una parcela de 65 hectá- 
reas, una de 32,5 hectáreas a los adultos solteros y los huérfa- 
nos, y otra de 16,2 hectáreas a cada niño. Estas tierras eran ina- 
lienables y permanecían en fideicomiso por veinticinco años an- 
tes de que se concediera a sus ocupantes el título de propiedad. 
No obstante, para traer esta historia al siglo xx, las debilida- 
des de la Ley Dawes eran tantas que justificaban que se hicieran 
esfuerzos adicionales a fin de encontrar una solución justa a la 
situación de los indios que permanecían en tribus. Una de las 
dificultades fue que resultaba difícil establecer el número exacto 
de esa población. En 1865 se calculó que los que así vivían eran 
alrededor de 340.000. Se supone que esta cifra permaneció rela- 
tivamente estable durante unos ochenta años. Aquellos indios 
que sacaron provecho de la Ley Dawes consiguieron la ciudada- 
nía, y de inmediato, por así decirlo, dejaron de ser indios. Ha- 
cia 1900 todos los indios que permanecían en tribus vivían en 
reservas y, en 1924, se concedió a todos la ciudadanía estadou- 
nidense. Las reservas eran entonces más de doscientas, reparti- 
das por cuarenta estados, aunque su extensión se redujo poco a 
poco de 67 millones de hectáreas en 1887 a 24,5 millones hacia 


1960. 

Para entonces, sin embargo, la política general había vuelto a 
cambiar radicalmente. John Collier (1884-1968), un trabajador 
de una hacienda de Georgia con experiencia en los guetos de 
inmigrantes, abrazó la causa india después de la primera guerra 
mundial y, en 1922, fundó la Asociación en Defensa del Indio 
Norteamericano, que criticaba la política federal oficial. En 
1932 Collier fue nombrado comisionado federal para Asuntos 
Indios, un puesto que ocupó hasta 1945, e introdujo lo que se 
dio en llamar el New Deal (nuevo trato) indio. Su objeto era 
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restringir la intervención federal en los asuntos indios para re- 
ducir o, en lo posible, eliminar las ventas de tierras en posesión 
de los indios a los blancos, para fomentar nuevamente las cos- 
tumbres y el estilo de vida de los nativos y para promover su 
autosuficiencia económica. Algunas de estas metas adquirieron 
carácter legal en 1934 con la Ley Wheeler-Howard.708l Fue un 
retorno a la política anterior, con la diferencia de que ahora los 
indios estaban siendo empujados a guiarse por sus convicciones 
y a hacer un uso pleno de sus derechos. Esta ley autorizaba a las 
tribus a adquirir tierras adicionales, facilitaba préstamos para 
sus actividades económicas y, por primera vez en la historia de 
Estados Unidos, introducía el principio de la “discriminación 
positiva”, por el cual se daba a los descendientes directos de in- 
dios preferencia para ocupar determinados puestos en la Admi- 
nistración pública. Sólo 99 de las 172 tribus reconocidas opta- 
ron por acogerse a los beneficios de la Ley Wheeler-Howard en 
lugar a la Ley Dawes, pero en el cuarto de siglo posterior a este 
estímulo legal, muchos indios prefirieron reincorporarse a aque- 
llas tribus que habían hecho valer con éxito sus solicitudes y sus 
derechos en materia de tierras. En consecuencia, el censo de 
1960 reveló que el número total de indios, o de aquellos que 
ahora querían ser considerados como tales, había aumentado 
misteriosamente a más de 540.000 (algo similar a lo que ocu- 
rrió en 1988, cuando en la Unión Soviética se permitió a los ju- 
díos, a diferencia de otros ciudadanos, abandonar el país, y su 
número se triplicó bruscamente). Los litigios han permitido a 
algunos grupos de indios, al menos en teoría, enriquecerse. Por 
otro lado, los hijos de estos indios, a medida que crecen, prefie- 
ren no llevar una vida de aislamiento. Mientras tanto, las recla- 
maciones hechas por algunos líderes indios o, mejor dicho, por 
los académicos blancos que hablan en su nombre, los han ene- 
mistado con la mayoría blanca. En pocas palabras, el problema 
de los indios norteamericanos, como muchos otros originados 
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por poderosas fuerzas históricas, no tiene otra solución que el 
paso del tiempo.70% 


Durante las décadas de 1860, 1870 y 1880, la frontera se ha- 
bía expandido hacia el oeste. El término “frontera” no era sólo 
un nombre, sino una definición geográfica específica apoyada 
en muchas leyes del Congreso. Se aplicaba a la tierra ocupada 
por dos o más, pero menos de seis personas, por término me- 
dio, por cada milla cuadrada (2,5 km2). Hacia 1890 la frontera 
ya no existía, es decir, ya no había zonas que correspondiesen a 
esta definición. Pero el término seguía vivo en la mente de 
hombres y mujeres, porque estaba envuelto en un halo de ro- 
manticismo místico y al mismo tiempo de un cierto carácter 
diabólico. Nunca en la historia ha habido un período fugaz en 
una región en particular que haya dado origen a tantos libros y 
tantas imágenes. (El único ejemplo comparable es el Renaci- 
miento italiano, que tuvo lugar en una región similar y durante 
aproximadamente la misma cantidad de años). No es fácil sepa- 
rar el oeste norteamericano de su historiografía, cuyo verdadero 
comienzo se sitúa alrededor de 1890, cuando la frontera como 
hecho histórico desaparecía y aparecía la primitiva industria del 
cine, que creó la imagen popular del oeste.1710 


Hasta la década de 1890, la historia de Norteamérica se pre- 
sentaba básicamente como el desarrollo de los estados del este, 
considerados éstos una extensión transatlántica de la historia in- 
glesa, o como un episodio de la expansión marítima europea. 
En 1893, un académico del Medio Oeste, Frederick Jackson 
Turner (1861-1932), pronunció un discurso en la Sociedad 
Histórica Norteamericana sobre la importancia de la frontera 
en la historia de Norteamérica. En su exposición demostró que 
la existencia de una frontera móvil, como solución a todos los 
problemas sociales y económicos de Norteamérica, constituía 
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un elemento desconocido en Europa y hacía que la historia 
norteamericana fuera única. Este importante documento causó 
un efecto estimulante en los historiadores norteamericanos y los 
llevó a estudiar con más detenimiento, y con otros ojos, mu- 
chos aspectos de su historia, y a intentar descubrir qué era exac- 


tamente lo que hacía de Estados Unidos un país tan singular. 
711] 


Es discutible, por ejemplo, que haya sido el oeste lo que hizo 
de Estados Unidos un país esencialmente violento, una caracte- 
rística en realidad curiosa en un país tan respetuoso del imperio 
de la ley y de la solución de los conflictos por vía legal. Hasta 
que atravesaron los Apalaches, los colonos de habla inglesa se 
contentaron, en general, con actuar dentro del marco de la ley 
de derecho consuetudinario inglesa. 

Es cierto que, como pioneros, siempre reclamaron su dere- 
cho de llevar armas, derecho que garantizó la exitosa Revolu- 
ción norteamericana y que ha sobrevivido hasta hoy para ace- 
char a la nación. Pero, en términos generales, estos colonos res- 
petaban la tradición de la ley de derecho consuetudinario según 
la cual, ante cualquier disputa que pudiera volverse violenta, el 
sujeto amenazado tenía el deber legal de retirarse de la escena, 
en la medida en que fuera posible y, si no lo hacía y mataba, se 
lo consideraba culpable. Digo que respetaban esta tradición “en 
términos generales”, porque la costumbre de batirse en duelo y 
el concepto del “honor” estaban, en Norteamérica, por lo me- 
nos tan arraigados como en la Europa continental, y ambas co- 
sas contradecían la ley de derecho consuetudinario. Pero eran 
frecuentes en especial en el viejo Sur, y en los estados fronteri- 
zos como Tennessee, Kentucky y Misuri, y desde estos estados 
se extendieron hacia el oeste. En el Sur también se ponía énfasis 
en el derecho —de hecho el deber— de los hombres honora- 
bles a vengarse como una forma de hacer justicia, aunque Fran- 
cis Bacon, en un famoso ensayo en el que defendía la tradición 
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inglesa de la ley de derecho consuetudinario se esforzó por dejar 
claro que la venganza era la antítesis de la justicia.712 


La costumbre de los tiroteos que arraigó en el oeste nortea- 
mericano no fue sólo un fenómeno social, y mucho menos un 
invento de Hollywood, sino que tenía profundas raíces en la fi- 
losofía legal distintiva del país. Por supuesto, no faltaron los 
que criticaban esta costumbre, incluso en su apogeo. Por ejem- 
plo, el clero de Nueva Inglaterra la atacaba abiertamente: los ti- 
roteos eran uno de los aspectos del oeste que más deploraban. 
También la atacó nada menos que Kipling, cuando visitó el oes- 
te en 1892. Puede que haya sido él quien acuñó la expresión “la 
ley de la selva”, en un tono respetuoso, pero cuando estuvo en 
Portland, Oregón, y se enteró de que un jurado se había negado 
a condenar a un vaquero que había matado a un camarada con 
su pistola con el argumento de que la pelea había sido “limpia”, 
expresó el mayor de los rechazos. Kipling pensaba que “el códi- 
go del oeste” no debía aplicarse en “una ciudad civilizada” como 
Portland. Se adelantó a su tiempo: a partir del siglo xx, la mayo- 
ría de los tribunales se negaron a tolerar los tiroteos, por más 
“limpios” que éstos fueran." 8! 

Algunos historiadores, sirviéndose de un método de análisis 
seudomarxista, han querido explicar la violencia del oeste, y el 
papel desempeñado por los pistoleros, en términos de un con- 
flicto de clases. Según este análisis, los pistoleros a sueldo, con- 
tratados en general por un importante ganadero o un dueño de 
ferrocarril, solían ser norteños de origen anglosajón, y votar a 
los republicanos. Aquellos que peleaban en defensa de los “dé- 
biles” provenían de lo que Kipling habría llamado “razas infe- 
riores” (hispanos, griegos, italianos, eslavos) o bien eran sureños 
que votaban a los demócratas."14 Pero hay demasiadas excep- 
ciones a esta dicotomía (y demasiados incidentes en los que es 
imposible rastrear la filiación política, económica o incluso ra- 
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cial de los agresores) para que pueda servir como una herra- 
mienta histórica. 


La fase violenta de la historia del oeste se prolongó desde 
1850 hasta alrededor de 1920, aunque hubo incidentes incluso 
después. Uno de los peores episodios tuvo lugar en Ludlow, en 
el sur de Colorado, en abril de 1914, cuando unos pistoleros 
contratadas por John D. Rockefeller y otros dueños de minas li- 
braron una batalla contra una turba de mineros armados y lue- 
go prendieron fuego a su campamento, lo que dio como resul- 
tado la muerte por asfixia de trece mujeres y niños en lo que se 
conoció como el Agujero Negro de Ludlow. La violencia entre 
los sindicalistas militantes y los hombres armados empleados 
por empresas fue una de las principales causas de asesinato. Un 
historiador ha recopilado una lista de cuarenta y dos casos gra- 
ves de violencia entre 1850 y 1919, cuyos orígenes fueron, aun- 
que esto es discutible, socioeconómicos."!%! Pero la lista sería 
mucho más extensa si tuviéramos en cuenta casos en los que la 
violencia se generaba por codicia, venganza, disputas personales 
(en especial entre familias y bandas criminales). La violencia 
tendía a presentarse sobre todo durante el período comparativa- 
mente corto que transcurría entre la fundación de un distrito y 
la creación de sus fuerzas policiales y tribunales. Mientras duró 
este período, el oeste fue tierra de nadie, y los primeros habitan- 
tes tuvieron que organizar grupos de vigilantes para proteger su 
vida y sus propiedades. Aun cuando existía un sustento legal, la 
jurisdicción por lo general se limitaba a ciertos condados o in- 
cluso a poblados y distritos, y los criminales podían ponerse a 
salvo con sólo cruzar estas fronteras. No había cuerpos de poli- 
cía estatales —y, por supuesto, no existía el FBI— autorizados a 
cruzar los límites de los estados. 


Era ésta la clase de injusticia que Allan Pinkerton, que tenía 
un fuerte sentido de la justicia, intentó remediar con su organi- 
zación mientras presionaba al Congreso para que interviniera 
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promulgando leyes. Pero en muchas regiones, durante años o 
incluso décadas, las bandas de vigilantes fueron la única solu- 
ción. Se ha estudiado a más de 200 organizaciones identificares 
de este tipo al oeste del Misisipí. California tenía el cuerpo más 
numeroso, llamado San Francisco, que según se sabe llegó a 
contar con entre 6.000 y 8.000 miembros (1856). Texas tenía 
la mayor cantidad de estas organizaciones. El estado arquetípico 
era Montana, cuyo capitolio recuerda a los vigilantes fronteri- 
zos. A veces la literatura de ficción ofrece una descripción erró- 
nea. Las cuatro novelas escritas acerca de Mussel Slough presen- 
tan a los personajes en términos de buenos y malos, mientras 
que la historia nos muestra, como era de suponer, que había 
muchos más matices que los que sugiere esa dicotomía. Walter 
van Tilburg Clark, que escribió una famosa novela sobre el mo- 
vimiento de los vigilantes, 7he Ox-Bow Incident (El incidente 
de la collera) (1940), lo describe como opresivo y asesino. Pero 
las pruebas demuestran con claridad que muchos grupos no se 
proponían otra cosa que luchar contra los criminales que, de 
hecho, protegían a los civiles desarmados de los ladrones arma- 
dos y los asesinos. Muchos congresistas, senadores y gobernado- 
res fueron vigilantes, y no habrían sido reelegidos si las bandas a 
las que pertenecían no hubieran sido populares.10 


La mayoría de los conflictos agrícolas, incluso aquellos pro- 
vocados por la novedad del alambre de púas, se resolvieron pa- 
cíficamente. Es falsa la noción de que el problema del oeste no 
era sino una lucha entre intereses económicos, étnicos y de clase 
irreconciliables. El problema del oeste, como el de otras regio- 
nes productoras de materias primas en todo Estados Unidos, 
era las oscilaciones del mercado. Estas afectaban particularmen- 
te a los ganaderos, una de las razones por las que California, a 
partir de la década de 1890, se dedicó con tanto entusiasmo al 
cultivo de fruta y verdura, actividad en la que los mercados eran 
más estables y el principal enemigo, el clima, que en aquel esta- 
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do era más bien benigno. Las oscilaciones bruscas del mercado 
perjudicaban también la cosecha de algodón, pero eso siempre 
había sido así. También es falsa la idea de que la guerra civil, 
que desenmascaró el mito del Rey Algodón, haya dado lugar a 
que Estados Unidos, y el Sur en particular, dejara de ser uno de 
los mayores productores de algodón. Es verdad que las conse- 
cuencias de la guerra y la brutal reconstrucción posterior afecta- 
ron zonas del Sur agrícola. Muchas grandes fincas aptas para el 
cultivo fueron divididas en parcelas de 8 a 20 hectáreas que 
eran trabajadas por negros liberados, en carácter de arrendata- 
rios O aparceros: una especie de sistema asiático, calamitoso pa- 
ra la calidad de la tierra. Había menos tierras “mejoradas” en 
1900 que las que había habido en 1860.71 Pero el algodón, 
que después de todo era un producto básico internacional en 
un mundo en el que la población aumentaba con rapidez y ha- 
bía una interminable demanda de prendas de vestir, siguió 
prosperando en los años de buenas cosechas. El año anterior a 
la guerra civil, 1860, el Sur produjo 3.841.000 balas de algo- 
dón. En 1929 la cifra fue de 14.828.000 balas, lo que aún cons- 
tituía alrededor del 83 por ciento de la producción total mun- 
dial.0718l Los negros gozaron de esta prosperidad algodonera. Al- 
rededor de 200.000 de ellos se convirtieron con el tiempo en 
dueños de sus propias granjas, que ocupaban un total de 
8.000.000 de hectáreas, una gran parte de las cuales estaba des- 
tinada al cultivo del algodón. Pero en todas las fases del proceso 
fue la mecanización la mayor responsable de este aumento de la 
producción. 


En las últimas cuatro décadas del siglo xix se aceleró la meca- 
nización de la agricultura norteamericana. La aparición de la 
cosechadora Marsh, en 1858, inventada por C. W. y W. W. 
Marsh, él mismo cosechador, provocó un gran entusiasmo entre 
los más emprendedores de los norteamericanos dedicados al 
cultivo de cereales. Aún más importante fue la aparición en 
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1878 de la agavilladora de alambre de John E Appleby, que per- 
mitió recoger la cosecha en un tiempo ocho veces menor, una 
ventaja de vital importancia en el Medio Oeste, donde el clima 
obligaba a cosechar de inmediato una vez que el cultivo estaba a 
punto. Al aumentar la cantidad que un granjero podía cosechar 
eficazmente se incrementó enormemente la capacidad de culti- 
vo; de ahí que la producción aumentara de 5,6 fanegas por 
granjero en 1860 a 9,2 fanegas en 1880.12 Más o menos por la 
misma época, en las grandes granjas dedicadas al cultivo del tri- 
go del oeste comenzaron a utilizarse las segadoras trilladoras, 
que segaban, trillaban, limpiaban, empaquetaban y pesaban el 
grano mecánicamente (las primeras requerían la tracción de una 
veintena de caballos o más, que luego fueron reemplazados por 
tractores). Después, a comienzos de la década de 1880, apare- 
cieron las sembradoras que abonaban y fertilizaban la tierra, las 
desmalezadoras, las gradas de dientes flexibles y las sembrado- 
ras, así como la Lister, que araba y sembraba al mismo tiempo. 
A partir de 1860 la fuente de energía para el funcionamiento de 
las máquinas y las herramientas en el trabajo agrícola no dejó 
de mejorar: primero fue el hombre, luego el caballo, después 
caballos más fuertes a los que más tarde sustituyeron los tracto- 
res de vapor y, finalmente, alrededor de 1910, los motores de 
gasolina. El valor de la maquinaria agrícola empleada aumentó 
más del ciento por ciento en la generación correspondiente al 
período 1860-1890; después, entre 1890 y 1930, se quintupli- 
có, pasando de 500 millones de dólares a 2.500 millones, con 
un aumento de la productividad de más del 400 por ciento.!720 


Los beneficios que recibieron la comunidad agrícola nortea- 
mericana y los consumidores a ambos lados del océano —que 
contaban con una mayor abundancia de alimentos más baratos 
y de mejor calidad— se debieron sobre todo a la inteligencia y 
la laboriosidad de los mismos granjeros norteamericanos. Pero 
aquellos que inventaron e introdujeron en el mercado la nueva 
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maquinaria también merecen buena parte del reconocimiento. 
Lo que nos lleva a una importante cuestión moral. El período 
que transcurrió entre el fin de la guerra civil y la segunda déca- 
da del siglo xx suele conocerse como “la era de los barones la- 
drones”, aquellos hombres despiadados, codiciosos y egoístas 
que explotaron el sistema capitalista industrial en gran escala y 
a millones de desafortunados trabajadores para enriquecerse y 
dilapidar sus fortunas con un “consumo ostentoso”. Pero según 
una lista de millonarios norteamericanos elaborada en 1902, 
una proporción importante de la nueva plutocracia, como la 
llamaban sus críticos, estaba formada por personas que servían 
a la comunidad agrícola y que habían logrado poner fin al tra- 
bajo agotador del pasado y aportado alimentos baratos para to- 


dos. 


En Illinois, por ejemplo, estaban Charles H. Deere y John 
Deere (1804-1886), que produjeron masivamente los arados 
modernos; Edward Wells, que comercializó la carne de cerdo en 
escala industrial; y Philip Danforth Armour (1832-1901) y su 
hermano Hermán Ossian Armour (1837-1901), cuyo trabajo 
en la industria conservera —la producción de carne enlatada y 
su rápido transporte y comercialización (sumados a un uso efi- 
caz de los productos de desecho)— transformó la industria de 
la carné vacuna y porcina de Chicago. “También estaba “Ihomas 
Lynch, el gran destilador. ¿La producción de bebidas alcohóli- 
cas es un comercio respetable? Miles de granjeros, por cuyos 
productos Lynch pagaba con dinero en efectivo, pensaban que 
sí. Otro hombre que utilizó el grano del oeste en grandes canti- 
dades fue Adolphus Busch, que fabricaba cerveza en San Luis. 
Otro millonario de San Luis fue D. R. Francis, que administra- 
ba el fundamental mercado de opciones. Estaban los Pillsbury 
de Minneapolis y St. Paul, ciudades gemelas milagrosamente 
prósperas cuyo rápido desarrollo fue narrado con entusiasmo en 
el final de La vida en el Misisipí de Mark Twain, que adminis- 
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traban uno de los mercados de trigo más importantes, y Frede- 
rick Weyerhaeser, que proveía de cantidades enormes de made- 
ra aserrada a los granjeros del oeste. En San Francisco estaban el 
gran vendedor de granos Henry Pierce y el pionero de la ma- 
quinaria agrícola L. L. Baker, por no mencionar a McCormick, 
a quien los granjeros suelen agradecer más que a ningún otro 
sus inventos, que hicieron que su vida fuera un poco más fácil. 
Todos estos hombres amasaron fortunas en un mundo altamen- 
te competitivo y contribuyeron enormemente a la mejora de la 
vida de los granjeros y de los presupuestos de los consumidores. 
¿En qué consistió el robo? 


Si nos ocupamos de la economía no agrícola, nos encontra- 
mos con un panorama distinto. Hasta la década de la guerra ci- 
vil, aunque ya el país más rico del mundo en términos de la ca- 
lidad de vida de la mayoría de sus habitantes, Estados Unidos 
era en muchos aspectos lo que hoy en día llamaríamos un país 
del Tercer Mundo; es decir, que exportaba materias primas, co- 
mo el algodón y el tabaco, mientras que la mayoría de los pro- 
ductos manufacturados que consumía eran importados. La gue- 
rra civil cambió esta situación drásticamente, ya que le dio un 
enorme impulso a la industria norteamericana y, gracias a ello,/ 
Estados Unidos se convirtió en un país holgadamente autosufi- 
ciente; Entre 1859 y 1914, la producción de bienes manufactu- 
rados aumentó su valor no menos de dieciocho veces, y hacia 
1919, estimulada por la primera guerra mundial, treinta y tres 
veces. La década de la guerra civil fue el período de “despegue” 
de este proceso, y dio como resultado un aumento del 79,6 por 
ciento en el número de empresas dedicadas a la industria manu- 
facturera, con un aumento de 56,6 por ciento en el número de 
trabajadores que éstas empleaban. En 1840, Estados Unidos 
ocupaba el quinto lugar entre los países industrializados del 
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mundo por su producción. Hacia 1860 se encontraba en el 
cuarto. En 1894 había alcanzado el primer lugar. Por entonces 
Norteamérica ya producía el doble que Gran Bretaña, el ante- 
rior líder de la producción manufacturera, y la mitad que la su- 
ma de todos los países de Europa. Hacia el cambio de siglo las 
importaciones de bienes manufacturados eran insignificantes y 
el país ya exportaba este tipo de productos a todo el mundo.721 


Seis razones fundamentales explican el veloz y arrollador 
avance del poder industrial en Estados Unidos. En primer lu- 
gar, Norteamérica, como Inglaterra anteriormente, contaba con 
leyes de patentes liberales, que incentivaban al máximo la in- 
ventiva humana. Hacia 1911 el número de patentes registradas 
ya había superado el millón. En segundo lugar, la escasez y el 
alto coste de la mano de obra fueron el motivo principal no só- 
lo de las invenciones sino también de que se comprara e instala- 
ra maquinaria para reemplazarla, rasgo que es la esencia de la 
alta productividad y, por lo tanto, de la producción masiva. En 
tercer lugar, esto último promovió a su vez la estandarización de 
la maquinaria y sus repuestos. En cuarto lugar, el extraordinario 
éxito de la agricultura norteamericana, ya señalado, fue uno de 
los factores dinámicos de la industrialización. Ya en 1860 la 
producción de harina de trigo y de maíz era el apartado indus- 
trial de más peso en Estados Unidos. Luego fue desplazada por 
los mataderos y la industria conservera, que permanecieron en 
el primer lugar hasta 1914. En otras palabras, el ascenso de 
Norteamérica al liderazgo de la producción manufacturera 
mundial se debió a sil agricultura."22 La quinta razón fue la 
abundancia y variedad de las fuentes de energía: primero la hi- 
dráulica, luego el vapor alimentado por madera y carbón y, fi- 
nalmente, la electricidad. Hacia finales de la década de 1860, el 
consumo de energía en Norteamérica llegaba a 2.346 millones 
de caballos de fuerza y, hacia 1929, esta cifra se había incremen- 
tado hasta 42.931 millones. Norteamérica producía y distri- 
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buía, o explotaba energía, a costes más bajos que cualquier otro 
país del mundo. A estos recursos y ventajas naturales se sumaba 
una singular combinación de proteccionismo y liberalismo en 
las políticas federales y de los estados. La libertad de comercio 
entre los estados, garantizada por la Constitución, convirtió 
Norteamérica, hacia la década de 1860, en el área de comercio 
libre más extensa del mundo. Esto estuvo acompañado de aran- 
celes aduaneros elevados, posibilitados o robustecidos por la 
creciente influencia política de los republicanos desde 1861 en 
adelante. En consecuencia, Estados Unidos disfrutó al mismo 
tiempo de las ventajas del libre comercio y del proteccionismo. 
Así pues, hacia 1900, el 97 por ciento de los productos manu- 
facturados que compraba el mercado interno eran nacionales. 


Un símbolo de la transformación de Estados Unidos, que en 
el lapso de cinco décadas pasó de ser un productor primario a 
ser el primer superestado industrial del mundo, fue la construc- 
ción de un colosal sistema continental de ferrocarriles, produc- 
to del papel de los productores agrícolas en la industrialización 
y, a la vez, factor fundamental de la aparición de un vasto com- 
plejo de carbón y metal y de sofisticados mercados financieros 
en Nueva York, Chicago y San Francisco. El ferrocarril fue el 
centro mismo de la revolución industrial de Norteamérica. Más 
que eso: constituyó el medio físico a través del cual los nortea- 
mericanos dominaron un continente gigantesco y empezaron a 
explotarlo con su acostumbrada e inquebrantable minuciosi- 
dad. Los ferrocarriles de Estados Unidos comenzaron en el este 
en 1825, y su tendido siguió la línea de la frontera; por lo gene- 
ral, las vías se tendían apenas una década después de que llega- 
ran a cada lugar los primeros pioneros, lo que permitía la colo- 
nización masiva. Cuando en 1884 se debatió en el Congreso la 
admisión de Dakota como estado, el senador Benjamin Harri- 
son (1833-1901) observó acertadamente: “El emigrante que en 
este momento busca establecer su hogar en el oeste no usa para 
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trasladarse una caravana, ni una carreta Conestoga y ni siquiera 
una Broad Horn. Le gran mayoría de las personas que han via- 
jado a Dakota lo han hecho por medio del carro de vapor, mu- 
chas de ellas para echar un vistazo al hogar que obtendrían con- 
forme a las Leyes Homestead de los Estados Unidos, mientras 
que Indiana tuvo que esperar treinta años después de su admi- 
sión como estado de la Unión para que se construyera una sola 
línea de ferrocarril en su territorio”.021 


La importancia esencial de los ferrocarriles en la expansión y 
el desarrollo de Estados Unidos fue utilizada moral y política- 
mente para justificar la suspensión de las leyes de liberalismo 
económico y el hecho de que tanto el Gobierno federal como 
los estatales se involucraran directamente en su construcción. 
Se había recurrido a argumentos similares para justificar la 
construcción de la Carretera Nacional. Los estados dedicaron 
sus esfuerzos a promover y facilitar la, construcción de ferroca- 
rriles desde el comienzo. El Gobierno federal comenzó a parti- 
cipar en 1850 prestando apoyo al ferrocarril Central de Illinois. 
Sin embargo, los verdaderos subsidios comenzaron (como ya 
hemos visto) en 1862, como resultado de la guerra civil, duran- 
te la cual Washington empezó a considerar lícito y natural invo- 
lucrarse en todo. Lincoln concedió un préstamo directo de 65 
millones de dólares al primer ferrocarril transcontinental y, du- 
rante la década de la guerra civil, entre 1861 y 1870, el Go- 
bierno le entregó más de 40 millones de hectáreas a modo de 
subsidio directo. Por supuesto, Washington no fue la única 
fuente de subsidios. Todos los estados del Sur los concedieron 
de diferentes maneras: sólo Texas dio a los ferrocarriles 11 mi- 
llones de hectáreas. Hasta el comienzo de la década de 1880 los 
estados de Nueva York, Illinois y Misuri contribuyeron con 
subsidios por valor de 70 millones de dólares. Antes de la gue- 
rra civil, alrededor del 30 por ciento del dinero destinado a fi- 
nanciar los ferrocarriles provenía de suscripciones públicas; des- 
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pués de 1870 la proporción disminuyó lentamente pero, en tér- 
minos generales, aumentó a medida que crecían la escala y el 
coste del entramado de rieles. Se calcula que la ayuda directa 
del Gobierno a los ferrocarriles, entre 1861 y 1890, ascendió a 
más de 350 millones de dólares.![724 


Los ferrocarriles obtuvieron subsidios y se beneficiaron con 
privilegios legales de seis maneras diferentes. En primer lugar, 
obtuvieron concesiones de las legislaturas estatales (algo similar 
a lo que ocurrió con los primeros bancos), por lo general, se de- 
cía, a cambio de pases libres de los que disfrutaban prominentes 
políticos locales. En segundo lugar, se les otorgaron privilegios 
financieros especiales para recaudar fondos. En tercer lugar, ob- 
tuvieron el derecho de “dominio eminente”, que de hecho sig- 
nificaba que tenían la facultad legal de realizar adquisiciones 
compulsivas de tierras. En cuarto lugar, se les reconocieron de- 
ducciones impositivas tanto estatales como federales. En quinto 
lugar, por lo general se aseguraron de contar con una protec- 
ción monopolista frente a sus competidores. En sexto lugar, re- 
caudaron más capital gracias a donaciones federales, estatales, 
de los condados y municipales. En los treinta años posteriores a 
1861, por ejemplo, los empréstitos nacionales totalizaron 64,6 
millones de dólares (y todos fueron honrados). Los ferrocarriles 
también estaban exentos del pago de aranceles. 


Pero la forma de subsidio gubernamental más valiosa fue sin 
duda la entrega gratuita de tierras federales en una escala prodi- 
giosa. Nunca en la historia de la humanidad ha habido corpora- 
ciones que hayan recibido fondos con tanta generosidad de ma- 
nos de un Gobierno paternal; de hecho, se trataba a los ferroca- 
rriles como “primogénitos”.[7251 Así, se quedaron con una cuarta 
parte de los estados de Minnesota y Washington, un quinto de 
Wisconsin, lowa, Kansas, Dakota del Norte y Montana, un 
séptimo de Nebraska, un octavo de California y una novena 
parte de Luisiana. En total recibieron 630.000 kilómetros cua- 
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drados, un territorio más extenso que los de Alemania o Fran- 
cia. El más beneficiado fue el ferrocarril Northern Pacific con 
18 millones de hectáreas; en segundo lugar, el Southern Pacific 
con 10 millones y, después, el Union Pacific con 8 millones y el 
Santa Fe con casi 7 millones de hectáreas. Sumado a esto, los 
estados donaron un total de 22 millones de hectáreas, en mu- 
chos casos corrieron con los gastos de la agrimensura y contri- 
buyeron a su capitalización. Sólo en el estado de Nueva York, 
por ejemplo, 294 ciudades y pueblos contribuyeron con 30 mi- 
llones de dólares, y 51 condados también otorgaron subsidios. 
Hubo asimismo importantes contribuciones del extranjero. En 
1857 los británicos ya tenían en su poder 390 millones de dóla- 
res en acciones de los ferrocarriles norteamericanos. Hacia fina- 
les del siglo, 7.000 millones de dólares en acciones eran propie- 
dad de extranjeros, en primer lugar los británicos, con 4.000 
millones de dólares y, tras ellos, los alemanes con 1.000 millo- 
nes. Esta situación se modificó durante la primera guerra mun- 
dial, en el caso de Inglaterra por la necesidad de dólares que te- 
nía para continuar en el conflicto y, en el de Alemania, por con- 
fiscación, de manera que hacia 1918 el elemento extranjero ha- 
bía desaparecido casi por completo.724 


La voluntad del Estado, en sus diversos niveles, de contribuir 
a la promoción de los ferrocarriles, ayuda a explicar por qué, 
como escribió en 1850 el economista francés Michel Chevalier, 
“los norteamericanos tienen una verdadera pasión por los ferro- 
carriles”. El segundo factor fue la conjunción de tamaño y esca- 
la. Con el fin de abarcar todo su continente mediante los ferro- 
carriles, los norteamericanos se vieron obligados a pensar y 
construir en proporciones gigantescas. Hacia 1840, Norteamé- 
rica tenía casi 5.000 kilómetros de vías, mientras que en toda 
Europa no había más que 3.000 kilómetros, la mayor parte de 
ellos en Inglaterra. Durante la década de 1840, en el Sur, el ki- 
lometraje de vías se triplicó, en el noreste aumentó un 150 por 
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ciento y en el viejo noroeste, un 1.200 por ciento. Al principio 
los trenes transportaban principalmente pasajeros, pero hacia 
1850 comenzó a predominar el transporte de carga. El nuevo 
tipo de locomotoras fabricadas en Estados Unidos, una máqui- 
na de cuatro ruedas, giratoria, que tenía guardarrieles, un po- 
tente farol y una chimenea en forma de globo, podía recorrer 
largas distancias y era alimentada con leña que se almacenaba 
en una docena de vagones de carga con una capacidad de 10 to- 
neladas. Era un tonelaje importante comparado con los están- 
dares europeos y esto explica por qué el transporte de carga de- 
sempeñó un papel tan importante en la promoción de la cons- 
trucción de vías férreas. Es cierto que, calculando una tonelada 
por dólar, los ferrocarriles jamás habrían podido transportar 
carga a precios tan baratos como los que cobraban los barcos 
fluviales de vapor. El Misisipí, sobre todo, con su extraordinaria 
anchura —en las épocas de inundaciones, por ejemplo las de 
1882, el río llegaba a tener 110 kilómetros de ancho— 027 per- 
mitía remolques sensacionalmente grandes. Mark Twain descri- 
be un remolque gigantesco de Cincinnati a Nueva Orleans de 
600.000 fanegas de carbón, exclusivamente para ser usadas co- 
mo combustible para el barco que “fue el remolque más grande 
que se llevó jamás hasta Nueva Orleans o cualquier otro lugar 
del mundo”, y era equivalente al contenido de 1.800 vagones 
ferroviarios de carga. Este remolque costó 18.000 dólares, 
mientras que por tren habría costado 180.000 libras esterlinas. 
17281 Pero el Misisipí era un río, navegable desde St. Paul hasta 
Nueva Orleans. El ferrocarril podía llevar cargas prácticamente 
a cualquier parte. 


De ahí que la red continuara creciendo. En 1850 tenía poco 
más de 14.000 kilómetros, pero había muchas lagunas impor- 
tantes. Hacia 1860 ya había una red nacional, que no compren- 
día el oeste, todavía subdesarrollado o por colonizar, de 48.000 
kilómetros. Para entonces, lowa, Arkansas, California y Texas 
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ya tenían sus primeros ferrocarriles, pero había un gran vacío en 
el centro del continente. La celeridad con que las vías serpen- 
teaban por toda la superficie de Norteamérica era asombrosa. 
Chicago no tuvo su primera locomotora hasta 1840. Cinco 
años más tarde contaba con un servicio regular al este. Siete 
años después de eso, contaba con 11 ferrocarriles que moviliza- 
ban 100 trenes por día. Desde 1850 a 1870 se invirtieron en fe- 
rrocarriles 2.200 millones de dólares y, al cabo de ese período, 
la red abarcaba 84.800 kilómetros. Durante la década de 1880, 
la de mayor expansión, se le agregaron otros 112.000 kilóme- 
tros, lo que en 1890 hizo que la red cubriera 262.400 kilóme- 
tros, con una inversión de 9.000 millones de dólares. Durante 
los veinte años que siguieron, la tasa de expansión, aunque to- 
davía muy alta, descendió considerablemente, de modo que en 
1916 la red, de 406.400 kilómetros, contaba con alrededor de 
un tercio del total de kilómetros de vías férreas de todo el mun- 
do. Para entonces, el automóvil estaba comenzando a competir 
cada vez con más éxito con los trenes, y a ello se agregó, a partir 
de 1920, la aviación. El kilometraje total cayó por primera vez 
en 1920, a 404.800, y nuevamente en 1923, a 394.000. (En 
1987 la red se había reducido a 260.000 kilómetros) 721. 


Los ferrocarriles de Estados Unidos no sólo absorbieron un 
prodigioso volumen de capital, alrededor de 21.000 millones de 
dólares en 1916, sino que también emplearon a gran número 
de personas, algo más de un millón hacia 1900, que aumentó 
en 1920 a 2.076.000. El momento culminante del desarrollo 
de los ferrocarriles comenzó el 10 de mayo de 1869, cuando el 
Union Pacific y el Central Pacific se unieron en Ogden, Utah, 
para crear el primer tren que cruzaría el continente. Henry Vi- 
llard (1835-1900) completó el Northern Pacific en 1883 y, ese 
mismo año, el Atchison, el Topeka y el Santa Fe se unieron al 
Southern Pacific para inaugurar una ruta transcontinental que 
llegaría a California. En 1882 el “Texas Pacific y el Southern Pa- 
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cific inauguraron una conexión en El Paso, que permitió llegar 
a Nueva Orleans y San Luis. El Kansas Pacific se completó en 
Denver en 1870, y el Chicago, el Burlington y el Quincy, que 
se completaron en 1882, también abrieron nuevas y amplias 
posibilidades a la red. Hacia 1885 había por lo menos cuatro 
rutas ferroviarias diferentes al Pacífico.730 


A los norteamericanos del siglo xix su gran red ferroviaria los 
enorgullecía, viajaban en ella cuanto podían, y tejían toda clase 
de historias en torno a ella. También refunfuñaban. Del prime- 
ro al último de los granjeros norteamericanos creían que los fe- 
rrocarriles estaban en la misma categoría que los bancos: obte- 
nían demasiadas ganancias gracias al sudor del hombre del cam- 
po. El periódico Farmers Alliance del 23 de agosto de 1890 se 
quejaba: “Hay tres grandes cosechas en Nebraska. Una es la del 
maíz, otra es la de los fletes de carga y la tercera, la de los intere- 
ses. Una la producen los granjeros, que con su sudor y su traba- 
jo cultivan la tierra. Las otras dos las producen hombres que se 
pasan el día sentados en sus despachos y detrás de los mostrado- 
res de los bancos y cultivan granjeros”."31 En realidad, aunque 
hubo algunos que amasaron una fortuna gracias a los ferrocarri- 
les creando compañías y vendiendo acciones, y después me- 
diante fusiones, los ferrocarriles nunca fueron muy rentables 
como actividad económica, salvo en algunos breves períodos y 
en zonas limitadas. A pesar del papel que desempeñó el Go- 
bierno en su financiación, nunca hubo planes de largo alcance. 
Su diseño, en términos de beneficios, no era eficaz, y solían es- 
tar mal administrados. Algunos nunca rindieron ganancias. 
Otros, aunque las rindieran, no podían pagar la deuda contraí- 
da en bonos. Algunos estaban prácticamente en quiebra desde 
el primer día. Estos hechos desagradables daban lugar a proble- 
mas que no eran suficientemente comprendidos ni siquiera por 
los propios magnates ferroviarios. La opinión pública fue lleva- 
da a creer que los ferrocarriles cobraban de más por sus servicios 
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y obtenían ganancias cuantiosas, y que si surgían dificultades fi- 
nancieras era porque sus gerentes y administradores, considera- 
dos especuladores, se quedaban con el dinero.!732 


Estas sospechas públicas se intensificaron por la forma en 
que la creación de ferrocarriles contribuía a recalentar la econo- 
mía y por las periódicas crisis bursátiles. El derrumbe bursátil 
de 1857 fue provocado por una combinación de especulaciones 
en tierras posteriores a la guerra mexicana y a la falta de regula- 
ción de los bancos que operaban sin respaldo, pero el exceso en 
la construcción de ferrocarriles también tuvo un papel impor- 
tante. El derrumbe de 1873 se debió casi exclusivamente a las 
especulaciones desenfrenadas en torno a la creación de ferroca- 
rriles. Esta fue una crisis financiera realmente grave, por la que 
la Bolsa de Nueva York estuvo diez días cerrada, y la peor de las 
depresiones que había experimentado la nación hasta entonces. 
Más de 18.000 empresas quebraron en 1876 y 1877, lo mismo 
que la mayoría de los ferrocarriles, y esto a su vez condujo, en 
1877, a una encarnizada huelga ferroviaria acompañada de sal- 
vajes episodios de violencia. La crisis de 1883, aunque menos 
grave, también fue el resultado de un exceso en la construcción 
de ferrocarriles y tuvo como secuela enconadas huelgas. La acti- 
vidad ferroviaria desempeñó un papel menos importante en la 
crisis de 1893, producto de una pérdida de confianza de los eu- 
ropeos en los títulos norteamericanos, que sin embargo fue su- 
mamente grave y volvió a poner de manifiesto las debilidades f- 
nancieras del sistema ferroviario de Estados Unidos. Como a 
esas alturas el sistema empleaba una décima parte de todo el ca- 
pital estadounidense y más del 5 por ciento de la fuerza de tra- 
bajo del país, los inversores que perdían su dinero, fuese en los 
ferrocarriles o en otra actividad, tendían a culpar de ello a “los 
millonarios del ferrocarril”.933 
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Estas acusaciones parecieron adquirir cierto fundamento gra- 
cias a las espectaculares carreras financieras de dos operadores, 
Jim Fisk (1834-1872) y Jay Gould (1836-1892). Si alguien me- 
rece el calificativo de “barón ladrón” ésos fueron Fisk y Gould. 
Y si un episodio particular ilustró la propensión de las finanzas 
de los ferrocarriles a promover todo tipo de artimañas, fue la 
disputa de estos dos hombres con el comodoro Cornelius Van- 
derbilt (1794-1877) por lograr el control del ferrocarril Erie. 
Tanto Vanderbilt como el Erie eran fenómenos típicos de la 
época previa a la guerra civil. El Erie había sido fundado en 
1833 y, dieciocho años más tarde, comunicaba el lago Erie con 
Nueva York, de modo que competía con el famoso canal y, ade- 
más, lo complementaba. Sus 773 kilómetros de vías lo conver- 
tían por entonces en el más largo del mundo y, durante la gue- 
rra civil, procuró jugosos dividendos a sus accionistas.734 Van- 
derbilt fue el primero de los magnates influyentes, pero había 
comenzado como barquero. A los diecisiete años su madre le 
prestó 100 dólares para que pudiera comprar una barcaza de 
dos palos que él decidió usar como transbordador. A partir de 
entonces se dedicó al transporte fluvial. A los veintiún años te- 
nía un capital de 10.000 dólares y lo empleó para romper el 
monopolio de la compañía Fulton-Livingstone en el Hudson, 
con una nave, la Bellona, que no tenía licencia para trabajar. 
Los hombres de negocios norteamericanos no vacilaban en in- 
fringir la ley si pensaban que ésta favorecía a un monopolio. No 
respetaban como los ingleses las concesiones monopolistas re- 
frendadas por disposiciones parlamentarias. Vanderbilt llegó a 
la convicción de que la ley había sido creada para favorecer a un 
grupo de empresarios que manipulaban a los miembros de las 
legislaturas de los estados o pagaban costosos abogados para lo- 
grar fallos favorables en los tribunales. De modo que aprendió a 
utilizar a los jueces, y a sobornarlos, a pagar a políticos e incluso 
a legislaturas enteras y, con el tiempo, también a conseguir ayu- 


663 


da del Gobierno federal, por ejemplo a través de regimientos 
enteros de infantes de Marina cuando operaba en Latinoaméri- 
ca. Es importante comprender este punto. Vanderbilt se conce- 
bía a sí mismo como alguien que defendía el espíritu de la 
Constitución de Estados Unidos cuando aprovechaba el libera- 
lismo de las leyes de Nueva Jersey para quebrar las prácticas 
monopolistas del estado de Nueva York. La bandera pirata que 
ondeaba en el Bellona llevaba escrito el lema: “Nueva Jersey de- 
be ser libre”. Cuando fue finalmente procesado, contrató al 
gran orador Daniel Webster para que lo defendiera. La Corte 
Suprema terminó por declarar que el monopolio de las aguas 
del Hudson, y la ley que lo hizo posible, eran inconstituciona- 
les, de modo que los cínicos de Nueva York decían: “Fue Van- 
derbilt quien nos consiguió la libertad de los mares”.1735 


Vanderbilt era un hombre corpulento, rudo y avasallador que 
tenía “la voz más estentórea de la costa este”. Sus marineros lo 
llamaban Comodoro porque así era como lo veían. Del Hudson 
pasó al Atlántico, organizó servicios a Europa y más tarde una 
“ruta rápida” a California, para lo cual sobornó al Gobierno de 
Nicaragua, por donde se debía hacer un recorrido por tierra que 
era parte del viaje. Aquello hizo que se aficionara al ferrocarril y 
decidió entrar en el sistema del noreste, para lo cual compró el 
Nueva York Central. No era un hombre elegante. Siempre en- 
dulzaba su café con doce terrones de azúcar. No era alcohólico, 
pero le gustaba beber un trago de ginebra. Parson Weems, mi- 
tólogo de Washington, contó que un día lo encontró en la calle, 
llorando, y que le dijo: “He estado maldiciendo otra vez, y eso 
me apena mucho”. Era a su nueva esposa, una mujer mucho 
más joven y más elegante que él, a quien no le gustaba que mal- 
dijera. Para ella construyó el North Star; de 82 metros de largo, 
el yate de vapor más grande y más caro del mundo hasta hoy, 
cuyos camarotes tenían el suelo de granito de Nápoles y már- 
mol de Carrara, paredes de palo de rosa, tapicería de satén y es- 
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taban decorados con retratos de sus personajes favoritos: Was- 
hington, Franklin, Clay, Calhoun y Webster (pero no de Jeffer- 
son o de Jackson, a quienes odiaba). Había dorados por todas 
partes y se decía —al menos algunos lo dijeron— que “evocaba 
la época de Luis XV”. Llevó a su nueva esposa, a diez de los do- 
ce de los hijos que había tenido con la anterior, a varios yernos 
y nueras, más un capellán, el reverendo John Overton Choul- 
des, a hacer un grandioso viaje por Europa; partió del puerto de 
Nueva York y tocó Londres, San Petersburgo y otros puertos. El 
capellán publicó un complaciente relato del viaje, The Cruise of 
the Steam Yacht North Star (El crucero del yate de vapor North 
Star). 


Era natural que Vanderbilt, después de haber comprado el 
Nueva York Central, quisiese también el Erie. Pero tenía enemi- 
gos. Uno era Daniel Drew (1797-1879). Había nacido en una 
granja en Carmel, estado de Nueva York, y, como Vanderbilt, 
comenzó con 100 dólares, que ganó como sustituto en la mili- 
cia durante la guerra de 1812. Se decía que era el único capita- 
lista importante que había servido en las Fuerzas Armadas. Dio 
sus primeros pasos como comerciante de ganado, vendiéndole 
en Nueva York a Henry Astor, el hermano carnicero 1del gran 
comerciante en pieles. Dormía en los establos o al borde del ca- 
mino. Después de haber salvado milagrosamente la vida —casi 
lo mata un rayo— se convirtió en un cristiano devoto y cambió 
sus hábitos de bebedor y blasfemo. En efecto, tenía la costum- 
bre de comer hasta hartarse e irse a la cama con una botella de 
whisky, y sus parrandas podían prolongarse durante cuatro días; 
pero “nunca bebía acompañado”. Comerciaba con rebaños de 
hasta 1.000 cabezas, a las que hacía beber agua con sal y atibo- 
rraba de líquido antes de la venta. De esa práctica surgió la ex- 
presión “ganado aguado”, que Drew llevó consigo a Wall Street. 
Hacia 1829 había comprado un corral cerca de la intersección 
de las calles Tercera y Veinticuatro y la taberna cercana, Bulls 
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Head, en la que solían congregarse los comerciantes de ganado. 
A partir de entonces comenzó a administrar su propia línea de 
transbordadores, obligó al comodoro Vanderbilt a comprársela 
para librarse de él y se instaló en el mundo de las altas finanzas. 
Era alto, delgaducho, tosco y se vestía de negro. Los hombres 
comentaban que tenía el aspecto de un empresario de pompas 
fúnebres y señalaban su “aire gatuno” cuando acechaba a sus 
víctimas, con su viejo sombrero de arriero encasquetado en la 
cabeza. Solía decir: “Me convertí en millonario casi sin darme 
cuenta”. Pero su pose de hombre inculto era un recurso defensi- 
vo: conocía a fondo la Biblia y solía citarla de memoria.!736 


El refinamiento de hombre de la gran ciudad que exhibía Jim 
Fisk era un complemento de la imagen de patán de Drew. Fisk, 
por extraño que parezca, provenía de la calvinista Vermont. Su 
padre vendía artículos de hojalata, y Fisk era un vendedor nato. 
Escapó con un circo y se convirtió en pregonero. Amaba los 
uniformes y las galas. Empezó a hacer negocios comprando al- 
godón en las zonas ocupadas del Sur para venderlo luego en el 
Norte. Más tarde negoció, en Inglaterra una serie de bonos de 
la Confederación, que prácticamente no tenían ningún valor. 
Se decía que había sido el primer hombre que tomó la costum- 
bre de pellizcar el trasero a las muchachas. Después de la guerra 
civil, Fisk vendió un abundante remanente de mantas con el 
que logró pingiies ganancias y se instaló en Wall Street, donde 
no tardó en asociarse con Drew. Se especializaron en comprar 
acciones baratas que después vendían a los desprevenidos. Su 
oficina estaba abierta a todo el que quisiera entrar, y tenían 
siempre una caja de cigarros y una botella de whisky sobre él es- 
critorio. A diferencia del fúnebre Drew, Fisk tenía un estilo ex- 
pansivo y solía presentarse vestido con un uniforme de almiran- 
te que había diseñado él mismo cuando era dueño de una flota 
fluvial, la Fall River Line, o bien con uniforme de coronel de la 
milicia. Lo llamaban Jubiloso Jim.1737 
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El 8 de octubre de 1867, Drew y Fisk conocieron a Jay 
Gould. A diferencia de ellos, Gould tenía “clase”. Nacido en 
Roxbury, Nueva York, descendía de Nathan Gould, que había 
llegado a Connecticut en 1647, y conocía bien a Roger Willia- 
ms. Gould era menudo, silencioso y en sus ojos oscuros había 
una expresión de tristeza. Mucha gente “lo confundía con un 
poeta”. Hizo su fortuna con el negocio de los curtidos. Des- 
pués, en Wall Street, se convirtió en un experto en materia de 
acciones de los ferrocarriles. Cuando se asoció con Drew y Fisk 
urdieron un plan para apoderarse, por medio de la compra de 
acciones, del Erie, la línea ferroviaria que Vanderbilt estaba tra- 
tando de adquirir. El método del que se valieron fue hacer subir 
y bajar espasmódicamente la cotización de las acciones del Erie 
mediante compras y ventas para así poder quedarse con ellas 
cuando hubieran llegado a su valor mínimo. Vanderbilt, que 
contaba entre los jueces amigos a quienes sobornaba con un no- 
torio magistrado llamado George C. Barnard, comenzó la pelea 
pidiéndole a éste que le otorgara un mandato judicial. Gould 
sobornó a otro juez, y puso en marcha el “derrumbe del Erie” 
inundando el mercado con 100.000 acciones. “Explotaron co- 
mo una mina”, y, en palabras de Drew, “el Erie cayó como un 
ternero muerto”. Lo que hizo posible en gran medida la táctica 
empleada fue el hecho de que los especuladores más astutos y 
sus abogados pudieran aprovechar las leyes de Nueva York para 
oponerlas a las de Nueva Jersey, y viceversa. En el momento 
culminante de la batalla, Drew, Fisk y Gould, que se habían he- 
cho cargo del cuartel general del Erie en Nueva York, metieron 
8.000.000 de dólares en sacas, las pusieron en la parte trasera 
de un coche de alquiler, se trasladaron hasta el transbordador 
que va a Nueva Jersey, cruzaron hasta allí, reunieron un ejército 
de malhechores y se atrincheraron con sus hombres armados y 
tres cañones en el hotel Taylor, situado en la zona costera de la 
ciudad y rebautizado para la ocasión como Fort Taylor. Tam- 
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bién contaban con una patrulla costera que se movilizaba en 
cuatro lanchas de salvamento que llevaban una docena de hom- 
bres armados cada una. Todo esto obedecía a la necesidad de re- 
peler cualquier ataque por agua que quisiera emprender el Co- 
modoro, “cuyos rugidos”, según se decía, “se podían oír desde 
la playa de Nueva York”./7381 


Los ferrocarriles representaban el balance general del sistema 
norteamericano: una libertad inimaginable para desarrollarse y 
servir al público en general, equilibrada por una ausencia de 
protecciones legales que permitieran eliminar de la escena a los 
corruptos y proteger a ese público. Había menos restricciones a 
los negocios que nunca. La Decimocuarta Enmienda establecía 
en su Artículo 1 que “ningún estado sancionará ni hará cumplir 
ley alguna que vulnere los privilegios e inmunidades de los ciu- 
dadanos de Estados Unidos”, y concluía diciendo: “ni negará la 
protección equitativa de la ley a ninguna persona que habite 
dentro de su jurisdicción”. Esta enmienda apuntaba a la esclavi- 
tud y había sido sancionada para proteger a los negros. Pero fue 
usada de inmediato, y con la mayor eficacia, por los abogados 
de empresas para evitar que las legislaturas de los estados inter- 
vinieran en el mundo de los negocios. A los estados se les hizo 
muy difícil poner freno a las prácticas empresariales que no les 
gustaban sin vulnerar esta protección constitucional. Ésa fue 
una de las razones por las que el Gobierno del presidente 
Grant, el vencedor de la guerra civil, comenzó a tener proble- 
mas apenas comenzó su gestión. Irónicamente, Grant había si- 
do elegido por los votantes negros más pobres. La diferencia 
que lo separó de Seymour fue de sólo 307.000 votos sobre un 
total de 5,7 millones de sufragios emitidos, y casi la totalidad 
de los 500.000 votantes negros votó por él. Grant no sabía mu- 
cho de política, y era consciente de ello. Por eso era más bien 
reservado. Habría sido mejor que hubiera reconocido su falta 
de experiencia y hubiera consultado a quienes podían asesorar- 
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lo. Lo cierto es que algunos miembros de su Gabinete se entera- 
ban de sus decisiones por los periódicos. Resultó no tener olfato 
para elegir, y algunos de los mejores hombres que escogió no 
tardaron en abandonarlo, disgustados con sus colegas. Su gran 
pilar fue Hamilton Fish (1808-1893), un abogado de Nueva 
York y ex gobernador del estado que había abrazado la tradición 
federalista de Alexander Hamilton. Grant lo nombró secretara 
de Estado. Fish sirvió lealmente al presidente durante sus dos 
mandatos, se convirtió en uno de los grandes estadistas de rele- 
vancia internacional de Norteamérica y evitó a Grant, al menos, 
problemas en sus relaciones exteriores.![739 


Grant decidió buscar su reelección y, aunque el escándalo 
desatado por las actividades de Fisk, Gould y Drew había esta- 
llado durante su primer mandato, él no sufrió sus consecuen- 
cias, pues había otros factores que lo favorecían. Los demócra- 
tas, que ganaban terreno rápidamente en el Sur, cometieron un 
imperdonable error político: se unieron a un grupo cuyos 
miembros se caracterizaban a sí mismos como republicanos li- 
berales. Eran seguidores del columnista político de Nueva York 
Horace Greeley (1811-1872), que apoyaba prácticamente todas 
las causas progresistas y era un seguro perdedor. Con la única 
excepción de su propio periódico, el New York Herald, la prensa 
en general se dedicó a vituperarlo de todas las formas posibles, y 
el gran caricaturista Thomas Nast (1840-1902), el dibujante es- 
trella del Harpers Weekly, fue el encargado de crucificarlo.!740 
Grant ganó las elecciones obteniendo la mayoría republicana 
más holgada del siglo —3.597.132 votos contra 2.834.125— y 
consiguió 286 votos en el colegio electoral contra los 66 de su 
oponente. Greeley sólo ganó en seis estados fronterizos del Sur. 
El desdichado perdedor pasó la última semana de campaña jun- 
to al lecho de su esposa agonizante y, superado por toda esta 
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desgracia, murió sumido en la demencia tres semanas después 
de los comicios.741 


Tras su reelección, sin embargo, los escándalos comenzaron a 
cobrarse víctimas en el círculo que rodeaba a Grant. Se descu- 
brieron más irregularidades relacionadas con los ferrocarriles 
que tenían que ver con el caso del Credit Mobilier, en el que es- 
taba involucrada una compañía constructora que había expolia- 
do el ferrocarril Union Pacific mediante el cobro de honorarios 
exorbitantes que fueron a parar a los bolsillos de gente que con- 
trolaba ambas compañías. Entre los beneficiarios estaba el en- 
tonces presidente de la Cámara de Representantes, Schuyler 
Colfax, más tarde vicepresidente de Grant. También estaban in- 
volucrados trece republicanos que eran miembros destacados 
del Congreso, pero sólo dos de ellos fueron repudiados por una 
legislatura que se mostró por demás complaciente."%! El secre- 
tario de Guerra de Grant, W. W. Belknap, se vio obligado a re- 
nunciar para evitar el juicio político por haber recibido sobor- 
nos de comerciantes indios que estaban en tratos con guarnicio- 
nes militares. El secretario privado de Grant, Orville Babcock, 
formaba parte de una pandilla que recaudaba impuestos ilegal- 
mente, conocida como la Camarilla del Whisky de San Luis. Su 
secretario del Tesoro, W. W. Richardson, también se vio involu- 
crado en un tejemaneje con impuestos. Hasta el embajador de 
Grant en Londres, el general Robert Schenck, tuvo que ampa- 
rarse en su inmunidad diplomática y marcharse en el primer 
barco para evitar que lo encarcelaran por estafar a incautos lon- 
dinenses vendiéndoles acciones sin valor de las minas Emma. 
[743] 

Después sobrevino el derrumbe bursátil de 1873, que desen- 
mascaró a algunos de los bribones que tenía estrechos lazos con 
el Gobierno de Grant o, incluso, pertenecían a él. El presidente 
no estaba involucrado —tenía más talento para perder dinero 
que para ganarlo—, pero el gran perjudicado fue el Partido Re- 
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publicano, que perdió el control de la Cámara de Representan- 
tes en las elecciones legislativas de 1874. 


Tras la crisis, una enérgica racionalización permitió a los fe- 
rrocarriles servir al público en general a precios razonables y ha- 
cer justicia a sus accionistas. La racionalización fue obra de mu- 
chos inteligentes empresarios y hombres de las finanzas, pero 
principalmente de Edward Henry Harriman (1848-1909). Los 
Harriman eran una familia de comerciantes de origen inglés. 
Edward era hijo de un pastor fracasado. Adquirió un cierto gra- 
do de educación pero, a los catorce años, decidió abandonar los 
estudios para buscar fortuna en Wall Street. Comenzó como 
“principiante”, una especie de cadete que reunía información en 
las inmediaciones del edificio de la Bolsa. En 1870, a los veinti- 
dós años, tenía su codiciado asiento en la Bolsa de Nueva York; 
le costó 3.000 dólares que pidió prestados a un tío y devolvió 
con intereses antes de que pasara un año. Harriman era un 
hombre decente: nunca engañaba a nadie, pagaba puntualmen- 
te sus deudas y se mantenía siempre dentro de la ley. Conside- 
raba que todo aquello que no estaba estipulado por las leyes es- 
taba permitido. Nunca dio cuartel, y odiaba la conciliación. 
“Tendía siempre a ser conservador” en las operaciones en las 
que se involucraba. Ésa es la razón por la que era tan odiado; 
Theodore Roosevelt decía de él que era “un malhechor públi- 
co”. Harriman pensaba que el “comportamiento caballeroso” 
no era adecuado para el mundo de los negocios. De modo que, 
aunque tenía mucho en común con Roosevelt —a los dos les 
gustaba cazar, pescar, salir de excursión, y ambos eran boxeado- 
res expertos— estaban en polos opuestos de la ética social. 
Roosevelt no era el único que odiaba a Harriman. En 1907 
muchas figuras destacadas se unieron contra él para fundar la 
Liga por la Exterminación de Harriman."4l Sin embargo, visto 
en perspectiva, Harriman fue un benefactor público, una vez 
que se dedicó a ello. Al principio, en realidad, jugó sucio. En 
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1874, cuando tenía veintiséis años, ganó 150.000 dólares en 
una operación en la que perjudicó a un especulador que se de- 
dicaba a los ferrocarriles, conocido como Diácono White. Des- 
pués perdió este dinero en una operación fracasada relacionada 
con la compañía ferroviaria Delaware y Hudson (los Astor se le 
adelantaron). Entonces compró acciones de la Hudson River 
Steamers y, matrimonio mediante, se incorporó a la compañía 
de ferrocarriles Ogdensburg y Lake Champlain, de la que se 
convirtió en director en 1880. En el primer negocio en que 
realmente ganó mucho dinero, compró sus partes a los socios 
de esta pequeña línea ferroviaria y después la vendió por una 
suma considerable a la gran Penn Railroad. Su estrategia consis- 
tía en crear valor mediante operaciones inteligentes y luego rea- 
lizarlo en el mercado. Al público en general esto no le cae bien 
porque piensa que el valor de una compañía es algo absoluto. 
Lo cierto es que cualquier propiedad sólo tiene el valor que le 
asigna el que está dispuesto a pagar por ella. La falacia del valor 
absoluto, que se relaciona con la falacia física (la idea de que só- 
lo los granjeros y los trabajadores, que son los que producen el 
alimento y los demás bienes, son creadores de valor, y que todos 
los demás son parásitos), y otras ilusiones similares de las que se 
enamoraron los dogmáticos del siglo xix como Karl Marx, arrui- 
nó la vida de los grandes creadores de riqueza de Norteamérica. 
Harriman era un experto en la apreciación del valor relativo o, 
más bien, tenía el talento para crearlo. El hecho de que fuera 
odiado por, según su punto de vista, mantenerse estrictamente 
dentro de la ley, no hacía sino alimentar su negro sentido del 
humor, y nunca se quejó de las críticas que recibió. En 1893 
fue nombrado director del Illinois Central y se convirtió en un 
verdadero magnate de los ferrocarriles. En 1887 se enfrentó a J. 
P. Morgan, el mayor gigante de la época, y lo derrotó. En 1895 
fue derrotado por Morgan. Pero en 1897 se introdujo en el 
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Union Pacific, y pasó a ser el hombre más importante del nego- 
cio ferroviario en Estados Unidos.!745 


La racionalización de la red ferroviaria norteamericana que 
emprendió demostró que Harriman tenía un concepto dinámi- 
co del cambio. A Morgan también le gustaba racionalizar, o 
más bien imponer orden en el caos de la competencia, pero no 
tenía olfato para los ferrocarriles, y no quería meterse en proble- 
mas. Harriman, en cambio, tenía un fuerte instinto para el ne- 
gocio del transporte y quería mejorar y abaratar el sistema. 
Cuando tomó en sus manos el Illinois Central demostró ser un 
gerente financiero inspirado. Como dijo su colega Otto Kahn: 
“Por alguna razón, [el Illinois] nunca ofrecía bonos, salvo cuan- 
do había una gran demanda de ellos, y nunca se endeudaba, a 
menos que el dinero abundara y fuera barato”. El Unión Paci- 
fic, la línea más grande del país, entró en quiebra en 1893 y 
Morgan se negó a rescatarlo: había mucha política de por me- 
dio, decía, y no era más que “un montón de hierro oxidado”. 
Harriman sabía que no era así. De modo que obstaculizó los in- 
tentos de aquellos que querían hacerse con él: lo quería para sí y 
lo consiguió. Gracias a él, en 1908, el Union Pacific se había 
convertido en el mejor ferrocarril del país, pero Harriman pos- 
tergó el anuncio de sus masivos dividendos del 10 por ciento 
hasta que hubo comprado él mismo más acciones, como admi- 
tió cuando fue interrogado por la Comisión de Comercio Inte- 
restatal. 

En 1906 Harriman fue el héroe del terremoto de San Fran- 
cisco, que provocó daños estimados en 325 millones de dólares: 
en esa ocasión organizó las tareas de rescate, para lo cual utilizó 
sus trenes y aportó recursos financieros. Durante la inundación 
que siguió al terremoto salvó al valle Imperial de convertirse en 
un lago. “También salvó el ferrocarril Erie con dinero de su pe- 
culio. Pero la gente, entre ella hombres grandes y poderosos co- 
mo Roosevelt, no lo soportaba, y por eso se convirtió, y en gran 
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medida se lo sigue considerando así, en un “malhechor”. El his- 
toriador toma nota de estos juicios y sigue adelante.!746) 


La corrupción que rodeaba e invadía la Administración de 
Grant, y que siguió al desastroso intento de someter a juicio po- 
lítico a Andrew Johnson, influyó mucho en el descrédito de la 
presidencia, que había llegado a su punto más alto de credibili- 
dad durante la gestión de Lincoln. Pero lo peor todavía estaba 
por llegar. De cara a las elecciones de 1876, los republicanos 
nombraron candidato a Rutherford B. Hayes (1822-1893), 
abogado, ex general de la Unión y respetado gobernador, en 
tres ocasiones, de Ohio, que ahora surgía como el bastión prin- 
cipal del Partido Republicano. Lamentablemente para él, fue 
torpe durante la campana y no pudo conseguir los votos nece- 
sarios. El candidato demócrata, en cambio, Samuel Jones Til- 
den (1814-1886), que ganó popularidad durante la campaña, 
era miembro de los Barnburners, el ala radical y progresista del 
Partido Demócrata en Nueva York. Tilden ganó las elecciones 
fácilmente: obtuvo 24.284.020 votos contra los 4.036.572 de 
Hayes. También llevaba una ventaja de 184 votos contra 165 
en el colegio electoral. Pero allí había 20 votos en disputa. Casi 
todos correspondían a Carolina del Sur, Luisiana y Florida, que 
eran estados “naturalmente” demócratas todavía gobernados, 
sin embargo, mediante el recurso de la fuerza, por los republica- 
nos. En vista de la ventaja que llevaba, la decisión democrática 
obvia era declarar ganador a Tilden. Los republicanos insistie- 
ron en que la decisión acerca de los votos en disputa debía ser 
tomada por una comisión de quince miembros, compuesta por 
diez representantes del Congreso y cinco jueces de la Corte Su- 
premá, de los cuales ocho eran republicanos y siete demócratas. 
Los miembros de la comisión actuaron, como era de esperar, de 
acuerdo con sus lealtades políticas. La Cámara de Representan- 
tes se dividió, pero no ocurrió lo mismo en el Senado, en el que 
los republicanos tenían la mayoría, de modo que Hayes fue de- 
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clarado presidente electo.!7471 Fue un fraude legal, un resultado 
aún menos representativo que el de la elección comprada en 
1824-1825. El resultado fue que Hayes tuvo una escasa autori- 
dad moral desde el primer momento —pues eran muchos los 
miembros del Congreso que, aun siendo republicanos, pensa- 
ban que no tenía derecho de estar en la Casa Blanca—, que se 
debilitó todavía más después de que los republicanos perdieran 
el control del Congreso en 1878.(748 


Las elecciones de 1880 produjeron, al menos, un resultado 
legal. Los republicanos eligieron a otro partidario fiel y leal de 
Ohio, James Abram Garfield (1831-1881), que había nacido en 
una cabaña de troncos y se abrió camino hasta llegar a ser gene- 
ral de división en la guerra civil, y formó parte después de la 
Cámara de Representantes. Su victoria, aunque no abultada, 
fue clara: 4.454.416 votos contra los 4.444.952 de su adversa- 
rio demócrata, otro general, Winfield Scott Hancock, y un po- 
co más convincente en el colegio electoral, donde obtuvo 214 
votos contra 155.179! Pero cuatro meses después de iniciado su 
mandato, el 19 de septiembre, Garfield murió asesinado por un 
hombre que aspiraba a ocupar un cargo en el Gobierno y había 
sido desairado en sus pretensiones. Fue reemplazado por el vice- 
presidente, Chester Alan Arthur (1830-1886). Arthur no sólo 
no tenía autoridad alguna: era un personaje decididamente des- 
prestigiado que había sido incluido en la lista a regañadientes 
para apaciguar a los jefes del Partido Republicano. Había surgi- 
do del lodazal de iniquidades en que se había convertido la 
Aduana de Nueva York, y muy poco antes, en 1878, había sido 
destituido personalmente por el presidente Hayes, que lo consi- 
deraba un peligro para la civilización. Curiosamente, el manda- 
to / de Arthur no resultó tan corrupto como temía la gran ma- 
yoría de los norteamericanos, e incluso se ocupó de promulgar 
la Ley Pendleton (1883), la primera tentativa seria de eliminar 
el sistema de sinecuras de la Administración Pública de Estados 
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Unidos, del que tan manifiestamente se habían beneficiado él 

q y 
sus amigos.1750 Pero no fue, ni mucho menos, un presidente 
que concitara el respeto de la ciudadanía ni fue capaz, tampoco, 
de ejercer el poder con autoridad moral. 


En este contexto de mediocridad política, Norteamérica ten- 
dió a buscar en otros ámbitos líderes a los que admirar, escu- 
char y seguir, y es natural que encontrara paladines en el mun- 
do de los negocios. Norteamérica había sido fundada por aven- 
tureros y predicadores, y transformada en una república por po- 
líticos hidalgos, pero fue el espíritu empresarial el que enrique- 
ció al país y a sus habitantes. ¿Por qué los ciudadanos no ha- 
brían de estimarlos? En las tres últimas décadas del siglo xix los 
norteamericanos fueron conscientes de que eran los orgullosos 
habitantes del país más rico del mundo, y de que disfrutaban de 
una calidad de vida sin precedentes en la historia de la humani- 
dad. Cuando miraban a su alrededor veían la próspera maqui- 
naria y la infraestructura de este proceso de creación de riqueza, 
y era inevitable que los hombres que gobernaban este palpitan- 
te, vibrante y enriquecedor sistema les inspiraran confianza y les 
sirvieran de ejemplo. 


El héroe arquetípico de la época fue Andrew Carnegie 
(1835-1919). Fue también, a su modo, el filósofo económico y 
político más eficaz: escribió una sorprendente autobiografía y 
un importante artículo, “El evangelio de la riqueza”, que apare- 
ció en la North American Review de junio de 1889. Carnegie no 
había nacido en Norteamérica. Era escocés, y no había sido for- 
mado en el calvinismo sino en una doctrina igualmente pene- 
trante, la tradición agnóstica escocesa. Seguía siendo escocés 
hasta cierto punto; tapizaba sus apartamentos con tartanes esco- 
ceses y, hacia el final de su vida, compró el castillo de Skibo, en 
las Highlands. Pero comprendía la naturaleza de Norteamérica 
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mejor que nadie. Norteamérica era la libertad para hacerse rico, 
y también el deber de distribuir esa riqueza. Su vida fue una pa- 
rábola perfecta que le permitió lograr ambos objetivos.!7511 Su 
previsora madre le enseñó a ser frugal. Su desdichado padre, 
reemplazado en su oficio de artesano tejedor por las máquinas 
textiles, le enseñó la importancia de la nueva tecnología. Carne- 
gie fue un joven inmigrante: llegó a Norteamérica en 1848. Era 
menudo, delgado, vivaz y tenía unos penetrantes ojos azules. Su 
pelo pronto encaneció. Conoció la adversidad ya en la infancia. 
Entonces vivía en un barrio pobre de Allegheny, en Pensilvania, 
y trabajaba doce horas diarias como bordador, con un salario de 
1,50 dólares a la semana. Su siguiente trabajo fue vigilar calde- 
ras. Vagabundeó por ahí, durmiendo en furgones, vagones de 
carga o donde fuera. Su suerte empezó a mejorar cuando consi- 
guió trabajo como mensajero del telégrafo y descubrió que la 
Western Union era la empresa de las oportunidades. A los vein- 
titrés años era su superintendente en Pittsburgh. Ahorró dinero 
y lo invirtió. 

Carnegie descubrió las delicias del capitalismo cuando cobró 
los primeros dividendos que le correspondieron por las acciones 
de la compañía que había comprado: “¡Eureka!, me dije. ¡Esta 
es la gallina de los huevos de oro!”. Invirtió en los ferrocarriles, 
después en petróleo. A los veintiocho años tenía unos ingresos 
de 47.860,67 dólares, de los cuales sólo 2.500 correspondían a 
su salario, en tanto que el resto eran ganancias provenientes de 
sus ahorros. Decidió que trabajar para otros no era provechoso 
y comenzó a investigar minuciosamente las oportunidades para 
decidir cuál era el tipo de empresa a la que debía dedicarse. Es- 
cogió el acero, que armonizaba perfectamente con su máxima: 
“El capitalismo consiste en convertir los lujos en necesidades”. 
Cuando Carnegie comenzó, los productos de acero eran un lu- 
jo. Cuando se retiró eran la norma. Carnegie tenía otras máxi- 
mas. Una era: “Averigua la verdad consultando a los expertos”. 
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Otra: “Ser pionero no recompensa”. (Esa era también la opi- 
nión categórica del comodoro Vanderbilt). Carnegie pensaba 
que el empresario inteligente aprendía de los errores de los pio- 


neros, y después ganaba dinero con la ayuda de los profesiona- 
les. [752] 


El acero esperaba su oportunidad. En 1844, agrimensores del 
Gobierno descubrieron el primero de una serie de enormes de- 
pósitos de mineral de hierro en la región de los Grandes Lagos. 
La abundancia de mineral de hierro en el lago Superior, la esca- 
la de los depósitos de antracita de Pensilvania, y la economía 
que significaba el transporte por agua y las disponibilidades de 
energía en la región permitieron a esta zona del Medio Oeste 
convertirse en el centro de la industria pesada norteamericana a 
corto plazo y a Pittsburgh, en su capital. En 1856, sir Henry 
Bessemer descubrió un nuevo y eficaz método para la fabrica- 
ción del acero, que fue mejorado dos años más tarde por el mé- 
todo de horno abierto de Siemens-Martin. Lo que Carnegie 
descubrió enseguida fue que la química fundamental de estos y 
de otros procesos estaba siendo entendida imperfectamente, y 
que los profesionales del hierro y del acero de Estados Unidos, 
por mucho que alardearan de su experiencia como “hombres 
prácticos” que eran en el oficio, en realidad / no sabían qué 
ocurría dentro de un alto horno. Y fue él quien encargó, por 
primera vez a técnicos de laboratorio (especialmente alemanes) 
que trabajaran a fin de incorporar la química a la producción si- 
derúrgica.0* 

Carnegie no sólo captó la importancia fundamental de la 
química del acero. También fue el primer fabricante importante 
que se preocupó por los costes unitarios. Así, insistía en que ca- 
da etapa del proceso de fabricación del acero fuera contabiliza- 
da y evaluada. Escribió: “Una de las principales fuentes de éxito 
en la manufactura es la introducción y mantenimiento riguroso 
de un sistema perfecto de contabilidad, de modo que cada 


678 


hombre comprenda acabadamente la responsabilidad que le ca- 
be con respecto al dinero que se gasta o los materiales que se 
emplean”. Una vez que uno comprendía el principio de los cos- 
tes unitarios, afirmaba, podía plantearse el problema de la pro- 
ductividad —la producción por hora/hombre empleado o el ca- 
pital empleado— y así aumentar la productividad al mismo 
tiempo que la producción, pues las dos estaban por lo general 
orgánicamente relacionadas. Si se aumentaba la productividad, 
uno podía reducir radicalmente los precios. Carnegie afirmaba 
que el acero estaba en el corazón de una economía industrial 
moderna y que, si se lograba bajar su coste, lo que se reduciría a 
la larga sería el precio de prácticamente todos los bienes de con- 
sumo, con lo que mejoraría el nivel de vida. Los 4.000 trabaja- 
dores de los talleres Homestead de Carnegie, en Pittsburgh, 
producían tres veces más acero, se tomase como ejemplo el año 
que se tomase, que los 15.000 trabajadores de los enormes talle- 
res Krupp de Essen, supuestamente los más modernos de Euro- 
pa. Esta mayor productividad permitió a Carnegie bajar el pre- 
cio de los rieles de acero, que costaban 160 dólares la tonelada 
en 1875, a 17 dólares la tonelada en 1898. Este enorme ahorro 
se dejaba sentir en todos los ámbitos de la economía y tenía 
consecuencias benéficas para el público en general. Ningún pre- 
sidente mediante milagros gubernamentales, ningún Congreso 
mediante leyes esclarecidas, fue capaz de procurar a los nortea- 
mericanos beneficios materiales comparables con los que se lo- 
graron de este modo. Había por lo tanto una lógica práctica en 
la admiración que inspiraban los hombres como Carnegie.17541 


Hacia el año 1900, los beneficios de la compañía siderúrgica 
Carnegie ascendían a 40 millones de dólares anuales, lo que 
equivalía a su supuesto valor neto. Al año siguiente, Carnegie 
vendió todo al nuevo gigante de J. P. Morgan, la US Steel 
Company, por la suma sin precedentes de 447 millones de dó- 
lares. Hoy da vértigo imaginar el valor que esta suma represen- 
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taba entonces, en una época en que los impuestos que gravan 
las ganancias del capital y los ingresos no existían. Carnegie ha 
sido acusado de ser “el hombrecillo más codicioso que Dios 
creó nunca”. Pero lo cierto es que no estaba demasiado interesa- 
do en el dinero como tal. Ya en 1868, cuando su carrera empe- 
zaba a dar sus frutos, escribió para sí mismo un recordatorio 
que decía: “El hombre debe tener un ídolo; pero, la obtención 
de riquezas es una de las peores especies de idolatría: ningún 
ídolo es más degradante que el dinero”.1755 El único motivo de- 
cente que justificaba la producción de riqueza era la mejora de 
la humanidad. Esto podía lograrse mejor que en ninguna otra 
parte en una democracia republicana como la de Estados Uni- 
dos, en la que existían los medios adecuados para que el dinero 
se dedicara a propósitos progresistas y, al mismo tiempo, cabía 
la posibilidad razonable de que ello beneficiara al ser humano. 
En Triumphant Democracy (La democracia triunfante) (1885), 
Carnegie elogiaba el sistema norteamericano: “Las viejas nacio- 
nes de la tierra se arrastran con la velocidad de un caracol. La 
República avanza como una exhalación, con la velocidad de un 
tren expreso”. Al año siguiente, en su ensayo acerca de la rique- 
za, afirmó que era moralmente aceptable hacerse rico: lo que 
era censurable era aferrarse a la riqueza: “El hombre que muere 
así, muere en desgracia”. 


El problema de Carnegie era qué hacer con su dinero. En 
1892 fundó el Carnegie Hall, una sala dedicada a las artes escé- 
nicas. En 1902 dotó de fondos al Instituto Carnegie para que 
siguiera dedicándose a la investigación. Creó el Instituto Carne- 
gie para la Mejora de la Enseñanza (1905) y la Corporación 
Carnegie (1911) para apoyar programas relacionados con las 
ciencias y las humanidades. Se ocupaba esporádicamente de 
otras causas, como la reforma de la ortografía. En 1919, la Fun- 
dación Carnegie para la Paz en el Mundo publicó A Manual of 
the Public Benefactions of Andrew Carnegie (Manual de las obras 
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de beneficencia de Andrew Carnegie), que revelaba que se ha- 
bían gastado 350.695.653,40 dólares en una enorme variedad 
de proyectos, entre ellos la construcción de 2.811 edificios para 
bibliotecas públicas y la compra de 7.689 órganos para iglesias, 
curiosa donación si se piensa que provenía de un hombre que 
había sido toda su vida un librepensador, pero lo cierto es que 
Carnegie había sufrido, en su infancia escocesa, la angustia de 
cantar en la iglesia sin acompañamiento. Cuando murió — 
mientras dormía, a los ochenta y cuatro años— se había des- 
prendido de prácticamente todas sus posesiones; fue enterrado 
en Sleepy Hollow, Tarrytown, Nueva York, cerca de la tumba 
de Washington Irving. Un dato testimonia que Carnegie había 
logrado lo que se proponía: cincuenta ciudades de Estados Uni- 
dos lo nombraron ciudadano ilustre; Gladstone obtuvo este pri- 
vilegio sólo en diecisiete.!750 


Carnegie fue más importante que cualquier presidente desde 
Lincoln a “Theodore Roosevelt. Pero no intervino en política, 
salvo indirectamente, ni en la administración de la economía. 
Muy diferente fue la historia de su gran contemporáneo, rival y 
colega J. Pierpoint Morgan (1837-1913). A diferencia de casi 
todos los empresarios y hombres/de las finanzas importantes de 
la época, Morgan no era exactamente un self made man. Perte- 
necía a una familia adinerada. Sus antepasados pertenecían a la 
más rancia sociedad de Nueva Inglaterra. En 1854, George Pea- 
body, cuyo banco familiar era una de las casas pioneras que 
operaban entre Londres y el Atlántico, como lo fueron Barings, 
Alexanders, Brown-Shipley y Dennistouns, invitó al padre de 
Morgan, Junius Spencer Morgan, a asociarse con él. Junius 
Morgan prosperó. Fue el alma mater de una corporación que 
invirtió 50 millones de dólares en bonos del Gobierno francés 
en un momento en que Francia estaba desacreditada, y gracias a 
ello logró un beneficio del 10 por ciento. Puso las bases para la 
creación de Peabody y Co. Y después le cambió el nombre por 
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el de J. S. Morgan y Co. Morgan consolidó la obra de su padre, 
de modo que se encontró administrando una superestructura 
de tres generaciones, y parte del magnetismo que ejerció sobre 
los hombres de las finanzas fue el hecho de que lo veían como 
un aristócrata. Sabían que tenía un código, y que se atenía a él, 
y le envidiaban sus antecedentes y sus fuertes convicciones mo- 
rales. 


Es imposible comprender este período de la historia nortea- 
mericana si no se tiene en cuenta que individuos como Morgan 
tenían normas de conducta inquebrantables y que preferirían 
morir antes que vulnerarlas. Cuando declaró ante el Senado de 
los Estados Unidos que, en Wall Street, bajo su tutela, “el carác- 
ter determina el crédito”, estaba convencido de ello, y eso era lo 
que ocurría. Gran parte de sus primeros años —y del resto de 
su vida— es imposible de reconstruir, porque era un gran des- 
tructor de cartas personales (como la mayoría de los Victoria- 
nos tardíos). Sabemos que comenzó a fumar a los diecisiete 
años, porque más tarde se lamentó de ello. Asistió a una escuela 
suiza, y después a la Universidad Góttingen. Medía más de un 
metro ochenta, era bien parecido y dinámico, pero sufría a me- 
nudo de jaquecas, desmayos y problemas de piel. Era un episco- 
palista sincero y asistía a la iglesia regularmente. Cantaba los 
himnos con voz estentórea. Las primeras palabras de su testa- 
mento —“Encomiendo mi alma a mi Salvador con la plena 
confianza de que habiéndola redimido y lavado de sus pecados 
en su preciosa sangre Él la presentará, inmaculada, ante mi Pa- 
dre Celestial”— podrían haber sido escritas en Hartford, Con- 
necticut, en la década de 1840.37 

Morgan se dedicó a las finanzas toda su vida. Comenzó co- 
mo aprendiz en Dentón, Sherman y Co, de Nueva York. A los 
veintidós años, en Nueva. Orleans, compró, con un crédito de 
la compañía, un cargamento completo de café, que luego ven- 
dió ventajosamente. La mayoría de las historias que contaron 
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después los periodistas sensacionalistas acerca de su éxito en los 
negocios son falsas. Es cierto qué especuló contra la moneda de 
curso legal, pero eso era algo que hacía todo el que podía. Pagó 
300 dólares para que otro lo reemplazara en el servicio militar. 
También eso era algo que hacían todos los que disponían de di- 
nero: la guerra civil fue, desde luego, “la guerra de los ricos en 
la que luchan los pobres”. En 1869, en la “guerra Susequehan- 
na”, aventajó a Jim Fisk y Jay Gould. También es probable que 
sea cierto que hizo rodar por unas escaleras al corpulento Fisk 
para evitar que dominara una asamblea de accionistas con la 
ayuda de sus matones. Hizo una buena cantidad de negocios 
importantes que manejó con suma habilidad. No era en absolu- 
to un “barón ladrón”. Su riqueza provenía de márgenes de ga- 
nancia normales y respetables y de la acumulación de éstos. Di- 
cho con las inmortales palabras de John D. Rockefeller: “El se- 
ñor Morgan ni siquiera es un hombre rico”. Pero, a comienzos 
de la década de 1880 estuvo en el centro de la comunidad fi- 
nanciera neoyorquina y fue el único de sus miembros de quien 
todos los demás se fiaban. Eso le dio poder y sentido de la res- 


ponsabilidad.!751 


Un hecho que resulta curioso es que Estados Unidos, en ese 
tiempo, aunque ya erá la nación más rica del mundo y la que 
poseía una economía más fuerte, no tuviese un sistema finan- 
ciero público. De hecho, de las tres tareas fundamentales a las 
que cualquier gobierno debe dedicarse —la seguridad y la de- 
fensa de posibles amenazas externas, el mantenimiento del or- 
den interno y la puesta en circulación de una moneda saneada 
— el Gobierno federal no emprendió ninguna. Estados Unidos 
no estaba protegido por su irrisorio Ejército ni por su todavía 
magra Marina sino por dos gigantescos océanos. No tenía una 
fuerza policial de jurisdicción nacional y, en vastas regiones, no 
había ningún tipo de policía. Y no tenía un banco central y es- 
taba acerbamente dividido en cuanto a la definición de qué era 
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lo que constituía su moneda nacional. En todas estas circuns- 
tancias, en especial la última, era bueno que existieran árbitros 
no oficiales del comportamiento social y del mantenimiento de 
las normas como J. P. Morgan. 


Las finanzas federales modernas datan de la época de la gue- 
rra civil, pero la historia es sombría. En 1869, David A. Well, el 
comisionado especial de Rentas comunicó al Congreso qué, se- 
gún sus estimaciones, el coste de la guerra “muestra una des- 
trucción de riqueza, o una distracción de la industria de sus 
metas que habría producido, desde 1861, una riqueza de apro- 
ximadamente 9.000 millones de dólares. [...] Esa cifra equivale 
a tres veces el valor total que pudieron tener alguna vez las pro- 
piedades basadas en la esclavitud”. El impuesto sobre los ingre- 
sos, que estuvo en vigor durante la guerra, fue eliminado en 
1872. El impuesto al consumo era alto, lo mismo que los aran- 
celes aduaneros. Pero en su mayor parte la guerra fue pagada 
mediante papel moheda, una vez que se suspendió el pago en 
metálico. El financiamiento de la guerra fue deliberadamente 
inflacionario. El secretario del Tesoro de Lincoln, Salmón P 
Chase, admitió que su política era “financiar los costes de la 
guerra mediante empréstitos, y aumentar los impuestos con el 
único fin de pagar la nueva deuda contraída”."5% Sólo una cuar- 
ta parte del inmenso coste de la guerra se financió mediante los 
impuestos. Hasta ese momento el papel moneda emitido por el 
Tesoro de Estados Unidos había devengado intereses. Ahora su 
papel moneda era puro papel o, más bien, papel mojado, pues- 
to que los 450 millones originalmente emitidos nunca llegaron 
a cotizarse a la par y cayeron hasta un valor de 39. 

Después de la guerra los precios bajaron, y todos aquellos 
que poseían dinero, como los granjeros, que habían pedido 
préstamos para expandirse rápidamente durante el conflicto, li- 
braron una batalla de treinta años para cambiar radicalmente la 
política deflacionaria del Gobierno y lograr que los precios vol- 


684 


vieran a los altos niveles de la década de 1860. El Gobierno re- 
publicano volvió a implantar el patrón oro en 1879. Los granje- 
ros y otros grupos de deudores formaron el movimiento Green- 
back (por el color verde de los dólares) en pro del papel mone- 
da. El oro siguió subiendo hasta 1896 y los precios cayeron. Es- 
to afectó seriamente a los granjeros, crucificados por los intere- 
ses que debían pagar. La presión sobre este sector se intensificó 
a causa del hundimiento bursátil de 1873. Y los granjeros pi- 
dieron que se recurriera a la plata (en sustitución del oro) como 
remedio a su situación. Pero había mucha confusión y desorien- 
tación, alentadas por la carencia de conocimientos técnicos, y la 
forma en que podía llegar a cumplirse la ley Gresham —“El di- 
nero malo expulsa el dinero bueno de la circulación”— desper- 
taba desconfianza. Factores adicionales de confusión fueron el 
descubrimiento y la explotación inmediatos de nuevas minas, 
esta vez de oro y de plata. Con un mercado libre para los lingo- 
tes, la cantidad total de metálico disponible y las reservas relati- 
vas de oro y plata produjeron efectos impredecibles en los mer- 
cados financieros.![760] 


En esta atmósfera de escepticismo con respecto a la política y 
los políticos, de verdadera confusión sobre cuál era la mejor po- 
lítica financiera y monetaria que debía seguir Estados Unidos, y 
ante la ausencia de elementos de regulación, como por ejemplo 
un banco central, probablemente haya sido una suerte para la 
comunidad que un hombre como J. P. Morgan actuara como 
guía y legislador oficioso. Digo “probablemente” porque, en 
primer lugar, Morgan nunca ocupó ningún cargo público elec- 
tivo, lo que hace que sea una anomalía que haya ejercido un 
poder de tal magnitud en la mayor democracia del mundo. En 
segundo lugar, tenía opiniones propias, firmemente basadas en 
la experiencia y expresadas con contundencia, pero que no to- 
dos compartían, ni siquiera en la comunidad financiera en la 
que tanta influencia tenía. Morgan creía en dos cosas. Primero, 
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creía en el orden. Segundo, creía que contar con una moneda 
fuerte era el mejor medio para reforzar ese orden.761 Tenía un 
punto de vista religioso con respecto a la economía. En una so- 
ciedad libre, la actividad económica solía generar un caos pri- 
migenio en el que los hombres luchaban salvajemente por la su- 
premacía y se cometían innumerables pecados. Para que una so- 
ciedad económica funcionara con eficacia era necesaria la liber- 
tad, pero el caos originado por ésta generaba una sociedad inefi- 
ciente y pecaminosa, por lo que debía imponerse algo de orden, 
y lo mejor para lograrlo eran las formas de concentración eco- 
nómica que imponían un cierto grado de orden sin restringir la 
libertad hasta el punto de que amenazara la eficiencia. La con- 
centración necesaria se logró mediante las corporaciones y los 
trusts. 


La Corte Suprema de Marshall había hecho posibles las cor- 
poraciones en Norteamérica a principios de siglo. El mismo 
Marshall había definido qué era una corporación en el caso de 
la Universidad de Dartmouth contra Woodward, en términos 
casi metafísicos, que a Morgan le parecían más que satisfacto- 
rios: 


Una corporación es un ser artificial, invisible, intangible y que existe en térmi- 
nos legales. Como es un simple producto de la ley, posee sólo tres cualidades que 
explícita o implícitamente le confieren los estatutos de su creación. [...] [Las más] 
importantes son la inmortalidad y, si se me permite la expresión, la individuali- 
dad, propiedades que hacen que se considere a una perpetua sucesión de personas 
como un individuo, y que puedan actuar como tal. [762] 


Una de las claves de organizar las empresas como corporacio- 
nes fue una tendencia creciente a la formación de trusts. Esto 
también se intensificó durante la guerra civil. La ventaja de las 
corporaciones era abrumadora: nadie jamás había podido con- 
cebir una alternativa que satisficiera propósitos tan diversos. El 
trust es un recurso mucho más opinable. Fue un producto del 
proteccionismo. Los aranceles aduaneros altos, que protegían a 
la joven industria contra sus competidores extranjeros, fueron el 
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peor pecado que cometió Norteamérica en perjuicio del virtuo- 
so credo del /aissez faire y, como es natural, este pecado engen- 
dró otros. Henry O. Havemeyer, el primer presidente del trust 
azucarero de Estados Unidos, dijo con complacencia: “El aran- 
cel es da madre de los trusts”. Una vez que el Congreso imponía 
un arancel elevado cediendo a la presión de las industrias nacio- 
nales, éste se mantenía con toda seguridad hasta mucho después 
de que dejara de ser absolutamente necesario. Este arancel per- 
mitía que las industrias aprendieran a organizarse en grupos de 
presión no sólo contra los competidores externos sino también, 
con el tiempo, contra el desorden interno, producido por la 
ambición de los arribistas. Así como las compañías privadas for- 
maron corporaciones para tener fuerza y protegerse entre ellas, 
las corporaciones aprendieron a organizarse en trusts. 


El trust azucarero fue un buen ejemplo de cómo un arancel 
elevado daba lugar a la creación de un trust. No ocurrió lo mis- 
mo en todos los casos, por supuesto. El trust de la Standard Oil 
o el del American “Tobacco no debieron su creación a los aran- 
celes. Pero la mayoría tuvo su origen en ellos y es obvió que la 
guerra civil, que terminó con el control demócrata del Congre- 
so, y por lo tanto permitió que aumentaran los aranceles, dio 
origen al movimiento tendiente a la concentración cuyo sínto- 
ma más importante fue la aparición de los trusts. Dos de los 
primeros expertos en trusts, Jeremiah W. Jenks y Walter E. Cle- 
rk, afirmaron en 1917: “Un cálculo del promedio de los benefi- 
cios de todas las principales ramas de la industria de las que se 
tienen datos desde 1850 demuestra que, durante las dos últimas 
generaciones, ha habido en Estados Unidos una concentración 
industrial de un nivel casi asombroso. En trece ramas de la in- 
dustria líderes de Estados Unidos, una planta productora pro- 
medio en los sesenta años que van desde 1850 hasta 1910 mul- 
tiplicó su capital más de treinta y nueve veces, su número de 
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trabajadores más de siete, y el valor de su producción más de 
diecinueve”.![763] 


Morgan pensaba que para obtener la mayor eficacia —inclu- 
yendo economías de escala y marketing vastos— el proceso de 
concentración era natural, inevitable y deseable, y que la pro- 
tección contra el desorden que procuraba también era, en tér- 
minos generales, beneficiosa y de interés público. Pero, lo mis- 
mo que el capitalismo y el mercado libre que lo sustentaba, el 
trust era un arma de doble filo. Esa era la razón por la que debía 
estar en manos de hombres honestos y solidarios, siempre que 
fuera posible. La concentración adoptó muchas formas: consor- 
cios, trusts legales, holdings, por nombrar sólo tres. Ya en la dé- 
cada de 1830 los productores de sal de Virginia Occidental se 
habían unido para restringir la producción y controlar los pre- 
cios. Consideraban que, de lo contrario, el precio caería y aca- 
baría habiendo escasez de sal. El movimiento de creación de los 
trusts comenzó a ponerse en marcha como resultado del hundi- 
miento bursátil de 1873. Los ferrocarriles que competían entre 
sí formaron consorcios para repartirse el negocio y, de esta ma- 
nera, evitar una competencia que los habría arruinado a todos. 
Como hemos señalado, la Ley de Comercio Interestatal de 
1887 intentó poner fin a los consorcios, así como a otras inicia- 
tivas que se consideraban dañinas, pero los ferrocarriles recu- 
rrieron a estrategias encaminadas a frustrar su puesta en prácti- 
ca, y contaron con el apoyo de la Corte Suprema. El trust era 
una de estas estrategias, aunque de hecho, antes de que se pro- 
mulgara la Ley de Comercio Interestatal en 1887, ya había re- 
currido a ella, en 1879 y en 1882, la Standard Oil Company. 

Una vez aprobado el texto del acuerdo para la formación del 
trust, los accionistas depositaban en la junta directiva una por- 
ción mayoritaria de sus acciones y recibían a cambio un certifi- 
cado. “Tras los pasos del trust azucarero, en 1887 se crearon el 
trust de destiladores y criadores de ganado (conocido como 
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trust del whisky), el del plomo y el del aceite de algodón. Estos 
trusts adoptaban estrategias internas como la del conglomerado 
De Beers, que controlaba (y todavía controla) la producción de 
diamantes, o el acuerdo sobre el tabaco de 1902 según el cual la 
compañía British Imperial Tobacco y la American Tobacco 
Company se fusionaban para dar vida a la Anglo-American, 
que le aseguraba a la primera el dominio del mercado del Reino 
Unido y a la segunda, el de Estados Unidos y Cuba."64 Se de- 
bía juzgar a cada trust por sus méritos y comprobar si había 
preservado el equilibrio entre los derechos del productor y los 
del consumidor, y la combinación correcta de orden y compe- 
tencia. Ya en 1889 la oposición a los trusts había impulsado 
una legislación contra ellos en diferentes estados y, un año des- 
pués, la Ley Sherman dio comienzo a la regulación federal. Los 
fallos desfavorables de las cortes de apelación de Nueva York, en 
el caso de la Compañía de Refinado de Azúcar de North River, 
en 1890, y de Ohio, en el del trust de la Standard Oil, en 1892, 
pusieron un freno al avance de los trusts sin basarse sin embar- 
go en que constituían un monopolio sino en que, según se juz- 
gó, habían violado sus estatutos originales. Pero fue el hundi- 
miento bursátil de 1893 y no las cortes de apelación lo que hizo 
que se detuvieran las concentraciones, algo que confirmaba la 
opinión de Morgan de que, en términos generales, el mercado 
era el regulador más seguro y el que en última instancia mejor 
serviría al interés público. 


Cuando se reactivó el mercado, surgió una nueva forma de 
autoprotección: el holding. Este fue el recurso empleado duran- 
te el período de máxima concentración, entre 1897 y 1904. Ya 
había sido empleado por la American Bell Telephone y por la 
Pensilvania, pero su precursora fue la Standard Oil. En algunos 
estados, entre ellos Nueva Jersey, las leyes en realidad favorecían 
a los holdings que se habían formado con fines puramente fI- 
nancieros. Nueva Jersey, que se encontraba cerca de Manhattan 
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y de Wall Street, era el cuartel general perfecto para un holding, 
que sólo debería presentar un simple informe anual ante una 
asamblea general de accionistas. En 1904, un investigador, John 
Moody, elaboró una lista de 318 trusts industriales que consoli- 
daban 5.300 plantas distintas y se capitalizaban por más de 
7.000 millones de dólares, de los que 236, las cinco sextas par- 
tes del capital, se habían incorporado desde el 1 de enero de 


1898, 170 de ellos amparándose en las leyes de Nueva Jersey. 
[765] 


Morgan creía que la consolidación, fuera cual fuese el recurso 
legal utilizado, era de interés público siempre que aquellos que 
estuvieran a cargo de ella se preocuparan honestamente por im- 
poner un orden basado en tres criterios: 1) precios lo más bajos 
que fuese posible para mantener la eficiencia y la continuidad; 
2) beneficios adecuados para los accionistas; 3) inversiones re- 
gulares para asegurar la modernización. Tanto Morgan como 
Harriman estuvieron involucrados en el mismo intento durante 
veinte años: el de imponer orden en la red ferroviaria. Pero sus 
métodos eran diferentes, y es importante resaltar que Harriman 
no compartía el estricto criterio de Morgan con respectó al ser- 
vicio público. Lo que a Morgan no le gustaba de Harriman no 
tenía que ver con sus conflictos de negocios en sí (Harriman 
venció a Morgan en 1887 pero perdió contra él en 1895) sino 
con la filosofía que proclamaba Harriman, según la cual sólo 
era necesario observar la letra de la ley. Morgan pensaba que 
también se debía tener en cuenta su espíritu. En consecuencia, 
nunca invitó a Harriman a comer a su casa, pero sí lo visitó en 
su lecho de muerte, ya que era su deber como cristiano." 

A Morgan le gustaba la palabra trust (confianza). Para él sig- 
nificaba lo que decía: un sistema capaz de asegurar el orden y la 
responsabilidad, y de inspirar confianza en el público, en una 
industria desordenada, ineficiente y, por lo tanto, deshonesta. 
Desde comienzos de la década de 1880 Morgan impuso orden 
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en los ferrocarriles, y después del hundimiento de 1893, con- 
troló el grupo de ferrocarriles más grande de Estados Unidos. 
Convocó a los directivos de los ferrocarriles a su casa del 219 de 
la avenida Madison y les indicó qué hacer. El orden que impuso 
a los ferrocarriles se distinguió por cuatro características: simpli- 
ficó la estructura corporativa, eliminó la volatilidad de las accio- 
nes, unió las líneas pequeñas a los sistemas principales e impuso 
el sistema de administración Morgan, conocido por su honesti- 
dad, integridad y eficiencia profesional. Esto trajo buenos resul- 
tados para los ferrocarriles. Logró la recuperación del Erie. El 
grupo de ferrocarriles de Morgan era el único en Estados Uni- 
dos que siempre podía estar seguro de atraer capitales europeos 
dispuestos a invertir en su modernización. También trajo bue- 
nos resultados para su compañía financiera, la Northern Securi- 
ties, aunque más tarde las leyes contrarias a los trusts la aniqui- 
laron. En 1901 compró Carnegie y creó la US Steel, que suele 
considerarse su obra maestra en lo que a imposición de orden se 
refiere. Había quienes se quejaban de que, en el momento de su 
creación, ya era una empresa anticuada que perdía cada vez más 
participación en el mercado mundial. Por otro lado, fue la ma- 
yor unidad productiva de Estados Unidos durante el esfuerzo 
bélico de las dos guerras mundiales y en 1960 aún era la com- 
pañía siderúrgica más grande del mundo."47 


El momento de mayor esplendor de Morgan fue durante la 
crisis de 1907. Precipitaron esta crisis las quiebras de la Kni- 
ckerbocker “Trust Company de Nueva York y la Westinghouse 
Electric Company (22-23 de octubre), pero su verdadera causa 
fue la debilidad estructural del sistema bancario. En 1907 había 
11.469 bancos estatales y un total de 17.891 bancos comercia- 
les que operaban sobre la base de una reserva mínima, y mu- 
chos de éstos emitían papel moneda de curso legal y prometían 
pagar el dinero exigido por sus ahorristas en papel moneda con 
respaldo o con oro. En 1900 Norteamérica había restaurado 
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plenamente la vigencia del patrón oro, que tenía fuerza de ley 
(lo que fue posible gracias al descubrimiento de nuevos y ricos 
yacimientos). Pero por supuesto no había banco central, y na- 
die se ocupaba del sistema bancario, y el secretario del “Tesoro 
de Estados Unidos era apenas un funcionario que no disponía 
de una maquinaria todopoderosa. Por lo tanto, cuando hubiera 
una grave pérdida de la confianza y la gente quisiera recuperar 
el dinero depositado en los bancos, era seguro que algunos de 
ellos (quizá muchos, quizá casi todos) quebrarían. Sin un banco 
central que tuviera el poder de emitir dinero con su propio res- 
paldo, es decir, con el respaldo del futuro de la nación, el siste- 
ma estaba condenado a un cierto grado de parálisis. En 1907 se 
pidió de inmediato a Morgan que pusiera freno al derrumbe y 
evitara que la importante caída financiera se convirtiera en una 
depresión catastrófica. Morgan estaba acostumbrado a estas 
emergencias. En 1877 su intervención había hecho pagar las 
nóminas del Ejército. En 1893 el presidente Cleveland le había 
asignado la tarea de remediar la disminución de las reservas de 
oro de Norteamérica por medio de la formación de un consor- 
cio para comercializar los títulos de Estados Unidos en Europa 
a cambio de lingotes. De hecho, Morgan logró detener la fuga 
de oro de Estados Unidos sin ninguna ayuda. 


En octubre de 1907 Morgan estaba a punto de cumplir se- 
tenta años y acababa de mudarse a la nueva mansión que había 
construido en Nueva York para alojar su enorme biblioteca. El 
domingo 20 de octubre se reunió en primer lugar con sus cole- 
gas, miembros por entonces de las comunidades financieras y 
empresariales de Nueva York, en una serie de entrevistas lleva- 
das a cabo en su imponente sala, que aún hoy alberga los libros 
más importantes de su colección. Después de determinar la 
magnitud del peligro, Morgan reunió un equipo de jóvenes in- 
teligentes para repasar la contabilidad durante la noche y ver 
cuáles eran las grandes casas que, demasiado débiles para ser 
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rescatadas, debían desaparecer, y a cuáles se podría salvar. He- 
cho esto, se dedicó a aumentar la liquidez mediante una convo- 
catoria a los banqueros en la que les arrancó el dinero necesario, 
que deberían prestar de inmediato a un interés del 10 por cien- 
to. También el Tesoro de Estados Unidos aportó lo suyo. Una 
vez que en la Bolsa se supo que estaba disponible el dinero para 
salvar a las empresas, aunque a altas tasas, el pánico comenzó a 
disminuir, aunque el hombre que hizo el anuncio terminó con 
su chaqueta, e incluso su chaleco, hechos pedazos a causa de la 
refriega."681 Por lo tanto se permitió que hubiera una o dos ba- 
jas, como la de la Knickerbocker, pero se salvó al resto. Las ini- 
ciativas de Morgan en 1907 fueron la base sobre la que se creó, 
siete años más tarde, el Banco de la Reserva Federal de los Esta- 
dos Unidos.[76% En 1907 Morgan ocupó un espacio vacío en la 
estructura de la sociedad que el Gobierno no cubría, y una per- 
sona que lo vio caminando por el distrito financiero esa semana 
dijo: “Era la personificación del poder y la voluntad”. 


Los hombres de negocios se montaron a horcajadas sobre la 
Norteamérica de finales del siglo xix como colosos. ¿Cómo lo 
lograron? ¿Y cómo los sindicatos lo permitieron, en un país de- 
mocrático donde todos podían acceder al poder político y don- 
de los tribunales y el pueblo se regían por la idea de que todos 
los hombres eran iguales a los ojos de Dios? No es fácil respon- 
der a esta pregunta. Tomemos por ejemplo el caso del hombre 
que era la mano derecha de Carnegie, Henry Clay Frick (1849- 
1919), y la huelga de Homestead de 1892. Es notable el hecho 
de que los norteamericanos, a la vez que aceptaron con natura- 
lidad el capitalismo, que pone el acento en el esfuerzo indivi- 
dual, hayan sido tan ineptos en la creación y el mantenimiento 
de los sindicatos, que requieren que los hombres subordinen su 
condición de individuos al interés colectivo. Norteamérica tiene 
una larga historia de sindicatos manchada con la sangre de ca- 
dáveres poco recordados. La debilidad de estos sindicatos ha si- 
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do su falta de capacidad para proponerse objetivos a largo plazo 
y su propensión a buscar victorias inmediatas por medio del fa- 
tal uso de la violencia. En el siglo xix, los sindicatos de trabaja- 
dores casi nunca sobrevivieron a las crisis financieras. Ése fue el 
caso del Sindicato Nacional de Trabajadores (1866-1873) y el 
de la Asociación de los Caballeros de San Crispín, de Mi- 
lIwaukee, fundada en 1867 y que en 1870 era probablemente la 
organización de trabajadores más fuerte del mundo, en especial 
en la industria del calzado de Massachusetts. Pero la crisis de 
1873 destruyó ambas organizaciones."70 También podemos to- 
mar como ejemplo los Molly Maguires, una sociedad secreta de 
mineros irlandeses que durante varios años (1866-1877) sem- 
bró el terror en las minas de carbón del este de Pensilvania sir- 
viéndose de métodos violentos, entre ellos la intimidación, el 
incendio premeditado y el asesinato. La zona quedó a salvo de 
sufrir nuevos conflictos gracias a la intervención de la fuerza de 
detectives de Allan Pinkerton, que con paciencia reunió prue- 
bas que dieron lugar al encarcelamiento y la muerte en la horca 
de los cabecillas de la organización. 


El sindicalismo norteamericano tuvo en algunos casos un 
fuerte elemento de idealismo. Un ejemplo de esto fue el obrero 
Uriah S. Stephens, de la industria del vestido de Filadelfia, y su 
Noble Orden de los Caballeros del Trabajo (1869); tanto él co- 
mo Terence V. Powderly, que lo sucedió como gran maestre, 
dejaron sentados sus objetivos con grandilocuencia. Pero inclu- 
so esta organización fracasó por su fuerte hermetismo (de hecho 
era, en esencia, una sociedad secreta, como la masonería, aun- 
que con matices de la estética de los prerrafaelitas y de William 
Morris)."71 Cuando los caballeros abandonaron la clandestini- 
dad tenían 700.000 miembros y llevaron a cabo con éxito una 
huelga contra el sistema ferroviario de Jay Gould. Pero a partir 
de 1888 quedaron relegados por la Federación Norteamericana 


de Trabajadores, fundada en 1886. 
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Aún conforme a los patrones del siglo xix, cuando era común 
que las ciudades surgieran en pocas décadas, el fenómeno de 
Chicago fue excepcional. Desde sus comienzos Chicago se desa- 
rrolló sirviéndose de los últimos adelantos de la tecnología para 
explotar sus excepcionales ventajas demográficas. A principios 
de la década de 1830 era apenas una fortificación rodeada de 
unas cuantas granjas, con una población que no superaba los 
200 habitantes. Estaba localizada en la cabecera del lago Michi- 
gan, y por lo tanto era un paso obligado para acceder a las gran- 
des planicies del Medio Oeste, pero los que llegaban por mar se 
encontraban con un banco de arena que constituía una barrera 
durante gran parte del año. De ahí que el primer paso que se 
dio para resolver este problema fuera encargar a un grupo de in- 
genieros militares que llevaran al lugar modernos equipos de ex- 
cavación con el propósito de abrir un canal que atravesara el 
banco de arena e hiciera innecesario el transporte por tierra. 
Más tarde, en 1832, un nativo de Chicago llamado George 
Snowe, inventó un sistema para la construcción de casas que se 
basaba en una estructura en forma de globo. Con este sistema 
era posible ensamblar en poco tiempo la madera aserrada sin 
necesidad de usar mortajas ni espaldones."?2 

El rápido desarrollo y aplicación de esta invención ayudan a 
explicar la increíble celeridad con que la aldea se expandió hasta 
llegar a convertirse en una ciudad durante las décadas de 1830 
y 1840. En 1848 Chicago ya era un importante puerto equipa- 
do con instalaciones que permitían el acceso de los barcos flu- 
viales más grandes del mundo, y todos los días llegaban a la ciu- 
dad, además, 100 trenes de 11 líneas ferroviarias diferentes. En 
1887 ya tenía 800.000 habitantes. Chicago se encuentra en una 
llanura, prácticamente al nivel del lago Michigan. Por lo tanto, 
hubo que levantarla sobre el lodo. En 1856 el Ayuntamiento 
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decidió elevar 1,2 metros la ciudad mediante un novedoso pro- 
cedimiento. Las construcciones aún eran principalmente de 
madera, lo que facilitaba las cosas, pero nunca antes en ninguna 
otra parte del mundo se había emprendido una iniciativa de esa 
magnitud. El hotel Briggs, un edificio de ladrillos de cinco pi- 
sos que pesaba 22.000 toneladas, siguió funcionando mientras 
lo levantaban, un ejemplo palmario de la determinación y el in- 
genio de los norteamericanos, guiados por la convicción de que 
nada material es imposible (esto nunca habría sucedido en Eu- 
ropa). Una vez levantados los edificios y rellenados los espacios, 
se construyeron nuevas calles y veredas.!7731 


Fue su voluntad de utilizar la tecnología más avanzada lo que 
permitió a Chicago superar a San Luis, que en teoría tendría 
que haberse convertido en la capital económica y comercial del 
Medio Oeste. Pero la guerra civil dañó mucho a San Luis y en 
1870 Chicago ya la había superado, gracias a su particular rapi- 
dez para sacar ventaja del transporte por ferrocarril. Lo que es 
más, el atroz incendio que sufrió en 1871, una catástrofe en tér- 
minos inmediatos, hizo de Chicago el paraíso de la ingeniería y 
la arquitectura. El incendio duró veintisiete horas, destruyó 
17.000 edificios (un tercio del total) y dejó a 100.000 personas 
sin hogar. Los arquitectos llegaron de todas partes a la ciudad 
reducida a cenizas para inspeccionar personalmente los daños 
causados por el fuego e idear métodos para proteger de él las 
nuevas construcciones. Entre ellos se encontraban Peter B. Wri- 
ght y Stanford Loring, que hacia 1874 habían perfeccionado un 
nuevo sistema de construcción a prueba de incendios. Entre sus 
innovaciones estaban la estructura de acero, el suelo de ladrillo 
y el revestimiento de cerámica y terracota. 

A fines de la década de 1870 y comienzos de la década si- 
guiente comenzaron a aparecer en Chicago edificios muy altos. 
No es necesario que nos enzarcemos en la discusión acerca de 
quién construyó el primer rascacielos y si fue en Chicago o en 
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Nueva York. Chicago era una ciudad práctica, utilitaria, y tam- 
bién Nueva York era una ciudad escaparate, y si de hecho fue 
en Chicago donde se inventó el rascacielos esto se debió a que 
esta ciudad producía más ganancias por cada dólar invertido. 
17741 En 1879 William le Barón Jenny, que experimentó tanto 
con cajones hidráulicos como con estructuras de acero, constru- 
yó el First Letier, un edificio que incorporó pilastras de hierro, 
grandes ventanales y una fachada escueta, pero que tenía sólo 
cinco pisos. Entre 1884 y 1885 construyó el llamado Home In- 
surance, soportado por estructuras de hierro reforzadas en una 
doble fachada y con diez pisos. Mientras tanto, la firma de Ad- 
ler y Sullivan había construido, entre 1879 y 1880, el Borden 
Block, y Burnham y Root, el Montauk Block entre 1881 y 
1882. Ambos edificios contaban con más de un ascensor y el 
Montauk, de diez pisos, no tenía estructura de acero. En media 
docena de grandes edificios construidos a comienzos de la déca- 
da de 1880 se usaron estructuras de hierro reforzadas. Pero sólo 
a finales de esa década, o incluso a comienzos de la siguiente, 
Adler y Sullivan, Burnham y Root, y Holabird y Roche sacaron 
el máximo provecho de las estructuras de acero en albañilería, y 
los únicos de estos monstruos que sobrevivieron, lamentable- 
mente, fueron los edificios Monadnock, Reliance y Fisher.!773 


Detrás de todo esto estaba el genio de Louis Sullivan (1856- 
1924), uno de los más grandes artistas de Norteamérica. Prove- 
nía de Boston y había estudiado en el muy moderno Instituto 
Tecnológico de Massachusetts (MID), fundado en 1865, que al 
año siguiente abrió la primera facultad de arquitectura de Nor- 
teamérica. Su mentor fue otro gran arquitecto, Henry Hobson 
Richardson (1838-1886), y presenció la construcción de las 
obras maestras eclesiásticas gemelas de Richardson, la iglesia de 
Brattle Street, de Boston (1870) y la Trinity Church (1872). 
Sullivan también concurrió al Paris Beaux Arts y probablemen- 
te era el arquitecto con mejor formación de su época. Pero in- 
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corporó a su trabajo un sentido puramente norteamericano de 
lo necesario y de cómo lograrlo; fue un ejemplo típico del pro- 
ceso de maduración por medio del cual, en las décadas de la 
guerra civil, Norteamérica se convertiría por derecho propio en 
una civilización rica y majestuosa.1”79 Sullivan recibió influen- 
cias del mayor arquitecto neogótico de Filadelfia, Frank Fur- 
ness, y tuvo la suerte de trabajar en el estudio de William le Ba- 
rón Jenny, que no sólo era el más importante diseñador de es- 
tructuras de hierro sino además especialista en cimientos flotan- 
tes de cajón hidráulico del tipo que el suelo fangoso de Chicago 
requería. Luego, a los veinticuatro años, se unió a la firma de 
Dankmar Adler con el cargo de jefe de diseñadores y, tres años 
más tarde, pasó a ser socio. El joven Frank Lloyd Wright (1867- 
1959) se unió a la firma poco antes de que Sullivan, en 1890, 
irrumpiera en el estudio con la solución, concebida mientras 
caminaba por la ciudad, para el nuevo proyecto del edificio 
Wainwright en San Luis: el momento en que, como afirman 
muchos historiadores de la arquitectura, nació el verdadero ras- 
cacielos.![777] 


El hecho de que, en los ocho años que van desde 1887 a 
1895, la firma de Sullivan recibiera no menos de noventa en- 
cargos de grandes dimensiones —desde teatros hasta salas de 
ópera, y también enormes edificios de oficinas— ilustra no sólo 
la extraordinaria celeridad y eficacia sino también la grandiosi- 
dad con que se pobló de edificios y se embelleció Chicago. Su 
obra maestra fue el Chicago Auditorium Building (1886- 
1890), adonde trasladó su propio estudio. De diez pisos de al- 
tura, dotado de casi 6.000 metros cuadrados de espacio para 
oficinas, era el edificio más alto de la ciudad: constaba de un 
hotel de 400 habitaciones, 136 despachos y tiendas, una torre 
de 16 pisos, un teatro de 400 butacas y una sala de conciertos 
de 4.000, la más grande del mundo por entonces. Fue en gran 
parte gracias a la existencia de este enorme y lujoso auditorio, y 
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a las ganancias que generó, que la Orquesta Sinfónica de Chica- 
go pudo convertirse en una de las más grandes del mundo, con 
su electrizante “sonido de Chicago”. Y fue también gracias al 
éxito del programa de construcción de Chicago, y a las ganan- 
cias que generó su eficiencia, que en la ciudad se crearon tantas 
bibliotecas y colecciones de obras artísticas y se dotó de fondos 
a una de las universidades más grandes y prestigiosas del mun- 


do. 


La expansión horizontal de Chicago significó un rápido e in- 
cesante desarrollo de los suburbios de clase trabajadora en los 
que florecieron las vecindades de casas bajas, independientes 
unas de otras, que por lo general no contaban con las debidas 
condiciones sanitarias y estaban conectadas por caminos preca- 
rios. Además, la abrumadora presión de los inmigrantes recién 
llegados —empezando por los norteamericanos del este, si- 
guiendo por los irlandeses y los alemanes, los judíos rusos y los 
italianos que llegaron en las siguientes oleadas, a las que se in- 
corporaron después los griegos y los búlgaros, y finalmente los 
mexicanos y los negros— hizo que en una casa construida para 
una familia vivieran en realidad cinco o seis. Fue en esta época 
de casas mal diseñadas y abarrotadas de gente cuando surgieron 
las pandillas de “protección” y, más tarde, las asociaciones cri- 
minales sumamente organizadas de la era de la prohibición, en 
especial en los suburbios de clase trabajadora como Cicero, la 
fortaleza de Al Capone. 

Chicago también tuvo el tino de diseñar sistemas de parques 
urbanos cuando los terrenos que rodeaban su centro todavía 
eran baratos y estaban disponibles. Sus paseos fueron concebi- 
dos en 1849 por John S. Wright y plasmados en 1869 cuando 
la Asamblea General de Illinois creó las comisiones de parques 
del sur, el oeste y el norte, a las que se autorizó a diseñar par- 
ques y paseos. Estos adquirieron una enorme popularidad, y el 
valor de las propiedades que se encontraban a lo largo de los pa- 


699 


seos aumentaba rápidamente: un excelente ejemplo del don de 
los norteamericanos para conciliar el servicio público con la co- 
dicia monetaria. Cuando se diseñó, este sistema abarcaba en su 
mayor parte una zona de campo abierto; por lo tanto los bule- 
vares podían tener entre 60 y 130 metros de ancho, y una senda 
central para carruajes en la que estaba prohibido el tráfico co- 
mercial. El sistema era un exponente del olfato de la nueva plu- 
tocracia en materia de civilización urbana; en una tarde de do- 
mingo, en 1881, una lujosa procesión de 4.700 carruajes reco- 
rrió el Grand Boulevard hacia el Sur, lo que no está mal para un 
lugar en el que apenas cuarenta y siete años antes no había más 
que 200 chozas de barro.!778 


Nueva York, en cambio, estaba rodeada de agua, y eligió te- 
ner su parque, en una escala gigantesca, en el centro. Cuando se 
realizó el censo de 1810, Nueva York aún era la segunda ciudad 
más grande después de Filadelfia, con una población de entre 
91.874 y 96.373 habitantes, y en el plan para su desarrollo ela- 
borado el siguiente año se incluyeron sólo espacios públicos de 
un tamaño mínimo (ya hacía tiempo que se había construido a 
más no poder sobre el parque originalmente destinado a las pa- 
radas militares, entre las calles 23 y 34). Pero poco después, 
cuando llegó de Londres y París el furor de diseñar grandes par- 
ques públicos dentro de las ciudades, Nueva York aún contaba 
en el centro de Manhattan con grandes extensiones de tierra sin 
urbanizar, y los padres de la ciudad pudieron reservar allí un 
área enorme destinada a un parque. El arquitecto paisajista E L. 
Olmsted (1822-1903), de Hartford, Connecticut, cuna de ge- 
nios, y el londinense Calvert Vaux (1824-1895) diseñaron Cen- 
tral Park, un extraordinario complejo destinado a todas las cla- 
ses sociales, con calles para carruajes, paseos, lagos para pescar, 
pasear en bote y patinar sobre hielo, y bosques naturales salpi- 
cados de rocas. 
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Mientras se construía el parque, la ciudad se desarrollaba con 
rapidez a su alrededor. La población era en ese momento de 
813.000 habitantes. Cuarenta años después, en gran parte gra- 
cias a la inmigración, era de alrededor de 3.500.000 habitantes 
y seguía aumentando a un ritmo vertiginoso. La construcción 
de edificios altos hizo que el inmenso espacio llano del Central 
Park se viera rodeado cada vez más de una periferia de cemento 
y ladrillos que producía efectos espectaculares del atractivo rus 
in urbe que precisamente había sido la meta de los primeros ur- 
banistas, como John Nash, de Londres. Ninguna otra ciudad 
del mundo puede ofrecer estas vistas de los edificios recortados 
contra el horizonte. Primero se construyeron estructuras de 
cuatro o cinco pisos desarrolladas a partir del precedente de las 
tiendas, fábricas y depósitos de Gran Bretaña, y los hombres 
que estuvieron al frente de este desarrollo fueron dos brillantes 
fundidores de hierro de la década de 1850, Daniel Badger y Ja- 
mes Bogardus. A partir de sus propuestas surgieron las cons- 
trucciones de andamiaje rígido con estructuras de metal inde- 
pendientes reforzadas por paredes de cemento también inde- 
pendientes. Lo que vino después fue la construcción despojada 
en que hasta las paredes externas parecían estar suspendidas de 
la estructura de metal. El Equitable Building, un edificio cons- 
truido entre 1868 y 1870, suele considerarse el primer rascacie- 
los de Nueva York: contaba con una fachada de sólo cinco in- 
tercolumnios de ancho pero medía 43 metros de alto y tenía 
ocho pisos y dos ascensores. (El edificio del mismo nombre que 
lo reemplazó, construido entre 1913 y 1915, era un bloque 
único de 165 metros de altura que tenía 40 pisos y 48 ascenso- 
res que hacían 50.000 recorridos diarios, lo que da una idea del 
salto que dio Nueva York de grande a gigantesca en estas cuatro 
décadas)[779, 


Era evidente que el paisaje urbano de Nueva York comenza- 
ba a adquirir su forma característica, y a inspirar en sus visitan- 
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tes profundas reflexiones, como las de IT. H. Huxley, el princi- 
pal difusor de ideas científicas en Europa, que en 1876 visitó 
por primera vez la ciudad. Éste fue su veredicto: “Hay algo que 
me resulta interesante, y es que en el Viejo Mundo, lo primero 
que uno ve apenas llega a una ciudad son los campanarios; en 
esta ciudad lo primero que uno ve son los centros de inteligen- 
cia”. En un sentido Huxley tenía razón: los rascacielos represen- 
taban la aplicación de todos los recursos de la ciencia y de la in- 
teligencia imaginativa al arte de la construcción, de una manera 
que un gran arquitecto del Renacimiento como Miguel Angel 
habría apreciado al instante. Pero los hombres que aportaron la 
extraordinaria inteligencia creativa y la habilidad para las mate- 
máticas y la ingeniería que hicieron de Nueva York una “ciudad 
científica” no compartían el ateísmo de Huxley. Más bien al 
contrario. La religiosidad característica de Norteamérica tam- 
bién influyó en el campo de los rascacielos y las estructuras gi- 
gantescas. John Roebling (1806-1869), el inmigrante diploma- 
do en Alemania que diseñó el puente de Brooklyn (su hijo Was- 
hington finalizó su construcción en 1883), que en ese momen- 
to era el puente colgante más largo del mundo, dijo que éste era 
“una prueba concluyente de que nuestra mente es parte de la 
gran mente universal”.(780] 


Nueva York difería de Chicago en aspectos esenciales. Aun- 
que menos innovadora, era más rica, en el sentido de que abas- 
tecía de capital tanto a Chicago como a sí misma, y una gran 
cantidad de importantes firmas con ambición de inmortalidad 
que deseaban homenajearse con el rascacielos más alto, espacio- 
so y costoso, tenían allí sus oficinas centrales. Por lo tanto, en 
última instancia, los rascacielos de Nueva York no sólo eran 
más altos que los de Chicago sino también más ricos desde el 
punto de vista decorativo. La oficina central de 10 pisos de la 
firma Western Union se construyó entre 1873 y 1875, y a ésta 
pronto le siguieron el edificio de 11 pisos Tribune, después el 
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World, de 16 pisos, entre 1889 y 1890, y el gigantesco Manha- 
ttan Life Insurance, de 20 pisos, en 1893. Nueva York pronto 
superó a Chicago en altura: cada década agregaba diez o más pi- 
sos, y se dio el gusto de contar con cúpulas, columnas y capite- 
les cada vez más fantásticos y, por lo general, hermosos. Mu- 
chos de los rascacielos de Nueva York constituían como una pu- 
blicidad permanente para sus compañías. La construcción del 
edificio Singer, de 1902, por ejemplo, se financió con el pro- 
ducto de las ventas que la compañía del mismo nombre realizó 
durante un año en Asia. Del mismo modo, las compañías de se- 
guros, notablemente fuertes en Nueva York, ordenaron la cons- 
trucción, fuera cual fuese el coste, de oficinas centrales que ha- 
cían alarde de solidez, tamaño y perdurabilidad (al estilo de los 
bancos). En la primera década del siglo xx, la compañía de se- 
guros Metropolitan Life tenía una cartera que ascendía a 2.200 
millones de dólares, por lo que construyó y ocupó, entre 1909 
y 1910, un inmenso templo en el cielo que medía 213 metros 
de altura, en su momento el edificio más alto del mundo. Otro 
ejemplo fue el espectacular edificio Woolworth, de 1911, du- 
rante mucho tiempo el rascacielos por antonomasia. Frank 
Winfield Woolworth (1852-1919) había fundado su primera 
tienda de baratijas en 1879. Hacia 1911 tenía más de 1.000 su- 
cursales en todo el mundo, y cuando encargó a un contratista la 
construcción de su edificio le dijo que, aunque nunca recupera- 
ría el capital invertido en él, sabía que le aportaría una ganancia 
invisible como el gigantesco cartel publicitario que era.781 


Hacia 1903 el precio de los alquileres de oficinas era cuatro 
veces más alto en Manhattan que en el centro de Chicago, y ésa 
era una de las razones por las que los edificios eran más altos. 
Los alquileres altos también determinaron la ubicación de los 
grupos de rascacielos cerca de la Bolsa: en 1910 los alquileres en 
Wall Street podían alcanzar los 286.650 dólares por metro cua- 
drado y, en cambio, apenas 9.280 dólares en la calle South, a 
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pocas manzanas de allí. Más tarde, en 1916, entró en vigencia 
la ordenanza que fijaba los retiros de fachada para la ciudad de 
Nueva York: siempre y cuando el arquitecto trabajara correcta- 
mente de acuerdo con esa norma, uno podía construir hasta la 
altura que quisiera. La grandiosidad y el despliegue hicieron 
que la altura superara con creces el nivel económico óptimo y 
en 1930 el promedio era de 73 pisos en la zona más exclusiva, 
en las inmediaciones del Grand Central, donde el edificio Chr- 
ysler (construido entre 1929 y 1930), alcanzaba los 77 pisos, y 
los elementos añadidos por encima de ellos cumplían con la 
función publicitaria. De hecho, la sensación de la década de 
1920 fue el desarrollo de la zona del Grand Central como una 
alternativa a Wall Street, y aún hoy los rascacielos de Nueva Yo- 
rk están agrupados alrededor de estos dos focos.[7821 


Pero nos estamos olvidando de algo, y lo estamos pasando 
por alto además, ya que muy por debajo de las imponentes to- 
rres de Nueva York se encontraban los atestados vecindarios po- 
pulares, que también tenían muchos pisos, de la floreciente me- 
trópoli de las décadas de 1870, 1880 y 1890. En sus comienzos 
Nueva York había sido una ciudad holandesa, después se había 
expandido y convertido en una ciudad preponderantemente in- 
glesa, más tarde, en el siglo xix se había ampliado para pasar a 
ser una ciudad multiétnica, preferida por los inmigrantes ale- 
manes y, sobre todo, por los irlandeses. Luego llegó el turno de 
los italianos, los griegos y los judíos de Europa Oriental. Las 
consecuencias del estallido de salvajes pogromos alentados por 
las autoridades que tuvo lugar en Rusia a partir de 1881 fueron 
espectaculares para Nueva York. Durante los diez años posterio- 
res al estallido llegaron a la ciudad 9.000 judíos por año. En la 
década de 1890 la cifra alcanzó los 37.000 por año y entre 
1903 y 1914 el promedio anual fue de 76.000. En 1886 el pue- 
blo francés, en conmemoración del centenario de la indepen- 
dencia de Norteamérica, encargó a su escultor Frederic Auguste 
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Bartholdi que creara una gigantesca estatua de cobre que repre- 
sentara la Libertad, que se colocó sobre un pedestal de 47 me- 
tros en la isla de Bedloe, en el puerto de Nueva York. Sus 93 
metros de altura la convertían en la estatua más alta del mundo. 
Una trabajadora de la beneficencia social de la ciudad, de ori- 
gen judío, Emma Lazarus (1849-1887), en cuyo talento había 
reparado Emerson, captó, quizá mejor que cualquier otro nor- 
teamericano de esos días, la verdadera importancia de la política 
de puertas abiertas para los indigentes europeos víctimas de per- 
secuciones. Escribió un majestuoso soneto, “El nuevo coloso”, 
que celebra la colocación de la estatua, y en el que la diosa de la 
libertad en persona le habla al Viejo Mundo: 


... Dame tus multitudinarias masas de hombres cansados y necesitados, 
que ansían respirar en libertad, 

la miserable escoria que tus ingentes costas rechazan. 

Envíame a estos hombres desamparados castigados por la tempestad. 

Yo levanto mi antorcha junto a la puerta dorada. 83! 

Los refugiados y las masas multitudinarias no sólo se apiña- 
ban en Manhattan en general sino en el Lower East Side en 
particular, unos cuatro kilómetros cuadrados limitados por el 
Bowery, la “Tercera Avenida, la calle Catherine, la calle 14 y el 
East River. En 1894 la densidad de Manhattan alcanzaba un 
promedio de 331,1 habitantes por kilómetro cuadrado, mien- 
tras que en París este promedio era de 311,1 y en Berlín, de 
248,8. Los vecindarios de Nueva York eran mucho más altos 
que los de Chicago, probablemente más seguros (las salidas pa- 
ra incendios eran obligatorias desde 1867) y estaban mucho 
más poblados. Los más atestados eran los vecindarios Dumbell 
(Mancuerna) que tomaron su nombre de la forma que fijó a los 
edificios la regulación municipal de 1879 que impuso los pozos 
de ventilación. “Tenían de cinco a ocho pisos de altura, siete me- 
tros y medio de ancho, 30,5 metros de fondo y catorce habita- 
ciones en cada piso de las cuales sólo una recibía luz natural. 
Más de medio millón de judíos se apiñaban en el Lower East 
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Side, y el corazón de la comunidad judía de Nueva York era el 
distrito décimo, donde en 1893 vivían 74.401 personas en 
1.196 vecindarios que ocupaban seis manzanas. Cinco años 
después la densidad de población del distrito décimo era de 
1.844,4 personas por kilómetro cuadrado. En comparación, la 
densidad de Calcuta, entre 1961 y 1963, era de sólo 389,8 per- 
sonas por kilómetro cuadrado. Los edificios de Nueva York te- 
nían más pisos, por supuesto; aún así, en la década de 1890 el 
distrito décimo contaba probablemente con la mayor densidad 
de población de toda la historia de la humanidad. Hacia 1900 
había en Manhattan 42.700 vecindarios que albergaban a 
1.585.000 personas.!(784 


La capacidad de Norteamérica, y en especial de Nueva York, 
de transformar a millones de inmigrantes, muchos de los cuales 
llegaban al país sin dinero y con temor, en ciudadanos seguros 
de sí mismos, generadores de riqueza y seres social y cultural- 
mente útiles, fue la ventaja más importante con que contó la re- 
pública en expansión, que por ese entonces ya había hecho lo 
mismo con su propio pueblo durante casi tres siglos. Mientras 
la cultura del Nuevo Mundo se hacía cada vez más compleja, 
las combinaciones de talentos (de hecho, de genios) eran cada 
vez más fructíferas. Un ejemplo característico, que habría sido 
casi imposible en Europa, fue la colaboración entre Thomas Al- 
va Edison (1847-1931) y Louis Comfort Tiffany (1848-1933) 
en la creación del teatro Lyceum de Nueva York, en 1885, una 
maravillosa síntesis de la tecnología más avanzada y la innova- 
ción estética. Edison fue, en muchos aspectos, el arquetipo del 
norteamericano. Quizá más que cualquier otro explotó la com- 
pleta libertad que la Norteamérica de sus días daba a los hom- 
bres de talento. Nunca en su larga y fructífera vida de inventor 
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fue frustrado por leyes, restricciones o cortapisas a sus iniciati- 
vas. 


Edison, nació el 11 de febrero de 1847 en Milán, Ohio, en 
una familia con lejanas raíces holandesas. Sus antepasados eran 
tories que habían sido expulsados a Canadá, pero en 1837 se 
unieron a la rebelión de Mackenzie contra el Gobierno cana- 
diense y se vieron obligados a regresar a Estados Unidos; una 
vez allí comenzaron a trabajar en un aserradero. Fueron tiem- 
pos difíciles. Edison asistió durante sólo tres meses a una escue- 
la, y fue principalmente su madre quien le enseñó las primeras 
letras. Pero llevaba a cabo experimentos en su casa, y tuvo opor- 
tunidad de leer La edad de la razón de "Ihomas Paine. A los do- 
ce años, con toda la traza de un Huckleberry Finn, Edison ven- 
día periódicos en los trenes, lo que le permitía viajar grandes 
distancias. A los trece años editó su propio periódico. Además, 
aprendió telegrafía, el gran avance tecnológico de la década de 
1850. A los dieciséis era un experto telegrafista ambulante, y ya 
era inventor. Vivía en modestas pensiones o sencillamente dor- 
mía donde podía (ninguno de los que llegaron a ser tan impor- 
tantes como él debe de haber dormido en el suelo con tanta fre- 
cuencia como Edison). Padecía un principio de sordera y sus 
manos estaban surcadas de cicatrices producidas por el uso de 
sustancias químicas. Tenía un estilo rústico y juraba que las ma- 
temáticas y la geometría de Newton no estaban a su alcance. 
Pero, no obstante, el poder y la capacidad inventiva de su men- 
te eran deslumbrantes. El libro que lo inspiró, con su lucidez y 
su sorprendente clarividencia, fue Experimental Researches into 
Electricity (Investigaciones experimentales sobre la electricidad) 
de Michael Faraday, un inglés que provenía de un ambiente tan 
humilde como el de Edison. Faraday creó la primera batería 
eléctrica y, tras descubrir la manera exacta de transformar en 
electricidad diferentes tipos de energía previo la aparición de 
una variada gama de dispositivos, desde la transmisión del soni- 
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do hasta la máquina de reproducir facsímiles. El destino de Edi- 
son fue convertir en realidad muchos de estos sueños. 


Edison desarrolló una gran destreza intuitiva para manipular 
sus equipos experimentales, y dominaba sus electroimanes casi 
como si fuera un violinista con un Stradivarius. Uno de sus 
ayudantes comparó su manera de trabajar con la de un mago, y 
afirmó que “da muestras de su astucia por la forma en que neu- 
traliza o intensifica los electroimanes, aplicando corrientes fuer- 
tes o débiles, y por cómo ordena a las corrientes negativas o po- 
sitivas lo que tienen que hacer”. Combinaba este genio mecáni- 
co, comparable con el de un artista, incluso con el de un hechi- 
cero, con una energía incesante. Ningún inventor dedicó jamás 
tanto esfuerzo físico a su trabajo. Pero Edison era también un 
estudioso. Otro de sus colegas escribió: “Entré en su estudio 
una noche y allí estaba, sentado junto a una pila de libros que 
medía un metro y medio. Los había encargado a Nueva York, 
Londres y París. Los estudiaba noche y día. Comía en su escri- 
torio y dormía en una silla. En seis semanas había leído los li- 
bros, escrito un tomo de extractos, llevado a cabo 2.000 experi- 
mentos [...] y llegado a una solución, la única que le permitiría 
hacer lo que él quería”.085 

En Menlo Park, un apeadero de Nueva Jersey, Edison instaló 
el primer laboratorio auténticamente industrial del mundo, e 
incrementó el número de sus ayudantes de trece a cincuenta; 
solía obligarlos a trabajar sin parar, con apenas de cuatro a seis 
horas para dormir debajo de la mesa, igual que él. El poder de 
los sindicatos, por no mencionar las regulaciones laborales, ha- 
bría hecho imposible la producción de Edison. Lo cierto es que 
explotaba a sus hombres despiadadamente, y ellos no tenían 
otra forma de evitar esa explotación que yéndose. Unos cuantos 
renunciaron; muchos se quedaron a trabajar con él y progresa- 
ron enormemente, a la par de su jefe. La calidad y la importan- 
cia de los miles de inventos de Edison son muy variadas. Le re- 
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sultó fácil dar con el fonógrafo eléctrico o gramófono (1877). 
La lámpara incandescente fue un triunfo del duro e incesante 
trabajo experimental, y en el proceso de su creación Edison des- 
cubrió sin proponérselo un “rectificador” que transformaba la 
corriente alterna en corriente continua, lo que por lo tanto hizo 
posible la aparición de un artefacto destinado a recibir señales 
telegráficas y fue el precursor del tubo de vacío en las transmi- 
siones radiales. Éste fue el descubrimiento puramente científico 
más importante de Edison. Pero dedicó su mayor esfuerzo a los 
sistemas de iluminación eléctrica, desde la generación de ener- 
gía hasta la bombilla. Entre 1881 y 1882 construyó en la ciu- 
dad de Nueva York la primera planta distribuidora de energía 
eléctrica de la historia. Esto, a su vez, hizo posible que se exten- 
diera el uso de electricidad en el centro de Manhattan, y su co- 
laboración con Tiffany dio como resultado el diseño y la deco- 
ración del primer teatro con iluminación eléctrica de Nueva Yo- 
rk y, de hecho, del mundo..86] 


El socio de Edison en este proyecto era un hombre tan origi- 
nal como él, que llevó las fronteras de la estética a los límites de 
la tecnología disponible. Si Edison era un científico con dotes 
artísticas, Tiffany era un artista con dotes para la ciencia. Su pa- 
dre, Charles Lewis Tiffany, era el hijo de un próspero fabricante 
textil, y su antepasado norteamericano había sido Squire Hum- 
phrey Tiffany, que se estableció en la bahía de Massachusetts en 
1660. En 1837, a los veinticinco años, Charles Tiffany entró en 
el negocio de la joyería gracias a un préstamo de 1.000 dólares, 
y en treinta años hizo que su firma (era un maestro de las ven- 
tas) afuera la más rentable de su tipo en el mundo; vendía jade, 
cristal veneciano, marfil indio, piezas chinas, y, sobre todo, dia- 
mantes. Hizo un gran negocio por poco dinero en 1848, el 
“año de las revoluciones”, cuando el precio de los diamantes en 
Europa se redujo a la mitad, lo que le permitió abastecerse de 
ellos para satisfacer la inevitable recuperación posterior de la de- 
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manda. Compró y vendió los famosos diamantes Esterhazy, 
compró y desmontó las joyas de María Antonieta, vendió una 
gran cantidad de piedras preciosas a Napoleón III y a la empe- 
ratriz Eugenia y luego, cuando su precio bajó, las volvió a com- 
prar y vendió el monstruoso collar de Eugenia —tenía 222 dia- 
mantes en cuatro ristras— a la esposa del magnate de la prensa 
Joseph Pulitzer. Compró piedras preciosas por valor de 1,6 mi- 
llones de dólares a la destituida reina Isabel de España y se las 
vendió a la esposa de Leland Stanford, de California. En 1877, 
en un sorprendente negocio, adquirió por 18.000 libras una 
piedra preciosa sudafricana que pesaba 128,51 quilates y la lla- 
mó “diamante Tiffany”. Producía plata de la más alta calidad, 
trabajada en su taller por 500 artesanos expertos. De hecho, Ti- 
ffany impuso nuevos patrones para objetos de arte contemporá- 
neos que rivalizaban con los de París y con los de San Pe- 
tersburgo. El enorme Atlas tallado en madera que había en la 
puerta de Tiffany 8% Co sostenía (y todavía sostiene) un reloj 
que se detuvo el 15 de abril de 1865 a las 7:22, el momento 
preciso en que murió Lincoln, un gesto apropiado ya que Char- 
les Tiffany debía mucho a ese presidente. No sólo le había ven- 
dido las perlas que la señora de Lincoln había lucido en la cere- 
monia de toma de posesión, sino que además había obtenido la 
concesión para proveer a las Fuerzas Armadas de la Unión de 
espadas, charreteras, insignias y adornos para las gorras (sólo 
Ohio compró 20.000 adornos para gorras de primera calidad), 
y Tiffany Co obtuvo ganancias importantes incluso para los es- 
tándares norteamericanos.[787] 

Louis Comfort Tiffany, nacido en 1848, estudió pintura con 
el excéntrico maestro norteamericano George Innes (1825- 
1894) y, a la edad de veinte años, viajó a Europa para ampliar 
su formación. En Londres se relacionó con otro pintor nortea- 
mericano mayúsculo, James McNeill Whistler (1834-1903), a 
quien pudo ver trabajar en su deslumbrante Peacock Room. Es- 
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tudió con Arthur Lazenby Liberty, fundador en 1875 de la im- 
ponente tienda de ropa y telas Liberty's, y se unió al Movimien- 
to de las Artes y las Artesanías. En París se vinculó con los artis- 
tas que ya por entonces estaban creando el movimiento conoci- 
do como Art Nouveau (el término fue acuñado en 1881 por 
Octave Maus y Edmond Picard y al principio se aplicaba sólo a 
los pintores). De regreso en Norteamérica asistió a la Exposi- 
ción del Centenario de Filadelfia, en 1876, y allí conoció al re- 
camador Candace Wheeler y al diseñador textil Samuel Cole- 
man: de inmediato formó Tiffany y Artistas Asociados, para lo 
que aportó capital de su propio bolsillo y convirtió en socios a 
Wheeler y a Coleman. La especialidad de Tiffany era básica- 
mente el vidrio de colores. De hecho su adaptación del vidrio 
opalescente para que se pudiera utilizar en ventanas fue “una de 
las mayores contribuciones al repertorio de los vidrios de colo- 
res desde la Edad Media”."88l Los espléndidos ventanales que 
diseñó e instaló son su aportación más importante al arte mun- 
dial, pero recurrió a técnicas opalinas, y a muchas otras, para 
crear además una amplia gama de objetos de vidrio, producidos 
con el mayor rigor artesanal y cuyos precios eran desalentadora- 
mente altos incluso en esos días: en 1906 tasó en 750 dólares 
una lámpara de mesa en un momento en que se podía comprar 
una casa de seis habitaciones de Sears, Roebuck, por menos de 
1.000 dólares.782 


Lo que unía a Edison y a Tiffany era una meta en común: la 
búsqueda, amplificación y glorificación de la luz. Tiffany diseñó 
algunas de las decoraciones más notables que se hayan creado 
jamás al oeste del Atlántico, entre las que se destacan el famoso 
Salón de los Veteranos, que servía como sala de prácticas del 
Séptimo Regimiento, la casa de George Kemp en la Quinta 
Avenida, y la encantadora casa de Mark “Twain en Hartford, 
Connecticut. Redecoró la casa de Ogden Goelt en la intersec- 
ción de la calle 59 con la Quinta Avenida por él precio de, 
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50.000 dólares, un récord en ese entonces, y sus honorarios fue- 
ron aún más altos en el caso de la mansión Vanderbilt, en la ca- 
lle 58 y la Quinta Avenida. Cuando Chester Arthur se mudó a 
la Casa Blanca se desprendió de una cantidad enorme de mue- 
bles (ocuparon veinticuatro carros de mudanza tirados por ca- 
ballos) y encargó a Tiffany que volviera a diseñar los salones de 
los estados, incluyendo apliques de mosaicos de vidrio en el 
Salón Azul y un ventanal de vidrio que abarcaba toda una pa- 
red del salón comedor.79 Pero la principal preocupación de Ti- 
ffany fue siempre la presentación por medio del vidrio de nue- 
vas formas de luz pura o de colores. “Tuvo la suerte de comenzar 
a trabajar con vidrio de colores en un momento en el que en 
Estados Unidos se estaban construyendo más de 4.000 nuevas 
iglesias, de las cuales la mayoría pedían a gritos cristaleras. 


Edison y Tiffany trabajaron juntos en el equipamiento del 
nuevo teatro Lyceum, no sólo utilizando apliques eléctricos en 
toda la sala sino también las primeras candilejas eléctricas. Esta 
innovación de 1885, la envidia de los empresarios teatrales eu- 
ropeos, marcó el punto en que Broadway se convirtió en uno 
de los máximos exponentes del teatro y el espectáculo. Durante 
la segunda mitad del siglo xix Norteamérica fue convirtiéndose 
lentamente no sólo en una dé las grandes capitales del teatro 
sino también, y en mayor medida, de la música. Hasta 1842, 
cuando la fundación de la Sociedad Filarmónica (la más anti- 
gua del mundo después de las de Viena y Londres) marcó el co- 
mienzo de la era del profesionalismo, en Nueva York no había 
más que música coral. El 20 de mayo de 1846 se interpretó por 
primera vez en Norteamérica la sinfonía Coral de Beethoven 
por iniciativa de la Filarmónica, que pronto incluyó entre sus 
miembros honorarios a Mendelssohn, Jenny Lind, Liszt y Wag- 
ner. El primer edificio de la Ópera Metropolitana abrió sus 
puertas el 22 de octubre de 1883; tenía 3.615 butacas, y esa no- 
che se interpretó el Fausto de Gounod. Al igual que el Museo 
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Metropolitano, se convirtió desde su inauguración en un centro 
que atraía mucho dinero y en el mejor modo de entrar en la al- 
ta sociedad, cosa que sólo las donaciones cuantiosas aseguraban. 
En 1892 la señora Thurber, fundadora del Conservatorio Na- 
cional de Música de Nueva York, tuvo la brillante idea de nom- 
brar director de la institución por un período de tres años a An- 
tonin Dvorák, profesor de composición del Conservatorio de 
Praga. El esplendor de Norteamérica y de su floreciente comu- 
nidad checa inspiró a Dvorák, quien compuso allí dos de sus 
obras más importantes, su Concierto para violonchelo opus 
104, y su Sinfonía en mi menor opus 85, conocida como del 
Nuevo Mundo. Esta gran sinfonía fue estrenada por la orquesta 
de la Sociedad Filarmónica de Nueva York el 16 de diciembre 
de 1893. Este año, muy importante para la música, fue testigo 
de las primeras representaciones de Falstaff de Verdi, de la sinfo- 
nía Patética de Tchaikowski, de Manon Lescaut de Puccini, y de 
la suite Karelia, de un nuevo genio de Finlandia, lan Sibelius. 
Pero la sinfonía del Nuevo Mundo las aventajaba a todas, y el 
hecho de que hubiese sido escrita e interpretada por primera 
vez en Norteamérica, y de que celebrara su inmensidad, su aleg- 
ría y sus promesas, marcó la mayoría de edad de la música nor- 
teamericana.12) 


El mundo, e incluso los mismos norteamericanos, han tarda- 
do en comprender el hecho de que Estados Unidos, gracias a 
una extraordinaria combinación de riqueza creada por ellos 
mismos y de talento innato, en la segunda mitad del siglo xix se 
había convertido ya en una nación culturalmente muy impor- 
tante. La falta de reconocimiento ha sido en particular notable 
en el campo de la pintura. A partir de la década de 1820 surgió 
una escuela de paisajistas de características inéditas. El innova- 
dor fue en este caso “Ihomas Cole (1801-1848), que llegó a 
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Norteamérica en 1819 proveniente de Lancashire, Inglaterra, y 
fundó lo que se conocería con el nombre de Escuela del Hud- 
son. Cole fue el primer pintor que apreció la inmensidad de las 
oportunidades que ofrecían la escala y la variedad del paisaje 
norteamericano. En 1826 creó la primera obra maestra de la 
pintura paisajística norteamericana, 7he Falls of Kaaterskill (Los 
rápidos de Kaaterskill), que actualmente se encuentra en Tusca- 
loosa, y el año siguiente 7he Clove, Catskills, actualmente en 
New Britain, Connecticut, que marcó la pauta de lo que se po- 
día hacer. Su obra 7he Oxbow (El meandro) de 1836, se convir- 
tió en un emblema artístico de la topografía norteamericana, y 
sería una fuente de inspiración para todos los pintores jóvenes 
del país. Al año siguiente Cole comenzó su gran serie 7he Cour- 
se of Empire (El curso del imperio), que actualmente se encuen- 
tra en el museo Corcoran, el primer auténtico intento de lograr 
imágenes monumentales al mejor estilo europeo.792) 


Fue el gran discípulo de Cole, Frederick Edwin Church 
(1826-1900), quien logró la máxima expresión del estilo de la 
Escuela del Hudson. Había conocido a Constable y a Turner y 
había estudiado con ellos durante su estancia en Londres en 
1829, lo que lo convirtió en el sucesor de Cole, que reconoció 
su talento y su imaginación desde un comienzo y lo llamó “el 
pintor poeta”. Pero Church, por su parte, aprobaba la descrip- 
ción que hizo de él el crítico Henry Tuckeriman, que lo llamó 
“el pintor de la elocuencia científica”. No sólo captó la inmensi- 
dad del paisaje de Norteamérica y la variedad y la inclemencia 
de su clima, sino que además las estudió con una concentración 
científica típicamente norteamericana. Cole hizo conocer a 
Church el trabajo del eminente geólogo Benjamin Silliman 
(1779-1864), y adquirió el hábito de dibujar literalmente dece- 
nas de miles de bosquejos sobre temas relacionados con la at- 
mósfera, la geología, el clima y la topografía, que de hecho 
constituyeron un inmenso archivo de conocimiento visual de 
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los escenarios naturales de Norteamérica.72%l Ningún otro pin- 
tor realizó bocetos con tan sutiles diferencias de textura y for- 
ma, aunque Jasper Cropsey se le acercó bastante. Church estu- 
dió minuciosamente Líber Studiorum de Turner, Modern Pain- 
ters de Ruskin, la obra de Alexander Humboldt y una amplia 
gama de otros trabajos científicos, y preparó compendios a la 
manera de Edison con sus libros de química.7% Y tomando co- 
mo base este conocimiento desarrolló una coordinación de la 
mente, el ojo y la mano que muy pocas veces ha sido igualada. 


Church ya era un pintor maduro y de éxito a la edad de 
veintidós años, cuando montó un estudio en Nueva York y to- 
mó a su primer alumno (1848). Veía el hemisferio americano 
como un todo, y al igual que un creciente número de pintores 
norteamericanos explotó Latinoamérica en busca de temas. 
En 1853 visitó Ecuador y Colombia y las pinturas que expuso a 
su regreso lo hicieron famoso. Fue entonces cuando decidió de- 
dicarse al espectáculo más imponente de la topografía nortea- 
mericana: las cataratas del Niágara. Este tópico no tenía nada 
de original (de hecho era la vista topográfica más común en el 
hemisferio) y habla muy bien del esmero y el talento de Church 
el hecho de que haya podido crear a partir de este tema tan tri- 
llado una de las obras más gloriosas de la pintura del siglo xix. 
Escogió con gran tino pintar las cataratas desde el ángulo de 
Canadá; realizó seis visitas prolongadas al lugar, hizo cientos de 
dibujos y veintiún bocetos al óleo de gran tamaño. La pintura 
definitiva, de dos metros y medio de ancho, le supuso seis se- 
manas de trabajo y fue la atracción principal de una exposición 
realizada el 1 de mayo de 1857 en Manhattan por los señores 
Williams y Stevens. Resultó ser la pintura de más éxito, con di- 
ferencia, de la historia de Estados Unidos, y más tarde recorrió 
los museos de Europa. Ruskin la celebró como la obra que re- 
presentaba “la mayoría de edad de la pintura norteamericana”. 
Esta pintura, que se encuentra actualmente en el museo Corco- 
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ran, procuró a Church y a toda la Escuela del Hudson una gran 
reputación en el mundo entero.7%] 


Church no fue el único maestro del paisaje. Albert Bierstadt 
(1830-1902), que llegó a Norteamérica proveniente de Alema- 
nia cuando era un niño (su padre fabricaba toneles en New Be- 
dford, Massachusetts), fue otro aplicado artesano que escogió 
como fuente de inspiración, a diferencia de Church, el corazón 
de las Rocosas, y también el primer artista en dar a conocer al 
sofisticado público de la costa este el paisaje agreste y majestuo- 
so del oeste montañoso. Viajó al lugar en 1859, luego en 1863 
y en 1871-1873. Su primera gran pintura, del mismo tamaño 
que Heart, de Church, Landers Peak (de 1863, que actualmente 
se encuentra en el Metropolitan), casi le cuesta la vida en dos 
ocasiones: fue atacado por los indios y, más tarde, llegó a estar 
tan enfrascado en la obra que no advirtió que se le habían aca- 
bado las provisiones y casi muere de hambre. 


Church y Bierstadt mostraron con gran detalle los recursos 
naturales de Norteamérica, lo que dio un poderoso impulso al 
movimiento que proponía que algunos de ellos fueran declara- 
dos patrimonio nacional, en un momento en que el Gobierno 
federal estaba vendiendo tierras por poco dinero, o incluso re- 
galándolas, a razón de millones de hectáreas por año. Uno de 
los cuadros más notables de Bierstadt fue The Great Trees, Mari- 
pose Grove, un paisaje californiano (pintado entre 1871 y 1873 
y expuesto en 1876). Esta arboleda, la más grande del mundo, 
fue descubierta en 1833 y quienes leían los informes no podían 
creer que tuviera las dimensiones que en ellos se describían. 
Bierstadt la vio por primera vez en 1863, y él y otras personas 
lograron convencer a Lincoln de que declarara Maripose Grove 
patrimonio nacional en 1864, mientras tenía lugar una espan- 
tosa guerra, y ocho años antes de la creación del primer parque 
nacional. De sus árboles, 132 fueron medidos y tenían más de 
30 metros de diámetro, una corteza de 30 centímetros de espe- 
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sor y su altura llegaba casi hasta los 110 metros. Bierstadt esco- 
gió para su pintura un cedro llamado el Oso Pardo Gigante, de 
tres metros y medio de alto. En la actualidad es el Seguoiaden- 
drum giganteum vivo más antiguo del mundo y aún se lo puede 
ver en Maripose Grove. Como resultado de los esfuerzos de 
Bierstadt, estas secuoyas gigantes se convirtieron en el centro de 
un parque nacional de 156.000 hectáreas creado en 1890 en 
Sierra Nevada, al pie del monte Whitney, de más de 4.400 me- 
tros de alto, en su límite oriental. Fue el tercero de los parques 
nacionales después del Yellowstone de Wyoming, creado en 
1872, y el del Yosemite, creado en 1890, que Bierstadt también 
había explorado y retratado.!7971 


La fama de Church, al igual que la de Bierstadt, decayó al 
comenzar el siglo xx. Como Bierstadt, Church construyó una 
casa con vistas sobre el río Hudson, cerca de donde había hecho 
sus primeros estudios paisajísticos con Cole. En 1867 compró 
la cima de una colina que tenía una de las vistas panorámicas 
más espectaculares dé todo el valle del Hudson, y entre 1870 y 
1872, con la ayuda de un arquitecto profesional, diseñó y cons- 
truyó, y más tarde decoró (para lo cual usó quince cajones de 
embalaje llenos de alfombras, armaduras, lanzas y cerámicas 
que había comprado en sus viajes por el mundo) una ecléctica 
casa llamada Olana, con un estilo en parte sarraceno, en parte 
morisco y con un toque persa. 

Church era apuesto y apolíneo, y su esposa era menuda pero 
exquisita, y cuando esta pareja celestial aparecía en la Ópera el 
público aplaudía de pie. Curiosamente, Church se mudó al va- 
lle del Hudson para escapar del asedio que su celebridad des- 
pertaba en la ciudad en el preciso momento en que su fama co- 
menzó a caer precipitadamente, aunque por suerte para él no 
vivió lo suficiente para presenciar su propio ocaso. 

Louis Tiffany no tuvo tanta suerte. Vivió hasta 1933, pero su 


momento de máximo esplendor había sido durante la Exposi- 
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ción de Art Nouveau, en 1900. Después, su reputación decayó 
con el advenimiento del Movimiento Modernista de París fau- 
ves, posimpresionistas, cubistas y otras tendencias). Cuando 
Theodore Roosevelt, su vecino en bahía Oyster, que lo odiaba 
porque se decía que Tiffany llevaba “una vida libertina”, ocupó 
la Casa Blanca, ordenó a su arquitecto, Charles E McKim, que 
“hiciera añicos ese ventanal Tiffany” y, sin dar oportunidad al 
diseñador de comprar su creación, lo echó al cubo de la basura. 
El vidrio de colores que Tiffany había hecho colocar en la cate- 
dral de San Juan el Divino fue desmontado deliberadamente 
por el arquitecto Ralph Adam Cram. La casa de su padre, en la 
avenida Madison, que él había decorado exquisitamente, fue 
destruida y, después de su muerte, comenzó la verdadera devas- 
tación. Se remataron sus existencias a precio vil, se arrasó con 
su mansión de la calle 72, donde se encontraban muchas de sus 
obras maestras (1938), y prácticamente se regalaron todos los 
objetos que diseñó y reunió con dedicación en Laurelton Hall, 
que a su vez se incendió en 1958. Llegado ese punto, casi en el 
momento justo, volvió a ganar reputación, y una lámpara Ti- 
ffany que en 1906 valía 750 dólares y era considerada entonces 
extremadamente costosa se remató a fines de la década de 1990 
por valor de 1.500.000 dólares.179l 


Nos hemos ocupado con cierto detalle de los logros cultura- 
les de Estados Unidos en las últimas décadas del siglo xix por- 
que es necesario enfatizar la madurez de la cultura norteameri- 
cana y, en la misma medida, porque este aspecto escapó a la 
atención, o fue ignorado o subestimado deliberadamente por 
observadores de esa época como Henry James. Aunque la histo- 
riografía popular ha llamado a esta época la “era de los *barones 
ladrones”” y ha deplorado su grosero materialismo, los hechos 
no confirman este punto de vista, ya que muestran un panora- 
ma de progreso general que compartieron todas las clases socia- 
les y en el que había abundantes muestras de todos los intereses 
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intelectuales y culturales, un panorama, de hecho, marcado a 
fuego por la aparición de genios intrínsecamente norteamerica- 
nos. 


Aunque los millonarios norteamericanos de la Edad de Oro 
gastaban su dinero ostentosamente, lo hacían por diversos mo- 
tivos, entre ellos la satisfacción personal, la arrogancia competi- 
tiva, el interés público y el deseo consciente de ejercer un lide- 
razgo cultural, y por noblesse oblige, como lo habían hecho los 
duques italianos del Renacimiento, los nobles franceses e ingle- 
ses del siglo xvi y, de hecho, como los propios Washington y 
Jefferson. 

Entre 1880 y 1920 se construyeron en Estados Unidos más 
casas de campo que en cualquier otro momento de la historia. 
Había cientos de ellas en Long Island (en la década de 1920, 
por lo menos treinta millonarios viajaban a diario en velero des- 
de allí a Wall Street), docenas en el Hudson y en la zona norte 
de Nueva Jersey y cientos más en la costa norte de Boston, en el 
Lake Forest de Chicago, a lo largo de la Main Line de Filadel- 
fia, en el valle Chagrín de Cleveland y en las cumbres Sewicky, 
en las cercanías de Pittsburgh, por mencionar apenas unos po- 
cos guetos de los adinerados.[799] El magnate del caucho Harvey 
S. Firestone se preguntaba: “¿Cuál es la razón por la que un 
hombre, apenas consigue el dinero suficiente, construye una ca- 
sa mucho más grande de lo que necesita? Yo construí en Akron 
una casa que supera con creces mis posibilidades de disfrutarla, 
y tengo otra en Miami Beach que también excede mis necesida- 
des. No sé por qué lo he hecho; las casas son sólo una carga. Pe- 
ro lo he hecho y aquellos de mis amigos que han llegado a ser 
ricos han hecho lo mismo”. En realidad, la respuesta a la retóri- 
ca pregunta de Firestone es que sentía que debía competir con 
su rival, Frank A. Seiberling, presidente de la compañía de neu- 
máticos Good Year. 
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El sociólogo de Chicago Thorstein Bunde Veblen (1857- 
1929) analizó en 1899 esta ostentación de riqueza en su libro 
The Theory of a Leisure Class (Teoría de la clase ociosa). Se refirió 
allí a una necesidad de “consumo ostentoso”. Pero la abruma- 
dora mayoría de los hombres que construyeron estas casas no 
eran ociosos; eran fanáticos del trabajo que no podían detenerse 
por más riquezas que hubiesen acumulado. Y, al estar congéni- 
tamente ligadas al experimento norteamericano de progreso y 
mejora, las casas que construyeron solían promover, tanto por 
su construcción como por su funcionalidad, la causa de la alta 
tecnología. En Baltimore, por ejemplo, había una lavandería de 
ultima generación en la que las sábanas se deslizaban dentro de 
cámaras térmicas que las sometían a un secado rápido, disposi- 
tivo que después fue explotado comercialmente.[800] 


Detrás de esta mecanización estaba el deseo (quizá sea más 
apropiado decir la compulsión) de los norteamericanos ricos de 
ahorrar mano de obra. En 1890 había 1.216.000 sirvientes en 
Estados Unidos. Diez años más tarde, aunque la población ha- 
bía aumentado un 20,7 por ciento y el país era quizás el doble 
de rico, esta cifra había aumentado apenas (1.283.000). Para 
decirlo de otro modo, en 1880 el porcentaje de norteamerica- 
nos remunerados como empleados domésticos era de 8,4, en 
tanto que hacia 1920 se había reducido al 4,5 por ciento.!801) 

Uno de los factores de esta disminución del número de sir- 
vientes fue su alto coste salarial. Más importantes fueron la me- 
canización y la modernización. Si tomamos como ejemplo sólo 
el cuarto de baño, hubo, entre 1870 y 1914, una completa 
transformación en la que, por lo general, Norteamérica se man- 
tuvo siempre adelantada en términos de décadas con Respecto 
al resto del mundo. Los avances más importantes fueron: el de- 
sarrollo desde 1875 en adelante del sistema de cañerías que per- 
mitía la limpieza inmediata de los retretes; la introducción de 
bañeras, lavabos y retretes de porcelana (en sustitución del hie- 
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rro), que la fábrica Mort produjo entre 1895 y 1900; la cons- 
trucción de los cuartos de baño anexos a los dormitorios, y las 
múltiples mejoras realizadas en el campo de la fontanería y los 
sistemas de cloacas.!802 La disminución de la servidumbre fue 
aún más espectacular en las cocinas, los depósitos, los lavaderos 
y la limpieza de las casas. Hacia 1914 los sirvientes que trabaja- 
ban en las casas de los norteamericanos ricos prácticamente ha- 
bían dejado de ser esclavos, cosa que no ocurriría en Europa 
sino hasta la siguiente generación. 


Más importantes, sin embargo, fueron la rapidez y la eficacia 
con que los lujos fomentados por los ricos se convirtieron en 
necesidades básicas gracias al proceso de producción y venta 
masivos, dos terrenos en los que Norteamérica implantó nuevas 
pautas. 

La firma de ventas por correo Sears Roebuck fue una de las 
mayores benefactoras de la humanidad en el siglo xx, ya que sus 
productos estaban dirigidos al que quizás era su sector más ex- 
plotado: el de las esposas de los granjeros. Produjo una enorme 
gama de bienes de fácil obtención para los hogares y comunida- 
des aislados que no tenían buenas tiendas a su alcance, y se es- 
pecializó en productos como cocinas, arados y máquinas de la- 
var eficaces, que requerían poco o ningún mantenimiento y du- 
raban mucho tiempo (no obstante, eran baratos). Richard Wa- 
rren Sears (1863-1914), hijo de un granjero de Minnesota que 
trabajó en los ferrocarriles, ganó 5.000 dólares con la venta de 
relojes al por mayor. Lo que más llamó su atención fue el poder 
de venta, y por lo tanto el poder de creación de riqueza, de los 
productos baratos. En 1886 fundó la Compañía de Venta de 
Relojes por Correo R. W. Sears, en Minneapolis, y tres años 
más tarde la vendió por la suma de 100.000 dólares. Hacia 
1891 había puesto en marcha lo que se convertiría en Sears 
Roebuck, que representó la conquista de la geografía por medio 
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del sistema postal (al que de paso ayudó enormemente) y con- 
virtió todo el territorio de la nación en un gran mercado. 


Sears empezó vendiendo relojes, después se dedicó a todo ti- 
po de productos y permaneció “fiel a su creencia de que el argu- 
mento más atrayente para el consumidor medio era que el pre- 
cio de las mercancías fuera excepcionalmente bajo”.!80% La ex- 
plotación firme y sistemática de la capacidad del régimen capi- 
talista de rebajar los precios y al mismo tiempo ahorrar trabajo 
agobiante fue la razón por la que F. D. Roosevelt, cuando le 
preguntaron qué libro daría a leer a un comunista ruso, respon- 
dió: “El catálogo de Sears Roebuck”.!8041 


Otra mejora fundamental para la vida cotidiana en la que 
Sears desempeñó un papel destacado fue la refrigeración, un 
asunto importante en un país en el que las altas temperaturas y 
la humedad eran un problema anual y un riesgo para la salud. 
El abastecimiento masivo de hielo a los mercados urbanos se re- 
monta a la década de 1820 en Massachussets. Se evitaba que se 
derritiera por medio de un envoltorio de paja. Un granjero de 
Maryland, Thomas Moore, inventó un refrigerador para poder 
llevar la mantequilla al mercado. Consistía en una tina ovalada 
de cedro con un contenedor de metal rodeado de hielo. Por su- 
puesto, no se trataba de una nevera como las de hoy en día. Las 
máquinas para fabricar hielo se patentaron en Norteamérica en 
la década de 1830 y ya eran numerosas dos décadas más tarde; 
su capacidad de refrigeración dependía de la expansión del aire 
comprimido o de la evaporación de líquidos muy volátiles, co- 
mo el amoniaco licuado. Pero sólo una vez finalizada la guerra 
civil el mercado del hielo empezó a despegar. Así, en 1856, en 
Nueva York se usaron 100.000 toneladas de hielo, en Boston 
85.000 y en Nueva Orleans 24.000. En el año que transcurrió a 
partir del 1 de octubre de 1897 se usaron en Nueva York 
1.000.000 de toneladas de hielo, en Chicago 575.000, en 
Brooklyn y Filadelfia más de 300.000, en Cincinnati y San Luis 
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más de 200.000, y el consumo total ascendió a alrededor de 
5.250.000 toneladas. Cerca de la mitad de esta cifra correspon- 
dió al consumo doméstico. La demanda de hielo se triplicó en- 
tre 1880 y 1905. Pero los inviernos cálidos de la década de 
1890 provocaron escasez. Hacia 1889 sólo en el Sur había 165 
plantas productoras de hielo. Todo esto creó una enorme de- 
manda de maquinaria, tanto para la fabricación de hielo cómo 
para abastecer a las industrias que trabajan con bajas tempera- 
turas; hacia 1910 más de 2.000 plantas en todo el país usaban 
motores de vapor alimentados con carbón para fabricar hielo. 


Sears aprovechó esta expansión de la industria para introdu- 
cirse en el mercado de los refrigeradores baratos. Ya en su catá- 
logo de 1897 dedicó dos páginas a las refrigeradoras. Pero el sis- 
tema no era satisfactorio, porque requería la distribución de 
hielo a domicilió. En 1914, una compañía de Detroit, Kelvina- 
tor, empezó a experimentar a fin de producir un verdadero re- 
frigerador basado en un dispositivo de control automático que 
mantenía una temperatura constante, y en 1918 lanzó al mer- 
cado su primer modelo. General Motors lo compró y lo vendió 
con el nombre de Frigidaire, y con el tiempo comenzó a fabri- 
carlo en una planta enorme, diseñada especialmente al efecto, 
en la ciudad de Mortaine, a seis kilómetros al sur de Dayton, 
Ohio. En 1920 se vendieron 10.000 unidades del refrigerador 
Frigidaire al precio de 600 dólares cada una y, en 1928, 
560.000 a un precio medio de 334 dólares: un típico ejemplo 
de cómo la producción masiva hacía bajar los precios. Hacia 
1939 Sears vendió cerca de 300.000 de sus modelos especiales 
al irrisorio precio de 131 dólares la unidad.!$05! 


La función del sistema político no era alentar este proceso de 
libre mercado sino permitirlo, acelerarlo y eliminar los obstácu- 
los naturales o producidos por el hombre. Debía permitirse al 
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barco del Estado navegar río abajo gracias al impulso de una 
poderosa corriente de innovación y progreso, y la única obliga- 
ción del Gobierno era recurrir ocasionalmente a un remo para 
evitar que el barco encallara. Podía haber derrumbes bursátiles 
y depresión, pero, como dijo Carnegie, los inteligentes y los 
creativos podían convertirlos en bendiciones disfrazadas, siem- 
pre y cuando no se prolongaran demasiado y desmoralizaran al 
pueblo. Por lo tanto Grover Cleveland, en su primer período 
presidencial, entre 1885 y 1889, continuó la política republica- 
na de aranceles aduaneros altos y moneda fuerte, y se conformó 
con mejorar la calidad de la Administración Pública restringien- 
do el sistema de sinecuras. Era discutible si los aranceles adua- 
neros altos, que impedían a los norteamericanos acceder a pro- 
ductos de importación baratos, pero a la vez permitían a la in- 
dustria norteamericana florecer e introducir productos baratos 
en el mercado interno en expansión, representaban o no un be- 
neficio para el grueso de la población. Cleveland se inclinaba a 
pensar que sí, pero en las elecciones de 1888, cuando se presen- 
tó para un segundo mandato, cedió ante la presión de los parti- 
darios republicanos del Sur demócrata y defendió la reducción 
de los aranceles aduaneros. Probablemente haya sido ésta la ra- 
zón por la que resultó derrotado en Nueva York, su basé de po- 
der y el más grande de los estados decisivos. 


El oponente republicano de Cleveland, Benjamin Harrison 
(1833-1901), un abogado de empresas y senador por Ohio, 
nieto del presidente William Harrison, fue el vencedor de las 
elecciones por una razón elemental pero comprensible: era el 
“menos ofensivo” de los candidatos. Eso le permitió ganar en 
Nueva York, de modo que, aunque Cleveland consiguió 
5.540.050 votos contra sus 5.444.337, él obtuvo 233 votos en 
el colegio electoral contra los 168 de Cleveland. En consecuen- 
cia, se impusieron el republicanismo y los aranceles aduaneros 
altos.(8%! La Ley McKinley identificó de una vez y para siempre 
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a los republicanos con el proteccionismo, aunque resultaba me- 
nos estricta para algunos exportadores norteamericanos ya que 
contenía ingeniosos artículos de reciprocidad. Pero al parecer la 
principal preocupación del Gobierno era la de asegurar el acce- 
so a las delicias del poder a los partidarios y los hombres de la 
maquinaria política republicana, liderados por el jefe del parti- 
do, James G. Blaine (1830-1893), que se convirtió en el secre- 
tario de Estado de Harrison, y por el presidente de la Cámara 
de Representantes, "Ihomas Brackett el Zar Reed (1832-1902). 
El Zar era un hombre muy respetado por sus colegas, y fue el 
responsable de las Leyes Reed (14 de febrero de 1890), que 
otorgaban al presidente de la cámara la facultad de acelerar la 
aprobación de las leyes que contaban con el apoyo del partido 
mayoritario. Pero ni él ni Blaine eran demasiado apreciados por 
los votantes, y su impopularidad terminó por perjudicar al ino- 
fensivo (y probablemente honesto) Harrison cuando volvió a 
presentarse en 1892. Esta vez Cleveland lo derrotó en forma 
aplastante por 5.554.414 votos contra 5.190.801, a pesar de 
que intervino un candidato populista que probablemente les 
quitó votos a los demócratas, y ganó en el colegio electoral por 
la abrumadora diferencia de 277 a 145 votos.!807] 


Cleveland fue el mejor presidente entre Lincoln y “Theodore 
Roosevelt, un hombre con carácter, firmeza y probidad. Pero la 
mala suerte lo acosó, en especial el hundimiento bursátil de 
1893, que a su vez hizo que se aprobara el arancel aduanero de 
Wilson-Groman, de 1894, a pesar de que él lo vetó. 

No todos los norteamericanos disfrutaron de la prosperidad 
general de estas décadas, por lo menos no la mayoría. Muchos 
granjeros sentían que habían quedado al margen de esta prospe- 
ridad, o eso decían. Algunos sentían temor por el aumento de 
la concentración de la riqueza en Estados Unidos y por el poder 
que ésta otorgaba a las gigantescas corporaciones. En Europa, 
en especial durante la década de 1880, el socialismo, tanto el 
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marxista como sus versiones más moderadas, comenzó a atraer 
a los trabajadores, en especial a los organizados en sindicatos. 
En Alemania, los socialistas habían adquirido el poder suficien- 
te para que el canciller Otto von Bismarck accediera a conce- 
derles los elementos legislativos necesarios para imponer un es- 
tado benefactor a cambio de que apoyaran su militarismo y su 
nacionalismo. Pero en Estados Unidos nunca pudo dejar de ser 
un movimiento marginal en el plano político. Un Partido por 
la Reforma Laboral presentó un candidato presidencial a las 
elecciones de 1872. Dos años después el descontento de los 
granjeros de las llanuras y los estados del Sur, que habían con- 
traído deudas después del derrumbe bursátil de 1873, dio lugar 
a la creación de otra organización, el Partido del Dólar Nacio- 
nal (National Greenback). En su campaña apoyó deliberada- 
mente la inflación y la revocación dé la Ley de Convertibilidad 
de 1875, que establecía la convertibilidad del papel moneda en 
oro. Estos esfuerzos por inundar Norteamérica con billetes pro- 
curaron a su candidato, Peter Cooper, 81.000 votos en 1876. El 
recrudecimiento de los conflictos laborales trajo como conse- 
cuencia una coalición entre el Partido por la Reforma Laboral y 
el Partido del Dólar Nacional, que juntos obtuvieron más de un 
millón de votos en las elecciones legislativas de 1878. Pero en 
las elecciones presidenciales de 1880, su candidato, James B. 
Weaver, apenas logró 300.000 votos y el movimiento se desin- 
tegró. 

En 1888 surgió otra organización afín al socialismo, el Parti- 
do de los Trabajadores Unidos; y al año siguiente grupos escin- 
didos del Partido Demócrata, que tenían entre sus miembros a 
cuatro senadores y a más de cincuenta congresistas, comenza- 
ron a discutir la creación de un tercer partido. Con el tiempo 
este partido organizó una convención nacional en Omaha, en 
1892, bajo la bandera del Partido del Pueblo y el liderazgo de 
Ignatius Donnelly (1831-1901), un espléndido orador de Min- 
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nesota y escritor de obras de ficción utópica y de excéntricos 
panfletos en los que probaba que las obras de Shakespeare ha- 
bían sido escritas en realidad por Francis Bacon. Volvió a pre- 
sentar para la presidencia al viejo Weaver, que esta vez obtuvo 
más de un millón de votos y resultó triunfador en cuatro esta- 
dos de las altas planicies. Pero cuando se llevó a cabo la siguien- 
te elección, en 1896, Bryan se había apropiado de la maquina- 
ria demócrata e incorporó gran parte de la plataforma de los 
populistas, por lo que éstos lo apoyaron y, de hecho, se disolvie- 
ron. Lo cierto es que algunas de sus políticas fueron adoptadas 
por uno u otro de los dos partidos más grandes, y el destino de 
los numerosos terceros partidos de Norteamérica es, al parecer, 
el de ser meramente efímeros, o el de ser canibalizados o plagia- 
dos. En 1898, Eugen Debs y Victor Berger formaron el Partido 
Social Demócrata (más tarde rebautizado con el nombre de 
Partido Socialista). Debs se presentó en 1912 y obtuvo 900.000 
votos; en 1920 volvió a presentarse y obtuvo unos pocos votos 
más, 918.000. De allí en adelante la tendencia de los socialistas 
fue a dejarse absorber por el Partido Demócrata.!808] 


Los líderes de los trabajadores, la izquierda y los progresistas, 
Debs incluido, carecían de un marco ideológico sólido que se 
adaptara a la escena política norteamericana. El único hombre 
que pudo brindar este marco, y hasta cierto punto lo logró, 
Henry George (1839-1897), planteaba una solución política 
única y, por lo tanto, nunca despertó el interés popular necesa- 
rio para ganar las elecciones en una democracia gigantesca. A 
los dieciséis años se escapó de la casa de su devota familia en Ei- 
ladelfia y se embarcó como marinero. El barco hizo escala en 
Calcuta y fue allí (no en Estados Unidos) donde él inmenso 
contraste entre la riqueza y la miseria indignó a George. Esta 
impresión, reforzada por la experiencia que había adquirido tra- 
bajando en Norteamérica como impresor y periodista, derivó 
con el tiempo en Progress and Poverty (El progreso y la pobreza), 
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de 1879, uno de los pocos libros de economía de la historia que 
gozó de popularidad por sus propios méritos. George se asom- 
braba, como tantos otros, ante la misteriosa convivencia de la 
riqueza más abrumadora y la miseria más extrema, y hacía con- 
jeturas acerca de cómo se podían resolver las flagrantes irregula- 
ridades de la condición humana. Pero la solución que propuso, 
cobrar sólo un impuesto a la tierra para que el pueblo recupera- 
ra lo que él llamaba las fganancias inmerecidas” que rendía la 
propiedad del suelo, nunca funcionó en la práctica, aunque más 
tarde inspiraría tasas impositivas marginales tremendamente al- 
tas a los ingresos provenientes de las inversiones inmobiliarias, 
que se siguieron aplicando en muchos países occidentales hasta 
la década de 1980.1809] 


Sin embargo, Henry George tenía razón cuando desafiaba el 
punto de vista dominante en esos días, según el cual el progreso 
continuaría indefinidamente “hacia delante y hacia arriba”, y 
cuando insistía en que la propiedad de la tierra y la ocupación 
humana del planeta en general, no eran otra cosa que un fidei- 
comiso y, en consecuencia, el hombre debía asumir ciertas res- 
ponsabilidades al respecto. Si los propietarios no se comporta- 
ban de acuerdo con un sentido de justiciá social, el Estado de- 
bía guiarlos y, de ser necesario, obligarlos, a seguir esa línea de 
conducta. Según George, ésta era la única alternativa a las de- 
mandas de un socialismo cabal. Henry George, junto a escrito- 
res populares como Henry Demarest Lloyd (1847-1903), po- 
pularizó el término fmonopolio” como arquetipo de todo lo 
que funcionaba mal en el sistema capitalista liberal norteameri- 
cano. Según su punto de vista, el Estado, en lugar de facilitar la 
aparición de monopolios por medio de, por ejemplo, grandes 
concesiones de tierras públicas a los ferrocarriles, debía en reali- 
dad destruir los monopolios cuando se formaban, por medio de 
leyes específicas. Hacia 1872 los dos partidos principales se 
oponían a que continuaran estas concesiones y, hacia 1888, to- 
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dos los programas electorales incluían medidas tendientes a aca- 
bar con los monopolios. Hacia 1890, veintisiete estados y terri- 
torios habían promulgado leyes en contra de los monopolios y 
quince tenían artículos antimonopolio en sus Constituciones. 
Por lo tanto, fue natural que en 1890 el Congreso reforzara el 
movimiento contrario en los trusts con un proyecto de ley fede- 
ral, la Ley Sherman, que imponía multas y penas de prisión a 
aquellos que ejercieran el poder de un monopolio en contra del 
interés público y permitía a los demandantes recuperar tres ve- 
ces el importe de todos los daños sufridos.!810 Pero la ley resultó 
ineficaz. En los primeros doce años en que se aplicó, el Go- 
bierno puso en marcha dieciocho juicios, y no tuvo éxito en 
ninguno de ellos. Por otra parte, se usó la Ley Sherman con un 
efecto demoledor contra los sindicatos a los que se consideraba 
monopolios, en la huelga de Pullman (1894) y en muchos otros 
casos, en especial en el de los sombrereros de Danbury, en el 
que se consideró que los líderes del sindicato debían responder 
por las pérdidas ocasionadas al negocio por un boicot interesta- 
tal con su propio patrimonio.[$11 


En el período que transcurrió entre 1880 y 1914, los perió- 
dicos y las revistas lograron contener con más eficacia los exce- 
sos antisociales del capitalismo que los partidos políticos o las 
leyes. Crecieron con más rapidez aún que las gigantescas corpo- 
raciones industriales. En 1850 había 260 periódicos en Estados 
Unidos. Hacia 1880 había más de 1.000. Diez años después el 
total había ascendido a cerca de 1.600 y, en 1900, había 2.200. 
En 1910 el número de publicaciones alcanzó su máximo: casi 
2.600 periódicos diarios. (Hacia 1965 esta cifra había descendi- 
do a 1.700, aunque la circulación total, 60.000.000 de ejem- 
plares por día, era más alta)'$121, La existencia de periódicos y re- 
vistas poderosos e independientes dotados de los recursos nece- 
sarios para llevar a cabo investigaciones minuciosas acerca de las 
prácticas de los negocios comenzó a hacerse sentir a partir de al- 
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rededor de 1880 en adelante, como un saludable control de las 
fechorías empresariales o, mejor dicho, de la explotación antiso- 
cial del poder corporativo. 


En 1906 Theodore Roosevelt denominó a estos periodistas 
de investigación “los que revuelven la basura”, palabra que to- 
mó del Pilerims Progress (El peregrino) de Bunyan, donde se 
describía al “hombre que revuelve el estiércol con un rastrillo” y 
al que le interesaba acumular mugre en lugar de aspirar a cosas 
más nobles. El primer trabajo de investigación de este tipo fue 
el que escribió Henry Demarest Lloyd en una serie de números 
de la revista mensual Atlantic Monthly, en 1881, con el título 
“La historia de un gran monopolio”, y fue imitado por una am- 
plia gama de publicaciones, en especial por McClures, Everybod- 
ys, Colliers y otros semanarios. 


Quizá la más importante de estas investigaciones, o la que 
más repercusión tuvo en esos días, fue la formada por una serie 
de notas de Ida Tarbell (1857-1944) sobre la compañía Stan- 
dard Oil. Apareció en McClures en 1904 y luego se convirtió en 
un libro de dos tomos que tuvo muchas ediciones.!813) Tarbell, 
una graduada de la Universidad Allegheny no era precisamente 
objetiva. Su padre había sido un petrolero independiente y 
Standard Oil lo había desplazado del negocio. La industria pe- 
trolera presentaba graves problemas de tamaño y control a cau- 
sa del enorme coste de las perforaciones a gran profundidad y 
en regiones remotas, y las formidables economías de escala que 
podían alcanzar las grandes refinerías. De hecho esta industria 
comenzó en Estados Unidos con la perforación del pozo Drake, 
en Titusville, Pensilvania, en 1859. Se trató de una bendición 
tan obvia que, como resultado de la guerra civil, hacia 1865 la 
producción estaba muy rezagada con respecto a la demanda y 
había una grave escasez en materia de transporte y de maquina- 
ria para las refinerías. En muchas regiones en las que el petróleo 
crudo se encontraba cerca de la superficie, la perforación y la 
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extracción no eran un problema. Pero a partir de entonces se 
hizo imprescindible contar no sólo con acceso al capital sino 
también con nuevas capacidades administrativas. 


En 1867 John D. Rockefeller (1839-1937) reunió cinco 
grandes refinerías en una sola compañía, cuyo nombre original 
fue Rockefeller, Andrew y Flagler. “Tres años más tarde, y con la 
intención de conseguir más capital, se reorganizó con el nom- 
bre de Standard Oil Company of Ohio. Su planta de Clevan- 
don podía refinar un total, que por entonces parecía enorme, 
de 50 barriles diarios. Pero eso era sólo el 4 por ciento de la 
producción de Estados Unidos y la planta no era ni siquiera la 
más grande de todas. Standard Oil aventajó a las demás compa- 
ñías en la competencia por el servicio de transporte y obtuvo 
los precios más favorables; probó ser insuperable en las difíciles 
negociaciones que mantuvo con los ferrocarriles Erie, Nueva 
York Central, y Pensilvania, los tres más importantes en ese en- 
tonces. En 1871 la legislatura de Pensilvania aprobó los estatu- 
tos de la compañía South Improvement, de cuyas 2.000 accio- 
nes 900 eran propiedad de Rockefeller y sus compinches. Esta 
era una compañía de transporte con facultades legales ilimita- 
das y llegó a un acuerdo con los tres ferrocarriles: la Standard 
Oil consiguió tarifas con descuentos mientras que sus competi- 
dores no. Estos estatutos desencadenaron una tormenta tal que 
debieron ser anulados después de tres meses de vigencia. Pero se 
trató de un ejemplo típico del tipo de acuerdos especiales que 
Rockefeller podía lograr, y mientras la Standard Oil creciera po- 
día seguir presionando cada vez con más fuerza a los ferrocarri- 
les y a las legislaturas (y a quien quisiera) para que le hicieran 
concesiones. Hacia 1879 la Standard Oil controlaba del 90 al 
95 por ciento del petróleo refinado, y este hecho, sumado a su 
nuevo sistema de oleoductos, le daba un control absoluto sobre 
los ferrocarriles, o por lo menos eso se creía. Desde 1879 hasta 
1882, Rockefeller creó un sistema de trust en el que nueve sín- 
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dicos coordinaban toda su producción, refinado, transporte y 
otras actividades de distribución con la sede de la Standard Oil, 
que después fue transferida a Nueva Jersey (1899), donde la re- 
glamentación para las empresas era menos estricta.[814 


Era obvio para todos que la Standard Oil era una compañía 
despiadada y depredadora, y desde 1880 en adelante las legisla- 
turas de los estados la investigaron sin descanso, y debió com- 
parecer más de una vez ante los tribunales. 


La historia de la Standard Oil parece justificar el argumento, 
más comprendido en la actualidad que entonces, según el cual 
los monopolios temporales benefician el interés público. El pre- 
cio del barril de petróleo refinado en una planta con una pro- 
ducción de 500 barriles diarios era de 0,06 dólares el galón 
(equivalente a unos 4 litros). Con una producción de 1.500 ba- 
rriles por día el precio caía a 0,03 dólares el galón. Era así de 
simple. En su primera gran fase de expansión, la compañía de 
Rockefeller pudo reducir un 70 por ciento el precio al por me- 
nor del queroseno, un subproducto que se utilizaba en todos los 
hogares de Estados Unidos. El historiador debe preguntarse: 
¿puede decirse que el gran tamaño de una empresa que, como 
demuestran las estadísticas, en términos generales beneficia al 
público, es antisocial si se demuestra que perjudica a algunos o 
que inquieta a la opinión pública aunque sea en un plano meta- 
físico? 

La pregunta fue planteada, a comienzos del siglo xx, por la 
Great Atlantic and Pacific Tea Company, conocida como A8ZP, 
cuya existencia databa de 1859 pero que había sido transforma- 
da en la década de 1870 por uno de sus empleados, George 
Huntington Hartford. El propósito de la compañía, que en sus 
comienzos operaba a través de pedidos por correo y clubes, era 
abaratar el precio del té y el café que, al no ser de origen nortea- 
mericano, resultaban demasiado costosos. Hacia 1900 tenía al- 
rededor de 200 tiendas y era el líder de la industria. Se preocu- 
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paba por ofrecer los precios más bajos en una época, entre los 
años 1900 y 1912, en que los precios de los alimentos aumen- 
taban y provocaban alarma e investigaciones por parte del Go- 
bierno. Los bajos precios de ASP tuvieron tanto éxito que sólo 
entre los años 1914 y 1916 la compañía abrió 7.500 tiendas. 
Hacia 1936 tenía 15.427 locales, y funcionaba mediante un sis- 
tema de integración vertical de proveedores de los que la com- 
pañía era propietaria; incluía 111 depósitos, 40 panificadoras, 
13 plantas productoras de leche, 8 plantas tostadoras de café, 6 
fábricas de conservas, 9 fábricas generales de alimentos y hasta 
una imprenta. A6ZP era la preferida de las amas de casa, algo 
obvio si tenemos en cuenta el número de sucursales que prospe- 
raron.!8151 Pero la cadena pronto tuvo problemas con los mili- 
tantes contrarios a los trusts y los tribunales, y la Ley Robinson- 
Patman prácticamente se redactó con el propósito de perjudi- 
carla.[816 


El temor al gran tamaño de las compañías era algo nuevo en 
Norteamérica, donde hasta entonces la monumentalidad y la 
grandiosidad habían sido consideradas un beneficio inequívoco. 
Este temor fue inherente a gran parte de las leyes promulgadas 
desde la década de 1880 en adelante por los estados y, más tar- 
de, por el Gobierno federal, y alimentó el periodismo de inves- 
tigación. Si se preguntaba a los reformadores qué era lo que más 
odiaban de la Standard Oil, su respuesta era “el tamaño”. No 
había manera de rebatir esa crítica. Y la doctrina legal de la 
opresión de las grandes compañías fue finalmente articulada 
por uno de los jueces de la Corte Suprema más capaces, Louis 
D. Brandéis (1856-1941): “He considerado y aún considero 
que es falso el argumento según el cual es imposible que el ta- 
maño en sí mismo sea una ofensa a la sociedad, ya que creo que 
la nuestra, que se apoya en la democracia, no puede sobrevivir 
en semejantes condiciones”. Citó a declarar específicamente a la 
Standard Oil y a las cadenas de tiendas a causa de su integra- 
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ción vertical, y se acusó a ambas partiendo de esa base, más allá 
de si hacían llegar con más eficacia los productos al consumidor 
y, por lo tanto, sus precios eran más bajos. Para Brandéis “los 
descuentos por cantidad” entrañaban “una enorme maldad”, 
aún en el caso de que significaran reducciones de costes para el 
proveedor, y por lo tanto, en última instancia, para el público 
consumidor en general.[817] 


Como es natural, un juez de la Corte Suprema bien pagado 
no tenía el mismo punto de vista sobre la importancia de que 
los precios de los alimentos fueran marginalmente más bajos 
que una ama de casa de clase trabajadora que se regía por un 
presupuesto ajustado. Y Norteamérica era su pueblo, no sus éli- 
tes. Eso, en todo caso, era lo que la Constitución daba por sen- 
tado. Las distinciones entre las clases sociales estaban particular- 
mente marcadas en el transporte, y siempre lo habían estado. A 
lo largo de la historia la falta de transporte personal siempre ha- 
bía restringido los desplazamientos de las masas. En Estados 
Unidos este problema se agudizaba a causa de la vastedad del 
país y de lo que se ha dado en llamar “la tiranía de la distancia”. 
Los caballeros y los granjeros poseían caballos, pero muy pocas 
veces estos animales estaban disponibles para lo que no fuese el 
trabajo más importante, que no era precisamente el transporte. 
El carruaje siempre fue un lujo; de ahí surgió la distinción entre 
“los hombres con carruaje” y el resto. Gracias a enormes con- 
centraciones de capital, hacia 1900 los ferrocarriles habían aba- 
ratado y universalizado los viajes de corta distancia e incluso hi- 
cieron que los viajes de larga distancia estuvieran al alcance de 
la mayoría. Pero no eran un vehículo personal como los carrua- 
jes, o el compartimiento privado en el ferrocarril (muy común 
alrededor de 1900) o los yates. 


Después apareció el motor de combustión interna. Teniendo 
en cuenta el tamaño de la industria petrolera en Estados Unidos 
hacia 1890, y los exitosos esfuerzos de la Standard Oil por bajar 
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los precios, incluidos los del petróleo y la gasolina, es curioso 
que un país gigantesco como Estados Unidos haya tardado tan- 
to en desarrollar una industria automotriz. Hasta 1895 los pio- 
neros en este campo fueron Francia y Alemania. Aún en 1899 
la industria automotriz norteamericana se encontraba en el 
puesto 150 en términos del valor del producto, y ni siquiera f- 
guraba en la lista en términos de salarios, trabajadores, costes y 
valor agregado. Edison, siempre a la vanguardia de las futuras 
tendencias, no fue escuchado cuando dijo, en 1895, que el au- 
tomóvil era “la próxima maravilla. [...] Es sólo cuestión de 
tiempo, pero es inevitable que los coches y los transportes de 
carga de las ciudades importantes terminen incorporando el 
motor”.![$18] 


Después, en el lapso de una década, el mundo sufrió un 
cambio espectacular, en gran parte como resultado de los es- 
fuerzos de un hombre, Henry Ford (1863-1947). Ford nació en 
una granja en las cercanías de Dearborn, en Michigan, y cono- 
ció por experiencia el aislamiento que sufrían millones de fami- 
lias de granjeros a causa de la falta de transporte personal. Entre 
1879 y 1886 adquirió una maravillosa habilidad como maqui- 
nista en Detroit, que ya por entonces era un centro de ingenie- 
ría avanzada, y luego trabajó un tiempo en la compañía de Edi- 
son bajo las órdenes del maestro inventor-empresario en perso- 
na. Construyó su primer motor de gasolina en 1892 y, una dé- 
cada más tarde, organizó la Ford Motor Company, que en 1908 
produjo el modelo T. 

Ford comercializó el primer modelo T' a un precio de 850 
dólares en 1908, y ese año vendió 5.986 vehículos. Fiada 1916, 
año en que vendió 577.036, había logrado bajar el precio a 360 
dólares.[819 En 1927, cuando el modelo T' dejó de producirse 
en serie, había vendido más de 15 millones de estos coches, y 
había hecho que se convirtieran, al igual que sus competidores, 
en un producto común para las familias norteamericanas. Fiada 
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1920 Ford, después de comprar su parte a todos sus socios, ha- 
bía logrado hacer tres cosas: en primer lugar, ofrecer a la masa 
de consumidores un producto de calidad al precio más bajo po- 
sible; en segundo lugar, pagar los salarios más altos de la indus- 
tria y, hasta esa fecha, de la historia y, en tercer lugar, convertir- 
se (después de John D. Rockefeller) en el segundo multimillo- 
nario del país; de hecho, en su mejor momento llegó a ser el 
hombre, más rico del mundo.!820] 


La aversión que provocaban las empresas de gran tamaño, 
tan característica de las décadas que transcurrieron entre la gue- 
rra civil y la primera guerra mundial (que se hizo más fuerte 
con cada una de éstas) es digna de análisis, ya que no era un 
sentimiento típicamente norteamericano. Es necesario estable- 
cer una distinción entre los populistas, que apuntaban delibera- 
damente al voto de los granjeros y a los prejuicios de los agri- 
cultores, y los progresistas, por lo general intelectuales con mu- 
cha educación que apuntaban al electorado de las ciudades. Los 
historiadores han considerado que la era populista abarca desde 
1880 hasta 1900 y la era progresista desde 1900 hasta la deci- 
sión de Norteamérica de intervenir en la primera guerra mun- 
dial. Pero coinciden en que las dos eras se superpusieron y se 
influyeron mutuamente. Se ha dicho que el progresismo fue la 
reacción hostil de la clase media educada ante el poder abruma- 
dor de las grandes empresas, la riqueza, dimensión y tretas de 
las cuales los dejaban completamente fuera de la escena política 
y económica, o eso temían. Desde los días de los Padres Funda- 
dores la élite educada había guiado, si no gobernado, Estados 
Unidos, y sentía que su influencia estaba siendo minada por la 
impresionante cantidad de dinero que se acumulaba en las en- 
trañas del gran barco del Estado norteamericano.!$21 Algunos 
de los reformadores, como Gold Rule Jones, Charles Evans Hu- 
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ghes y Tom Johnson, eran selfmade men. Otros tenían nombres 
distinguidos como Du Pont, Morgenthau, Pinchot, Perkins, 
Dodge, McCormick, Spreckels y Patterson. Estos descendientes 
de familias adineradas hicieron que algunos críticos calificaran 
el progresismo de “movimiento reformista de millonarios”. Pero 
un cuidadoso análisis descriptivo demuestra que la mayoría de 
los miembros de este movimiento eran sin duda de clase media, 
graduados universitarios de vieja estirpe británica.!8221 Las déca- 
das de 1880 y 1890 habían sido conservadoras, y los dirigentes 
republicanos y demócratas reflejaban esta tendencia. Hacia 
1900, sin embargo, habían surgido nuevas corrientes políticas 
que constituyeron una izquierda educada de base más amplia: 
el socialismo que reclamaba servicios públicos (o municipal), 
que tenía adeptos en todo el mundo; el movimiento de oposi- 
ción a los trusts, el conservacionismo (antiexpansión urbana y 
pronaturaleza); el fanatismo por la salud; la noción de que las 
élites educadas y decididas eran *guardianas” del pueblo, com- 
partida por una amplia gama de elitistas, desde Walter Lipp- 
mann (1889-1974) hasta Vladimir Illich Lenin, pasando por 
Benito Mussolini, y la bohemia literaria y artística. 


Era una mezcla turbulenta, que podía dar lugar tanto al bien 
como al mal. Y en el trasfondo de este movimiento (y a veces 
en primer plano) se encontraban otras fuerzas: las teorías cons- 
piradoras y el racismo. La noción de que diferentes y siniestros 
grupos de personas estaban conspirando para destruir “la buena 
Norteamérica” provenía de una vieja tradición inglesa que los 
Padres Peregrinos habían traído con ellos y había hecho historia 
por primera vez durante los disturbios ocasionados por la Ley 
de Sellos. Andrew Jackson había explotado brillantemente esta 
noción en su guerra contra el Banco de los Estados Unidos. 
Ahora era retomada tanto por el populismo como por el pro- 
gresismo. Ignatius Donnelly hizo un buen uso de ella. Quienes 
la cultivaban en especial eran algunas escritoras, como la señora 
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S. E. V. Emery, cuyo libro Seven Financial Conspireteles which 
Have Enslaved the American People (Siete conspiraciones finan- 
cieras que han esclavizado al pueblo norteamericano), publica- 
do en 1887, tuvo un gran éxito de ventas en estados como Kan- 
sas. Otra agitadora fue Mary E. Lease, autora de The Problem of 
Civilization Solved (Solución al problema de la civilización), de 
1895, que acuñó el “lema de los granjeros”: “Cultivemos menos 
maíz y reclamemos más”. Gran parte del contenido de estos 
textos era antisemita (y, por asociación, anglófobo, ya que Wall 
Street era presentado como un lugar controlado por los intere- 
ses financieros judíos de Londres). En 1893, William Hope 
Harvey publicó el más popular de estos insidiosos libros, Coins 
Financial School (La escuela financiera de Coin), seguido, en 
1894, de una novela que denuncia una supuesta conspiración, 
A Tale of Two Nations (Historia de dos naciones), en la que apa- 
recen Rothschild y Bryan apenas disimulados. Los villanos de 
estas novelas eran todos judíos y en Coins se describía un mun- 
do dominado por un pulpo llamado Rothschild cuyos tentácu- 
los llegaban desde Londres. No es casual que los granjeros, du- 
rante la campaña en apoyo de la plata como sustituto del oro, 
vincularan Wall Street con los judíos de Europa”, ni que un 
cronista de la agencia Associated Press que cubrió la convención 
populista de San Luis en 1896 se quejara públicamente del om- 
nipresente antisemitismo que imperaba en el lugar.[8231 


Llegó un punto en el que el populismo, en su sentido más 
amplio, adoptó una ideología nacionalista, xenófoba, nativista, 
racista, blanca e imperialista. 

El papel que desempeñaron los misioneros norteamericanos 
en la compra de Hawai fue típico del modo en que el cristianis- 
mo norteamericano estaba adquiriendo una imagen imperialis- 
ta. La junta norteamericana de enviados a misiones en el ex- 
tranjero (con predominio de los congregacionalistas) había sido 
formada en 1810, y a ésta le siguió en 1814 la Junta Misionera 
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Baptista Norteamericana. Pero el movimiento misionero cobró 
impulso sólo después del final de la guerra civil, que muchos 
protestantes norteamericanos consideraron más que una derrota 
del cristianismo en la que habían quedado expuestas la falta de 
poder y las contradicciones de la fe, una victoria del cristianis- 
mo norteamericano en la que se había defendido con éxito la 
enseñanza igualitaria cristiana frente a los renegados y los após- 
tatas. El movimiento se amoldaba a la perfección a un punto de 
vista mundial según el cual las razas anglosajonas debían con- 
ducir a los millones de personas de piel oscura, ignorantes y pri- 
mitivas, y llevarlas, gracias a una “providencia favorecedora”, al 
círculo iluminado de la verdad cristiana. Así se completaría 
triunfalmente la misión universalista de Cristo, que había he- 
cho de Norteamérica una “ciudad sobre una colina”. Esta mi- 
sión cristiana era, según el punto de vista de los norteamerica- 
nos, una misión esencialmente protestante. En estos años, en 
los quelDarwin publicó £l origen de las especies —más tarde po- 
pularizado por Herbert Spencer como “la supervivencia de los 
más aptos” y aplicado a las razas además de a las especies en una 
forma harto simplificada, el darwinismo social— se presentó el 
triunfo cristiano por venir como un triunfo de los anglosajones 
protestantes. La república cristiana norteamericana fue un gran 
éxito. Este éxito se debió principalmente a que era protestante: 
el fracaso era una prueba de falta de mérito moral, del tipo que 
se asociaba con los católicos decadentes del sur de Europa y La- 
tinoamérica. 


En la década de 1870 el predicador ultraprotestante y fuerte- 
mente anticatólico Henry Ward Beecher solía decir a su congre- 
gación de Nueva York: “Observando exhaustivamente las ciuda- 
des y los pueblos, las aldeas y los campos, se impondrá la ver- 
dad general: que en estas tierras ningún hombre sufre la pobre- 
za a menos que sea por su culpa, a menos que sea su pecado. 
[...] Hay riqueza suficiente y para repartir tres veces, y si hay 
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hombres que no tienen lo suficiente, se debe a que necesitan un 
cuidado providente, previsión, laboriosidad, frugalidad y aho- 
rro inteligente. Esta es la verdad general”.[824 Y una verdad ge- 
neral que se relacionaba con ésta erá que la voluntad de Dios se 
expresaba directamente en el destino de un país en el que pre- 
dominaba la noción del éxito como virtud. Era una suerte de 
triunfalismo protestante, y su dinámica fue el triunfalismo nor- 
teamericano. La edición de 1876 de la Historia de los Estados 
Unidos de George Bancroft comenzaba así: “El objeto de esta 
obra es explicar los pasos mediante los que una providencia fa- 
vorecedora que da vida a nuestras instituciones ha conducido al 
país hacia su actual felicidad y su gloria”. Tarde o temprano el 
mundo seguiría sus pasos. En 1843 el misionero norteameri- 
cano Robert Baird exhortó al mundo a seguir el ejemplo de 
Norteamérica en su obra Religión in America (La religión en 
Norteamérica), libro en el que proyectó el principio del volun- 
tarismo protestante en una escala mundial. La historia y la teo- 
logía intervencionista se combinaron para presentar un nuevo 
tipo de milenarismo patriótico. Leonard Woolsey Bacon escri- 
bió en su History of American Christianity (Historia del cristia- 
nismo norteamericano), de 1897: *Por un prodigio de la divina 
providencia, el antiguo secreto (que había un nuevo mundo del 
otro lado del mar) había sido resguardado de una revelación 
prematura. [...] Si el descubrimiento de América hubiera ocu- 
rrido incluso un siglo antes, el cristianismo que se habría im- 
puesto en el mundo occidental habría sido el de la Iglesia cató- 
lica de Europa, que se encontraba en su momento de mayor de- 
cadencia”. Por lo tanto, Bacon veía una “gran preparación pro- 
videncial para algún acontecimiento divino” que aún se oculta 
detrás del telón que está a punto de levantarse en el nuevo si- 
glo”.[825] 


El “acontecimiento divino” era la cristianización del mundo 
de acuerdo con los patrones norteamericanos de justicia y pro- 
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bidad. Sería un acontecimiento racial y nacional y, al mismo 
tiempo religioso. 

Fue en este contexto en el que Norteamérica se vio empuja- 
da, o entró dando tumbos (o quizás a grandes zancadas) a su 
única aventura imperialista, la guerra con España, en 1898. Era 
un hecho sorprendente en sí mismo que Norteamérica no se 
hubiera anexionado Cuba mucho tiempo antes. 


Estados Unidos se involucró con la insurrección cubana des- 
de el comienzo porque era la fuente de distintas expediciones 
de filibusteros y una “Junta Nacional” cubana que se había ins- 
talado en Nueva York vendió bonos e hizo una ruidosa propa- 
ganda política. El mundo financiero, sin embargo, hizo una lla- 
mada a la cautela y la neutralidad y, mientras Cleveland fue 
presidente, ésta fue la política oficial de Estados Unidos. En el 
otoño de 1896, sin embargo, fue elegido presidente McKinley, 
cuyo programa incluía una demanda de independencia para 
Cuba que los republicanos adoptaron para no quedar desaira- 
dos por los demócratas. No obstante, McKinley intentó actuar 
con cautela y alentó a los españoles a introducir reformas que 
apaciguarían tanto a la opinión pública cubana como a la nor- 
teamericana. Pero una carta privada del embajador español en 
Washington, Enrique de Lome, en la que éste acusaba sin pelos 
en la lengua a McKinley de ser “débil e intentar congraciarse 
con las masas”, fue robada y publicada con regocijo, el 9 de fe- 
brero de 1898, en el patriotero New York Journal, propiedad de 
William Randolph Hearst (1863-1951). Una semana más tar- 
de, una mina submarina hundió el buque de guerra norteame- 
ricano Maine, que había sido enviado a La Habana a fin de pro- 
teger a los ciudadanos norteamericanos: murieron 260 hombres 
de su tripulación. Nunca se ha podido saber con certeza quién 
colocó la mina, pero las publicaciones de Hearst y el New York 
World de Joseph Pulitzer (1847-1911) culparon a España. El 


Congreso votó por unanimidad que se concedieran 50 millones 


741 


de dólares destinados a la defensa nacional y el 11 de abril 
McKinley envió al Congreso un mensaje en el que solicitaba 
“una intervención militar” en Cuba para reestablecer la paz en 
la isla. El 20 de abril el Congreso promulgó una Resolución de 
Guerra y McKinley la firmó, aunque se agregó una enmienda 
en la que se renunciaba a la soberanía sobre Cuba. Se rompie- 
ron las relaciones diplomáticas y se impuso un bloqueo, y entre 
el 24 y el 25 de abril, Estados Unidos y España se declararon la 
guerra.[826] 


Los historiadores aún discuten acerca de si esta “pequeña y 
espléndida guerra”, como se la llamó, fue creada por Hearst o 
por los intereses financieros de Estados Unidos, o si fue un acci- 
dente, o inevitable. Las pruebas sugieren que sólo unos pocos 
hombres de negocios, involucrados directamente querían la 
guerra; el resto estaba a favor de la paz o, si ésta era imposible 
de obtener, de lo que ahora se llamaría una rápida “interven- 
ción quirúrgica” para restablecer el orden.$21 Eso es lo que se 
consiguió. La guerra fue principalmente naval. Estados Unidos 
contaba con apenas 30.000 soldados, pero su “Marina de ace- 
ro” era moderna. La celeridad con que la tecnología naval de 
Estados Unidos demolió a la vieja España, que alguna vez fuera 
la potencia más fuerte del mundo, fue comparable con la ani- 
quilación del vasto pero primitivo Ejército de los Mahdi, en Su- 
dan, que Gran Bretaña llevó a cabo en la batalla de Omdur- 
man, dos meses después. De un día para el otro, Estados Uni- 
dos surgió como una gran potencia mundial, con todo tipo de 
nuevas responsabilidades, entre ellas el gobierno de las 7.100 is- 
las que constituyen el archipiélago de las Filipinas.!828l 

En el Tratado de París, firmado el 10 de diciembre, España 
cedió Puerto Rico, Guam y las Filipinas a Estados Unidos (a 
cambio de 20 millones de dólares), y concedió la independencia 
a Cuba. En consecuencia, Estados Unidos adquirió 7 millones 
de nuevos súbditos, de los cuales el 85 por ciento ya eran cris- 
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tianos, aunque habían sido evangelizados en el catolicismo ro- 
mano. 


Con una victoria bélica en su haber, y una economía fuerte, 
McKinley volvió a presentarse a la reelección en 1900 y no se 
molestó en participar activamente en la campaña. El cambio 
importante era el de su vicepresidente. Roosevelt, subsecretario 
de Marina durante la guerra cubana y líder de los Rough Riders 
(el cuerpo de caballería creado para la ocasión), hubo de reem- 
plazar al viejo vicepresidente, Garret A. Hobart, muerto mien- 
tras ocupaba el cargo. Su ascenso adquirió fundamental impor- 
tancia el 6 de septiembre de 1901, cuando McKinley, que inau- 
guraba la Exposición Panamericana en Cleveland, fue herido de 
bala por un anarquista local, León Czolgosz, y murió ocho días 
más tarde. A los cuarenta y dos años, Roosevelt se convirtió en 
el presidente más joven de la historia de la república, y en el 
primero desde Lincoln que combinó una coherente doctrina 
política, filosófica y social con una personalidad arrolladora. Al 
fin, la gran y ahora inmensamente poderosa república tenía un 
presidente a su altura. Emerson había escrito: ¿Por qué no dis- 
frutar también de una relación original con el universo? [...] A 
nuestros ojos, Norteamérica es un poema”. TR no era precisa- 
mente un poema; aunque podía ser poético, su estilo era más 
bien prosaico. Pero no hay duda de que era un fenómeno. $2 


El protagonismo de los Roosevelt merece un párrafo. Nortea- 
mérica no ha tenido reyes pero se regocija con sus dinastías fa- 
miliares, religiosas, políticas y comerciales. En los siglos xvu y 
xvm, como hemos visto, estaban los Winthrop y los Mather. En 
el siglo xix fue el turno de los Adams y los Aster, los Vanderbilt, 
los Morgan y los Rockefeller, y en el siglo xx ha tenido a los 


Roosevelt y los Kennedy. Por su variedad y riqueza de carácter 


743 


(y puro talento) estas familias están a la altura de las grandes di- 
nastías inglesas como los Russell, los Churchill, los Cecil y los 


Cavendish. 


Los Roosevelt eran descendientes de los viejos patroons (en- 
comenderos) holandeses. Tenían un tronco familiar común, pe- 
ro había dos ramas, que tomaban su nombre de sus respectivas 
fincas. De la rama de la bahía de Oyster salió “Theodore Roose- 
velt, presidente de la nación entre 1901 y 1909, y de la rama de 
Hyde Park, Franklin Delano Roosevelt, presidente entre 1933 y 
1945, por lo que los Roosevelt ocuparon la Casa Blanca duran- 
te casi veinte de los primeros cincuenta años del siglo xx. Ambas 
ramas eran muy competitivas y no se trataban. Aunque hubo 
incluso casamientos entre miembros de ambas ramas (la esposa 
de E D. Roosevelt, Eleanor, era de la rama de la bahía de Oys- 
ter, y el sobrina de T. Roosevelt se casó con la sobrina de E D. 
Roosevelt), en general las relaciones eran recelosas, e incluso 
hostiles. Pero Franklin Delano y Theodore eran políticos con 
un gran carisma y tenían mucho en común, entre otras cosas su 
enorme energía, en especial cuando sufrieron dolencias físicas, y 
su pasión por la vida. T'R era un conservador radical, mientras 
que FDR era un radical conservador. La preferencia por uno o 
el otro es una piedra de toque para probar el carácter norteame- 
ricano. Muchos intelectuales norteamericanos situarían a FDR 
por detrás de Lincoln como el mejor presidente. Pero una con- 
siderable minoría prefiere a TR, ya que se lo considera un ar- 
quetipo del “buen muchacho” norteamericano, que combina lo 
mejor de la tradición inglesa del honor caballeresco con un cla- 
moroso gusto por la aventura típicamente norteamericano; por 
comparación, consideran a FDR mañoso, astuto, hermético y 
un faux bonhomme.!$30 


Los Roosevelt eran una familia adinerada de rancio abolen- 
go. TR pudo meterse en el negocio del arreo de ganado, esta- 
bleció su cuartel general en el Mal tese Cross Ranch, en las cer- 
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canías de Medora, y construyó una casa de campo en una co- 
marca remota a la que llamó Elkhorn. Su propósito era superar 
su debilidad física, para lo que forzaba su cuerpo hasta el límite 
de la resistencia. Escribió una carta a su familia alardeando: 
“Acabo de llegar después de haberme pasado trece horas a caba- 
llo”. Aún había algunos búfalos e indios sioux en los alrededores 
y la frontera todavía no estaba “cerrada” en el sentido que le ha- 
bía dado a la palabra Jackson Turner. Había entonces y hubo 
siempre uh toque del machismo literario de Hemingway en la 
figura de T'R, y un deseo de interpretar un papel al estilo John 
Wayne. (T'R, por supuesto, vivió antes que esos dos magníficos 
personajes y tenía más en mente los escenarios descritos por 
Mark Twain en Roughing lt, que había sido publicado reciente- 
mente). En una cantina en Mingusville mató a un vaquero 
ebrio que disparaba al aire aterrorizando a las damas: “El aguje- 
ro que la bala dejó en su cráneo equidistaba tan perfectamente 
de ambos ojos que parecía que antes de disparar hubiera medi- 
do la distancia con una regla de carpintero”. Le dijo a un matón 
local llamado Paddock, que amenazó con echarlo del pueblo: 
“Entiendo que ha amenazado con matarme apenas me viera. 
He venido a ver cuándo quiere comenzar y a hacerle saber que 
si tiene algo para decir en mi contra éste es el momento de ha- 
cerlo”. 


Todo se parecía mucho a una película de vaqueros, y terminó 
con T'R capturando al pelirrojo Finnigan y a dos compinches, 
por lo que recibió una recompensa de 50 dólares. Era una vida 
entretenida, a veces difícil e incluso peligrosa, pero era como 
una actuación teatral, y al cabo de dos años TR volvió al este y 
se casó de inmediato, por segunda vez, con una muchacha lla- 
mada Edith, descendiente directa de Jonathan Edwards. TR era 
precisamente el mismo tipo de político —romántico, intelec- 
tual, hombre de acción, escritor y profesional— que su con- 
temporáneo más joven, Winston Churchill. No simpatizaban: 
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tenían demasiado en común y eran demasiado competitivos, y 
TR criticaba a Churchill con dureza porque “no se pone de pie 
cuando las damas entran en el salón”. (Este tipo de cosas eran 
importantes en aquellos días). T'R quería tener muchos hijos, 
ya que creía que lía “buena sangre” debía presentar batalla a las 
razas inmigrantes, lo que él llamaba “la guerra de la cuna”. Bus- 
caba la acción porque “todo hombre debe mostrar su valía” y, 
según él, los políticos no debían enviar soldados a la batalla “sin 
saber lo que es una guerra”. En Cuba sirvió con la primera ca- 
ballería voluntaria bajo el mando oficial del general Leonard 
Wood, el vencedor de Gerónimo, pero TR era el verdadero lí- 
der de la compañía. Se parecía mucho a un comando de la se- 
gunda guerra mundial, una mezcla de Ranger de Texas y aven- 
turero de poca monta (algunos de los cuales después se unieron 
al show de Buffalo Bill) y de joven de antiguo linaje educado en 
Harvard, como Hamilton Fish, Tiffany o Astor. La campaña en 
Cuba no fue un viaje de placer, y hubo soldados que murieron 
de enfermedades aparte de los que sucumbieron en el campo de 
batalla. Algunos se ahogaron al desembarcar, a causa de una 
tormenta, y cuando los heridos llegaron a la playa fueron ataca- 
dos por grandes cangrejos de tierra que les arrancaron los ojos y 
los labios. TR disfrutó de la campaña. Dijo: No quiero que se 
diga que soy un patriotero de salón”, y encabezó repetidos ata- 
ques a la colina de San Juan. Al mismo tiempo, había en el viaje 
una intención de captar votos, y cuando volvió al país era un 
héroe público: a esto siguió la invitación a ocupar la vicepresi- 
dencia y, más tarde, la propia presidencia. 

Sin embargo, es la solidez de su Gobierno lo que prueba que 
TR era un gran hombre. Lo acompañaron Henry Stimson, 
Herbert Smith, William Moody, Robert Bacon, Franklin Lane, 
James Garfield, Charles Prouty, Gifftord Pinchot y otros hom- 
bres notables. Lord Bryce, el gran embajador británico, que pu- 
blicó uno de los mejores y más exhaustivos estudios sobre el sis- 
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tema norteamericano,[$%1 dijo que nunca había conocido un 
grupo de funcionarios tan eficaz e inteligente como el que 
acompañó a Roosevelt en su presidencia. De hecho eran “los 
mejores y los más brillantes”. (832 


Roosevelt se esforzó mucho por convertir la Casa Blanca en 
un lugar donde los escritores y los artistas en general se sintie- 
ran cómodos, a pesar de que destruyó el ventanal de Tiffany. 
Incluso invitó a cenar a Henry James, que lo había llamado “pa- 
triotero peligroso y amenazador”, y a quien en privado despre- 
ciaba diciendo que era un “amanerado” y un “pequeño y mise- 
rable esnob”. Al menos su relación con la señora Wharton fue 
de admiración recíproca. Wharton estaba presente en septiem- 
bre de 1902 cuando un tranvía arrolló el carruaje del presiden- 
te, durante una gira de campaña; TR quedó tirado en la acera, 
sangrando y malherido. Su cara había recibido un fuerte golpe y 
una de sus rodillas estaba tan dañada que los cirujanos estuvie- 
ron a punto de amputarle la pierna. Pero cumplió con su com- 
promiso y la señora Wharton, que presenció el acto y escuchó 
su discurso, escribió: “Creo que si hubierais visto al presidente 
el otro día, sangrando y lleno de moretones a causa de ese terri- 
ble accidente, y hubierais podido oír el muy breve discurso, se- 
reno y apropiado, que dirigió a la muchedumbre allí reunida, 
habríais estado de acuerdo conmigo en que TR no es un simple 
vaquero”.!831 

El tema central del discurso que TR dio ese día, repetido una 
y otra vez ese mismo año, fue la perversión de las grandes em- 
presas. Denunció a J. R Morgan y a la compañía US Steel, des- 
potricó contra / Rockefeller y lo que él llamaba “el mal trust” 
(la Standard Oil) y vilipendió sin piedad a Harriman, a quien 
consideraba un paria social y moral. Había algo mezquino en 
este tipo de populismo, encarnado en un hombre cuya familia 
había heredado y siempre había vivido de una riqueza acumula- 
da en épocas remotas por medio de métodos que no resistirían 
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un análisis minucioso. Era como si T'R, que representaba a los 
adinerados de prosapia que tenían una riqueza limitada, no pu- 
diera digerir la aparición de nuevos ricos cuya fortuna no cono- 
cía límites. La verdad es que Roosevelt, aunque ocupó durante 
más de siete años el cargo de presidente, no tuvo demasiado 
que hacer, o mejor dicho, no tuvo suficientes desafíos para su 
gran inteligencia y su ilimitada energía. No tuvo que afrontar 
ninguna crisis internacional importante, y Norteamérica toda- 
vía no había alcanzado la madurez necesaria (pronto la alcanza- 
ría) para que se produjeran cambios fundamentales en su forma 
de gobierno. 


TR creía firmemente en la acción del poder ejecutivo por so- 
bre la legislación del Congreso. Según su punto de vista (el mis- 
mo que Jackson), el presidente podía hacer lo que quisiera a fin 
de defender el interés de la nación, siempre que no estuviera ex- 
presamente prohibido por la Constitución, que según él, *no 
debe ser interpretada como un chaleco de fuerza que impida 
nuestro desarrollo sino como un instrumento diseñado para 
servir a la vida y el progreso saludable de la nación”. Su lema 
era: “Habla con suavidad, pero no dejes de empuñar un garro- 
te”. (El garrote representaba al poder ejecutivo, una nueva for- 
ma de las prerrogativas de los reyes). Cuando el sindicato de los 
mineros paralizó la industria del carbón en el verano de 1902, y 
los dueños de las minas decidieron esperar a que el hambre los 
obligara a ceder, T'R tomó cartas en el asunto. El negociador de 
los dueños de las minas, George E Baer, lo enfureció con sus 
declaraciones, según las cuales “los derechos e intereses de los 
trabajadores no deben ser protegidos por sindicalistas agitadores 
sino por los cristianos a quienes Dios, en su infinita sabiduría, 
ha dado el control y la propiedad de los intereses del país”, y 
cuando ambos se reunieron en la Casa Blanca, TR se sintió ten- 
tado de arrojarlo por la ventana. Le dijo que tenía el poder pre- 
sidencial, y en caso necesario lo ejercería, que lo facultaba para 
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hacerse cargo de las minas sirviéndose del Ejército y para admi- 
nistrarlas. Era la primera vez que un presidente contemplaba la 
posibilidad de tomar el control de una industria (aunque uno 
se puede imaginar a Lincoln haciendo lo mismo), y la amenaza 
dio resultado: los dueños de las minas prefirieron aceptar la me- 
diación.!834) 

El modo de gobierno de TR tenía una ancha base de susten- 
tación y dio un lugar a los sindicatos, un lugar a las grandes 
empresas a pesar de que favorecía la disolución de los trusts (so- 
licitó y obtuvo de ellas contribuciones para su campaña), un lu- 
gar a los granjeros y un lugar a los negros. Invitó a Booker T. 
Washington (1856-1915), el pedagogo negro autor de la exce- 
lente autobiografía Up From Slavery (Elevarse desde la esclavi- 
tud), publicada en 1901, a cenar a la Casa Blanca, por lo que 
(por más extraño que nos parezca ahora) recibió duras críticas. 
Algunos de los líderes del Partido Republicano pensaban que 
TR era demasiado liberal y buscaron a otro candidato. Pero TR 
no tuvo problemas para lograr que lo volvieran a nominar en 
1904 y arrasó con su rival demócrata, el juez Alton Parker 
(1852-1926), por 7.628.461 votos contra 5.084.223, y ganó en 
el colegio electoral por 336 votos contra 140, mientras que Pa- 
rker triunfó sólo en los estados del Sur.!835 

TR ya había tenido éxito en la regulación de los ferrocarriles 
en 1903, cuando logró que el Congreso aprobara la Ley Elkins, 
que prohibía los reembolsos, y ahora, una vez elegido por una 
abrumadora mayoría, usó su autoridad para presionar al Con- 
greso con la intención de que aprobara la Ley Hepburn (1906), 
que otorgaba a la Comisión de Comercio Interestatal la facul- 
tad de imponer tasas elevadas. En general, TR trabajó de co- 
mún acuerdo con los periodistas de investigación más responsa- 
bles a fin de mejorar las condiciones del envasado de la carne, el 
procesado de alimentos, la producción de medicamentos y otras 
buenas causas de la época. Creó el Departamento de Comercio 
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y Trabajo, con la supervisión de su Departamento de Corpora- 
ciones. Adelantándose a los tiempos, dedicó una especial aten- 
ción a la conservación de los recursos naturales. 


El logro más importante de TR, en algunos aspectos, fue el 
de hacer aprobar la construcción del canal de Panamá. Eso sig- 
nificó aplacar con dinero al corrupto y venal Gobierno de Co- 
lombia, que poseía el istmo de Panamá. Según los términos del 
tratado Hay-Herrán de 1903, Norteamérica debía construir el 
canal y pagar a Colombia 10 millones de dólares en efectivo y 
una renta anual de 250.000 dólares. El Gobierno colombiano 
pidió que la suma ascendiera a 25 millones de dólares, lo que 
enfureció a TR. No quería ser embaucado por lo que él llamaba 
“un puñado de dagoes”(830, y por “los corruptos insensatos y ho- 
micidas de Bogotá” y, en consecuencia, hizo la vista gorda a una 
conspiración local que se proponía fundar el estado indepen- 
diente de Panamá, que su Gobierno reconoció en noviembre de 
1903. De inmediato se llegó a un acuerdo con el Gobierno pa- 
nameño, en los mismos términos financieros, pero que extendía 
además el ancho de la zona del canal de 10 a 16 kilómetros, y 
otorgaba a Estados Unidos el derecho dé “usar, controlar y ocu- 
par la zona a perpetuidad”. Cuando TR pidió a su procurador 
general, Finlander C. Knox, que consiguiera la opinión de un 
experto en leyes para avalar la constitucionalidad de sus decisio- 
nes, éste respondió: “No, señor presidente, si yo fuera usted no 
me preocuparía por conseguir ninguna justificación legal”. Se 
dice que TR comentó (puede que la historia sea apócrifa): 
“¿Qué importa la Constitución cuando se está entre amigos?”. 
[837] 

Según el punto de vista de Roosevelt, Norteamérica tenía el 
derecho, no precisamente concedido por Dios, sino surgido en 
forma natural de las circunstancias del hemisferio y del poder 
preponderante de Estados Unidos dentro de éste, de actuar co- 
mo un agente de policía de la región. Del mismo modo en que, 
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en Norteamérica, el Gobierno federal tenía lo que TR llamaba 
un “poder de policía nacional” en las aguas norteamericanas, la 
Marina de Estados Unidos, que ahora era la más grande del 
mundo después de la británica, tenía el deber de mantener el 
republicanismo democrático y el buen gobierno en interés de 
todos. Como corolario de la doctrina de Monroe, TR planteaba 
que, ya que la intervención europea en el hemisferio era inacep- 
table, y ya que las potencias extranjeras cuyos ciudadanos ha- 
bían hecho fuertes inversiones en los estados latinoamericanos 
podían verse tentadas de subvertirlos en caso de que los gobier- 
nos corruptos no saldaran sus deudas o permitieran los saqueos, 
Estados Unidos tenía el derecho y el deber inalienable de preve- 
nir estas crisis actuando por sí mismo. En consecuencia, hizo lo 
que se conoció con el nombre del corolario Roosevelt” en su 
discurso anual de 1904 ante el Congreso: “Las fechorías cróni- 
cas [...] pueden requerir como último recurso, en Norteaméri- 
ca y en cualquier parte, la intervención de alguna nación civili- 
zada, y en el hemisferio occidental la adhesión de Estados Uni- 
dos a la doctrina Monroe puede obligarlo, muy a su pesar, en 
caso flagrante de fechorías o impotencia, a ejercer un poder de 
policía internacional”. Esta autoridad se ejerció en repetidas 
ocasiones, y en términos generales con sensatez y satisfactoria- 
mente, durante las siguientes décadas, en especial en la zona del 
Caribe.!838] 


Roosevelt tenía algo de la ambivalencia con respecto a la vida 
pública que había tenido Washington (y también Alexander 
Hamilton, el prócer norteamericano a quien él más admiraba); 
escribió en su autobiografía que su generación y su clase social 
rehuían la política por considerarla vulgar: “Los hombres a 
quienes mejor conocí fueron los miembros de los clubes de la 
alta sociedad y los hombres de gustos cultivados y vida acomo- 
dada”. Ellos le pedían que evitara la política y “me aseguraron 
que los hombres que conocería en ese ámbito serían desagrada- 
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bles y brutales, y difíciles de tratar. Les respondí que, si estaban 
en lo cierto, lo único que eso significaba era que la gente a la 
que conocía no pertenecía a la clase dirigente, y que la otra gen- 
te sí, y que mi intención era pertenecer a la clase dirigente”.1839 
¿Pero era TR un miembro de esta clase? Disfrutaba del poder y 
de la lucha, pero tenía muchos otros intereses. Le gustaban los 
viajes y la caza mayor, y codearse con las figuras internacionales 
más destacadas. Fue el primer presidente que viajó al exterior, 
en concreto a Panamá, pero la Casa Blanca le resultaba restricti- 
va en muchos aspectos. Puede que haya sido él el autor del di- 
cho: “Ganar la presidencia es condenarse a beber durante cua- 
tro años vino de California” (que por entonces era todavía tos- 
co). Le desagradaba mucha gente con la que se veía obligado 
por su cargo a confraternizar, en especial los hombres de nego- 
cios. Los consideraba timoratos, poco propensos a la aventura, 
y los llamaba “torpes” y “consentidos”, o simplemente desho- 
nestos.!$401 En 1908, con sólo cincuenta años y la suficiente ju- 
ventud para disfrutar de la vida, anunció que renunciaría al car- 
go con la condición de que el Partido Republicano le permitie- 
ra elegir a su sucesor. El partido aceptó. 


William Howard Taft (1857-1930) fue una elección poco tí- 
pica viniendo de un hombre como TR, y probó que no están 
errados quienes creen que no se debe permitir a un gran hom- 
bre elegir a su sucesor. Taft basó su campaña en los logros de la 
presidencia de Roosevelt y venció sin problemas al candidato 
demócrata Bryan, que el partido presentó a regañadientes por 
tercera vez, por 7.679.006 votos contra 6.409.106 y, en el cole- 
gio electoral, por 321 votos contra 162.184 Mientras conducía 
rumbo a la Casa Blanca tras la ceremonia de toma de posesión, 
Taft le dijo a su esposa Helen, que era la que llevaba los panta- 
lones en la familia: “Ahora que soy Presidente nadie va a estar 
llevándome de aquí para allá”. Lo cierto es que nadie podía lle- 
varlo de aquí para allá: pesaba más de 150 kilos y fue el presi- 
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dente más corpulento de la historia. Pero era Helen quien deci- 
día sus pasos, y la idea de que su marido se metiera en política 
había sido solamente suya. Taft era un hombre sedentario y jus- 
to por naturaleza. Provenía de Cincinnati, el bastión principal 
del Partido Republicano. Había sido subsecretario de Justicia en 
la década de 1890, luego juez del circuito federal y un muy res- 
petado gobernador general de las Filipinas. TR lo nombró se- 
cretario de Guerra y Taft cumplió sus órdenes. Llegó a la Casa 
Blanca para satisfacer los deseos de su esposa, pero casi inme- 
diatamente después de alcanzar la presidencia ella se vio afecta- 
da por una enfermedad debilitante y ya no pudo seguir encar- 
gándose de los asuntos de su esposo. 


Taft parecía ser la cara opuesta de los mediocres que habían 
ocupado cargos públicos en las largas y prósperas décadas que 
habían transcurrido entre Lincoln y Roosevelt, cuando el país 
parecía estar gobernado por los hombres de negocios. Con Taft 
en la presidencia, el país parecía gobernarse a sí mismo, mien- 
tras entraba principalmente en la era del automóvil y empezaba 
a asomar la era de la aviación. El modelo T' de Ford ya se pro- 
ducía masivamente y se vendían cientos de miles de unidades, y 
el mismo Ford acuñó el primero de sus dichos ingeniosos: “El 
cliente puede tener un auto de cualquier color, siempre y cuan- 
do sea negro” (1909). Ese mismo mes, cuatro mujeres, Alice 
Huyler Ramsey, Nettie R. Powell, Margaret Atwood y Hermine 
Jahns se convirtieron en las primeras en conducir desde Nueva 
York hasta San Francisco en un pequeño coche Maxwell Biscoe 
que les costó 500 dólares. Mientras tanto, Cadillac desarrolló el 
primer motor de arranque automático eléctrico, que incorporó 
a sus modelos de 1912. Los hermanos Wright, pioneros de la 
aviación, fundaron la primera compañía pública, con un capital 
de 1.000.000 de dólares, dedicada a la producción de aviones. 
Norteamérica adquiría con rapidez una economía de produc- 
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ción en serie, con salarios elevados, alto consumo y mucha pro- 
ducción. 


El papel de Taft parecía irrelevante, en especial a partir del 
momento en que los republicanos perdieron la mayoría en la 
Cámara de Representantes en las elecciones legislativas. Conti- 
nuó poniendo en práctica las políticas de TR, a su manera. Su- 
peró su récord de juicios contra trusts por 80 contra 25 y desti- 
nó más tierras para el uso público en cuatro años que TR en 
ocho (incluso retiró de la venta las tierras ricas en petróleo por 
quinta vez). Pero, más allá de lo que hizo, parecía no hacer na- 
da, y los votantes lo veían como una imagen escultural indele- 
ble. En febrero de 1912 un grupo de siete gobernadores repu- 
blicanos reunidos en Chicago decidieron ofrecer a Roosevelt la 
candidatura para las siguientes elecciones presidenciales. TR 
aceptó de buena gana, diciendo: “Espero que dentro de lo posi- 
ble se dé al pueblo la posibilidad de expresar sus preferencias a 
través de elecciones primarias directas”. Se refería al nuevo siste- 
ma de elecciones primarias que comenzó a aplicarse en Carolina 
del Sur en 1896 y redujo el poder de los líderes partidistas 
reemplazando las convenciones estatales por elecciones directas 
como mecanismo para elegir a los candidatos de cada partido. 
Este cambio se difundió en el Sur y en 1903 fue adoptado en 
Wisconsin, lo que por lo tanto hizo que un creciente número 
de estados del Norte siguieran sus pasos. Roosevelt pudo pre- 
sentar su candidatura en trece elecciones primarias estatales en 
1912, y resultó vencedor en todas menos en dos. Derrotó a Taft 
incluso en su propio estado, Ohio. 

Por lo tanto, cuando empezó la convención republicana sólo 
le faltaban 100 votos para obtener la candidatura, al menos en 
teoría. Pero los líderes del partido procedieron exactamente de 
la misma forma en que lo habían hecho en 1904 para favorecer 
a Roosevelt y llegaron al mismo resultado: el líder del partido y 
presidente en ejercicio volvió a ser nominado. TR dijo que esto 
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fue “un robo descarado” y retiró su apoyo al partido. En agosto 
organizó una convención del Partido Progresista en Chicago y 
declaró que estaba “fuerte como un alce”, “descarnado” y “listo 
para pelear”. TR llamaba a su doctrina “el nuevo nacionalis- 
mo”. Propuso regular los negocios por medio de una comisión 
federal de comercio con facultades extraordinarias, para que 
una comisión objetiva terminara de una vez por todas con las 
disputas en torno a los aranceles aduaneros estableciéndolos 
“sobre una base científica”, y para achicar la brecha entre los ri- 
cos y los pobres graduando el impuesto sobre las ganancias y los 
impuestos sobre la herencia. Estas ideas eran populares y TR 
era un experto en proselitismo electoral. Incluso llegó a aparecer 
en una fotografía de campaña cruzando un río montado sobre 
su alce favorito. Venció a Taft con facilidad por 4.119.582 vo- 
tos contra 3.485.082, y obtuvo 88 votos en el colegio electoral 
contra los apenas 8 de Taft. Pero TR había hecho que el mayo- 
ritario electorado republicano se dividiera en dos, lo que por lo 
tanto permitió al partido de la minoría vencer en las elecciones 
con 6.293.120 votos. Era una cifra considerablemente menor 
que la que Bryan consiguiera en 1908, pero como los republica- 
nos estaban divididos y perdían un estado del Norte tras otro, 
los demócratas lograron obtener nada menos que 435 votos en 
el colegio electoral. Por lo tanto, su candidato, Woodrow Wil- 
son, llegó a la presidencia y una nueva era comenzó.!$4 
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SEXTA PARTE 
“LA PRIMERA NACIÓN 
INTERNACIONAL”. 
Norteamérica, crisol de razas, 1912-1929 


La presidencia de Woodrow Wilson (1856-1924) es una de 
las grandes divisorias de aguas de la historia norteamericana. 
Hasta ese momento, Estados Unidos se había concentrado casi 
exclusivamente en desarrollar sus inmensos recursos naturales 
mediante una meritocracia autocreada y autor reclutada. Los es- 
tadounidenses disfrutaban de una sociedad /aissez-faire total- 
mente libre de restricciones pero con limitaciones a la libertad 
económica impuestas por su fe en un código moral dictado por 
Dios más que en un código gubernamental diseñado por el 
hombre. El crecimiento del populismo rural, el aumento de los 
escándalos por casos de corrupción, la aparición del progresis- 
mo de clase media en las grandes ciudades y, de igual importan- 
cia, el reformismo romántico y el nacionalismo altruista de 
Theodore Roosevelt, eran todos síntomas premonitorios de 
cambio. Y, con Wilson, los cambios comenzaron a tomar for- 
ma, impulsados y acelerados por la fortuita intervención de Es- 
tados Unidos en una catastrófica guerra mundial que destruyó 
la antigua Europa para siempre.[8441 


Wilson descendía de calvinistas escoceses e irlandeses por 
ambas ramas de su familia. Sus antepasados echaron profundas 
raíces en el Sur y, hablando con precisión, Wilson era un virgi- 
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niano, con todo lo que ese término implica. El Sur le corría por 
la sangre y crujía en sus huesos y a veces —no siempre— se le 
subía a la cabeza.84l Pero, por educación, temperamento y for- 
mación propios tenía bastante de anglonorteamericano. Una 
vez dejó escapar la frase de que pretendía obtener resultados je- 
ffersonianos a través de medios hamiltonianos: un comentario 
revelador. El estadista que más admiraba era el gran reformista 
liberal William Ewart Gladstone, que también era un escocés 
de Liverpool con antepasados calvinistas. Su mentor intelectual 
era el banquero y editor Walter Bagehot, un hombre sabio y 
mundano que durante muchos años dirigió el Economist y que 
escribía con una prosa diáfana y relajada que Wilson trataba de 
imitar. El calvinismo de Wilson era profundo. 


Sin embargo, la familia de Wilson se destacaba tanto por sus 
conocimientos, sus amplias lecturas y su incomformismo como 
por el calvinismo, y en su formación hubo continuos elementos 
liberales. Seguía siendo demasiado sureño como para hacer algo 
a favor de los negros —todo lo contrario— pero estaba casi 
completamente exento de prejuicios religiosos. Joseph Patrick 
Tumulty (1879-1960), secretario de Wilson mientras éste fue 
gobernador y más tarde presidente, y quizá su consejero más 
cercano, era un devoto católico romano, lo que causó cierto es- 
cozor en esa época. Y Wilson, a pesar de una oposición feroz, 
consiguió, en 1916, que el abogado bostoniano Louis Brandéis 
fuera el primer judío miembro de la Corte Suprema. Por su 
parte, Brandeis, después del primer encuentro que tuvo con 
Wilson, en 1912, comentó que éste “posee todas las cualidades 
de un presidente ideal: fuerte, sencillo y sincero, capaz, de men- 
te abierta, dispuesto a aprender y a reflexionar”.!846] 

Es importante destacar ese elogio frente a la habitual imagen 
de un Wilson inflexible y arrogante. Pero la verdad es que había 
numerosos Wilson, así como había muchos Jefferson. No exac- 
tamente esquivo, aunque hombre de dos caras, fue la personali- 
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dad más compleja que estuvo al frente de la Casa Blanca. Para 
empezar, no era, como podría suponerse a partir de su carrera 
madura, un ejemplo del impulso inexorable que su contempo- 
ráneo Max Weber había definido poco antes (1905-1906) co- 
mo la “ética protestante” que surge del “pánico de la salvación”. 
Wilson ni siquiera aprendió a leer hasta los nueve años de edad. 
Quizá fuese disléxico. Lo más probable es que fuese haragán y 
que no tuviera motivación. 


Ingresó en la vida académica exactamente en el momento 
justo. La universidad norteamericana estaba madurando y había 
comenzado un período de expansión y progreso sin preceden- 
tes. En Harvard, Charles William Elliot (1834-1926), matemá- 
tico y químico, que en 1869 había comenzado su período de 
cuarenta años como rector, transformó la universidad, amplió y 
mejoró los cursos, fundó escuelas de posgrado, estableció pro- 
gramas de intercambio docente con Francia y Alemania, desa- 
rrolló un fsistema electivo” de cursos de grado en los que los es- 
tudiantes participaban en sus propios currículos, terminó con el 
sectarismo en los estudios de teología e introdujo el profesiona- 
lismo en el derecho y la medicina y, lo que es igualmente im- 
portante, fundó Radcliffe (1879) como un anexo para mujeres. 
Seth Low (1850-1916), ex intendente de Brooklyn y futuro in- 
tendente de Nueva York, hizo de Columbia, donde había sido 
rector entre 1890 y 1901, una enorme maquinaria de saber. En 
Johns Hopkins, establecimiento en el que Wilson fue docente, 
Daniel Coit Gilman (1831-1908), después de revolucionar la 
enseñanza científica en Yale, introdujo, cuando fue su primer 
rector, las buenas tradiciones de la erudición alemana y constru- 
yó una de las mejores facultades de posgrado del mundo. Las 
universidades para mujeres, como Bryn Mawr, fundada en 
1880 cerca de Filadelfia como el primer establecimiento no sec- 
tario de educación superior femenina, estaban rápidamente ca- 
pacitando a las mujeres para casi todas las profesiones. Wilson 
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también dio clases allí y demostró tener una admirable capaci- 
dad para hacer entrar a las mujeres no sólo en los círculos aca- 
démicos sino también en amplios campos de la vida laboral ac- 
tiva que hasta entonces les estaban vedados.[847] 


Wilson no se contentaba sólo con enseñar: escribía de mane- 
ra prolífica. El crecimiento de las universidades, así como la va- 
riedad de temas que se enseñaban, produjo una voraz demanda 
de libros de texto, editoriales especializadas y compiladores ex- 
pertos de manuales. No sería exactamente cierto decir que Wil- 
son inventó la política como materia. Pero la puso de moda y le 
suministró gran parte del material de trabajo. Se hizo conocido 
con una extensa tesis de graduación (fue uno de los primeros en 
utilizar de manera eficaz este sistema como una catapulta para 
lanzar su carrera política) llamada Congressional Government 
(Gobierno del Congreso) de 1885, que aún se sigue publican- 
do, pasados casi ciento veinte años. La continuó con un núme- 
ro de obras muy alabadas y varias veces reeditadas, como 7he 
State: Elements of Historical and Practical Politics (El Estado: ele- 
mentos de política práctica e histórica) (1889), las cinco partes 
de History of the American People (Historia del pueblo nortea- 
mericano) (1902) y Constitutional Government in the United 
States (Gobierno constitucional en los Estados Unidos) (1908). 
Se convirtió, en gran medida, en el Bagehot de Norteamérica. 
[848] 

Durante esos años, Wilson llegó a la conclusión de que el sis- 
tema norteamericano de gobierno, aunque era el mejor del 
mundo, podía mejorarse. Una forma de hacerlo, pensó, sería a 
través de la modernización y purificación de las academias nor- 
teamericanas, y de su transformación en un seminario nacional 
para la preparación de jóvenes idealistas que aspiraban a traba- 
jar para el Estado. En 1890, cuando se sumó a la plantilla do- 
cente de Princeton, de donde era un devoto ex alumno, fue 
convenciéndose gradualmente de que se necesitaban cambios 
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fundamentales, y esa convicción lo llevó a dirigir ese estableci- 
miento. Antes de que Wilson ocupara el cargo de rector, en 
1902, Princeton era una antigua institución de Nueva Jersey 
que se destacaba principalmente en la preparación de clérigos 
presbiterianos. Los vigorosos intentos de Wilson de convertirla 
en la universidad más importante de Estados Unidos —y del 
mundo—, que de ninguna manera pueden considerarse infruc- 
tuosos, se vieron definitivamente frustrados por lo que él veía 
como un ejercicio maligno del poder del dinero. Sus planes de 
grandeza encontraron oposición, y sus oponentes supieron con- 
vencer a ex alumnos pudientes de que aportaran enormes dona- 
ciones con condiciones hábilmente pensadas para hacer ineficaz 
la filosofía educativa de Wilson.!849 


Las tremendas luchas internas de Princeton, que en 1910 
provocaron la renuncia de Wilson, hicieron que éste dejara de 
limitarse a estudiar política y se convirtiera en un participante 
activo del juego, en el que demostró una destreza asombrosa. 
Otra vez eligió bien su momento. En 1910, el regreso de 
Roosevelt a la actividad política introdujo, como hemos men- 
cionado, un período de confusión en los partidos del que se be- 
neficiaron los demócratas en general y Wilson en particular. En 
menos de tres años, este austero rector de una universidad pres- 
biteriana, que había compilado Congressional Government sin 
haber pisado el Capitolio una sola vez, se instaló —después de 
un tiempo como gobernador de Nueva Jersey— en la Casa 
Blanca. También en la política estatal Wilson aprovechó una 
tendencia. Los caciques políticos locales habían gozado de po- 
der absoluto desde la guerra civil, pero, en los años anteriores al 
surgimiento de Wilson, algunos caudillos como Richard Croker 
de Tammany Hall, Abe Ruef de San Francisco, T. C. Platt del 
estado de Nueva York y Matthew Stanley Quay de Filadelfia 
habían perdido sus plumas. La política de Nueva Jersey era par- 
ticularmente escuálida, pero los caudillos demócratas estaban 
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comenzando a asustarse y pensaron que un rector distinguido y 
aparentemente incorruptible como Wilson les aportaría un 
buen camuflaje y un poco de clase. Entonces lo nombraron go- 
bernador. Pero ese hombre de quien creyeron que sería un títere 
magnánimo se convirtió en su amo absoluto, desplegando en el 
proceso un talento para las intrigas, las maniobras y las artima- 
ñas de alto nivel —así como un buen sentido del equilibrio en- 
tre el idealismo y la realpolitik— que los dejó amargados pero 
indefensos.!850) 


El éxito de Wilson como gobernador de Nueva Jersey, junto 
con el prestigio que se aseguró cuando instaló un régimen ho- 
nesto en un estado notoriamente corrupto, lo convirtieron en 
un candidato inesperado y poderoso para la nominación presi- 
dencial por el Partido Demócrata en 1912. 


La llegada de Wilson a la Casa Blanca en 1913 fue un perfec- 
to ejemplo de la frase de Victor Hugo: “Nada es más poderoso 
que una idea a la que le llegó su momento”. Desde la guerra ci- 
vil, Estados Unidos se había convertido de lejos en el país más 
rico del mundo, con una economía industrial que hacía que to- 
das las demás parecieran pequeñas en comparación, y en gran 
medida lo había logrado gracias a los esfuerzos no coordinados 
de miles de emprendedores individuales. Existía la creciente 
sensación de que era hora de que la comunidad como un todo, 
utilizando los recursos de la Constitución de Estados Unidos, 
impusiera un poco de orden en este nuevo gigante y lo vistiera 
con ropas adecuadas, con la etiqueta de “el interés público”. 
Theodore Roosevelt ya había provisto algunas de esas ropas, y 
Wilson se las robó alegremente. Y, bajo las órdenes del despre- 
ciado presidente Taft, el Congreso, alentado por la Casa Blanca, 
había aprobado dos enmiendas constitucionales, la Decimosex- 
ta y la Decimoséptima, ambas ratificadas y convertidas en ley 
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en 1913. La primera autorizaba un impuesto federal sobre las 
ganancias, y de esa manera ponía en manos de Washington un 
poder fiscal que, durante los ochenta años siguientes, sería utili- 
zado sin escrúpulos, con un impacto cada vez más abrumador. 
La segunda democratizó el Senado cuando estipuló que los 
senadores debían ser elegidos directamente por el pueblo en vez 
de indirectamente por las legislaturas estatales. Eso fue parte de 
un proceso por medio del cual cambios institucionales tales co- 
mo las elecciones preliminares quitaron poder a las maquinarias 
y a los líderes partidistas y se lo devolvieron a los votantes.[851 


Esas modificaciones de la Constitución, así como el hecho de 
que tanto la Cámara de Representantes como el Senado estuvie- 
ron en manos de los demócratas, quitaron los obstáculos para 
uno de los programas legislativos más amplios puestos en vigor 
durante una sola presidencia en la historia de Estados Unidos. 

Wilson también tenía una camarilla, presidida por Tumulty, 
pero cuyo miembro más importante, el coronel Edward Man- 
dell House (1858-1938), era sólo un consejero semioficial. 
House era un texano que había impulsado la nominación de 
Wilson y que luego se convirtió en un gran soporte financiero. 
Tenía la costumbre de trasladarse desde Nueva York para que- 
darse conversando con el presidente hasta bien entrada la no- 
che, complotando y discutiendo. Otro miembro cada vez más 
importante era un joven doctor naval, el capitán Cary T. Gray- 
son (1878-1938), a quien Wilson convirtió en su asistente mé- 
dico, y en mucho más.!852) 


En cualquier caso, ninguna Administración en la historia 
norteamericana tuvo un mejor comienzo que la de Wilson. La 
entrada en vigor de su programa trajo una revolución de men- 
talidad, no sólo por parte del Partido Demócrata sino también 
entre la intelectualidad progresista en general. Tardó mucho en 
llegar, pero bajo el mandato de Wilson se llevó a cabo en pocos 
años. A principios del siglo xix y durante mucho tiempo, las 
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fuerzas radicales y democráticas de la sociedad norteamericana 
(y no sólo en Estados Unidos; el mismo patrón puede observar- 
se en Gran Bretaña) trataron de limitar el papel del Gobierno. 
Una fuerte presión impositiva, en especial a través de dispositi- 
vos como los impuestos personales sobre las ganancias, se veía 
como una conspiración para robar dinero a la población traba- 
jadora y repartirlo entre las élites de funcionarios. Un banco 
central era un mecanismo para otorgar privilegios a una pluto- 
cracia bancaria. En cierta medida, ese punto de vista sobrevivió 
a la guerra civil, en la que un Gobierno federal republicano ob- 
tuvo enormes poderes para destruir los derechos de los estados. 
Pero no sobrevivió al veloz crecimiento de los grandes negocios 
y del poder empresarial de las décadas siguientes. Poco a poco, 
la intelectualidad progresista y el grueso del Partido Demócrata 
comenzaron a considerar que un Gobierno federal fuerte, con 
amplios poderes de intervención, sería un defensor del hombre 
y la mujer comunes contra los excesos del poder empresarial. La 
noción del sector público (es bueno, necesita expandirse) como 
algo opuesto al sector privado (potencialmente malo, necesita 
ser vigilado y regulado) comenzó a dominar las mentes de los 
“benefactores”. Con ese propósito, era necesario que el Estado 
aumentara sus ingresos. Por lo tanto, un impuesto personal so- 
bre las ganancias, en especial si tenía características progresistas 
y era redistributivo, a la vez que una fuente de ingresos estata- 
les, se convertía en una institución deseable. 


Wilson fue el primero en presentar a Estados Unidos un Go- 
bierno grande y benevolente. No debemos exagerar el alcance 
de la revolución que llevó a cabo. Tampoco debemos creer que 
todas sus acciones, y las del Congreso, incrementaron el poder 
del Gobierno. En su primer año como presidente, por ejemplo, 
La Ley Underwood de Aranceles invirtió la tendencia protec- 
cionista de los republicanos de los sesenta años anteriores, que 
eliminó los impuestos pensados para proteger intereses creados 
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de la industria y de esa manera redujo los precios para la mayo- 
ría. Pero, el mismo año, se creó el sistema de la Reserva Federal 
para ordenar el mercado monetario estadounidense y para su- 
ministrar un mecanismo que permitiera controlar el crédito 
centralmente y manejar las crisis cuando éstas se produjeran; o, 
mejor aún, asegurarse de que no se produjeran. Que los demó- 
cratas establecieran un banco de reserva era una vuelta atrás res- 
pecto de todo lo que Andrew Jackson había defendido. Pero pa- 
ra 1913 prácticamente todos aceptaban que era necesario. La 
creación de la Reserva Federal era apenas el comienzo de una 
historia larga de sucesivos intentos para evitar que la economía 
más grande del mundo perdiera el control.[8531 


Al año siguiente, 1914, la Administración de Wilson, en co- 
laboración con el Congreso Demócrata, estableció la Federal 
Trade Gommission (Comisión Federal de Comercio), un orga- 
nismo independiente de cinco miembros designados por el pre- 
sidente por períodos de siete años. La comisión tenía la facultad 
de exigir informes anuales a las empresas y de investigar las 
prácticas comerciales. Se le otorgó el poder reglamentario de in- 
vestigar y controlar las prácticas monopolistas, de evitar la adul- 
teración y la falsificación de marcas, de frustrar el surgimiento 
de combinaciones formadas para fijar precios mayoristas O 
mantenerlos y de dar a conocer las solicitudes falsas de patentes. 
Estaba pensada más como un organismo de prevención que de 
castigo y se le asignó la facultad de emitir órdenes de “cesar y 
desistir” a las compañías descarriadas. En 1920 la comisión ya 
había emitido casi cuatrocientas de esas Órdenes, y había de- 
mostrado (o así se decía) ser un éxito. La tarea de ese organismo 
se complementó, también en 1914, con otro estatuto, la Ley 
Contra los Trusts Clayton, que cubrió los huecos de la Ley 
Sherman y también eximió a los sindicatos de algunas de las 
cláusulas contra los trusts, lo que llevó a Samuel Gompers a 
saludarla como “la carta de libertad del movimiento trabaja- 
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dor”. Suele decirse que esas dos leyes “pusieron fin a la era de 
los barones ladrones”, pero la verdad es que esa época ya esta- 
ba terminando o, de hecho, ya había finalizado, ya que el tama- 
ño de la economía norteamericana, y el grado de competencia 
natural, hacían que los acorralamientos y los monopolios y los 
oligopolios fueran cada vez más difíciles de establecer o, al me- 
nos, de mantener durante mucho tiempo.1$54% Pero es cierto que 
la Ley Clayton facilitó la competencia y que la comisión, ade- 
más de perseguir a los malhechores económicos obvios, dio al 
público la tranquilidad de que el mundo financiero contaba 
con un comisario que lo vigilaba y que, en cierta manera, la 
economía tenía su propia policía. 


La Administración de Wilson tampoco se olvidó de los gran- 
jeros ni de los trabajadores industriales. La Ley Federal de Prés- 
tamos Granjeros (1916), que estableció créditos agrarios bara- 
tos, y la Ley Adamson, que introdujo la jornada de ocho horas, 
fueron la compensación para estos dos grupos vitales de votan- 
tes de Wilson y del Partido Demócrata. La jornada laboral de 
ocho horas fue diseñada para evitar una huelga ferroviaria, y se 
suponía que debía aplicarse en especial a los trabajadores de ese 
gremio. Pero se convirtió en una referencia para toda la indus- 
tria. Nótese, sin embargo, que Wilson ni siquiera trató de in- 
troducir el Estado del bienestar en su versión primitiva, que 
consistía principalmente en pensiones para los ancianos y que 
David Lloyd George y Winston Churchill estaban construyen- 
do en Gran Bretaña en ese momento. Para ello hubo que espe- 
rar hasta la década de 1930, o incluso después. Pero el Go- 
bierno federal aprovechó rápidamente la Decimosexta Enmien- 
da para recaudar el impuesto sobre las ganancias que en 1913 se 
estableció en un 1 por ciento de las ganancias netas imponibles 
sobre 3.000 dólares (4.000 en el caso de los matrimonios), por- 
centaje que se elevaba gradualmente hasta la tasa máxima del 7 
por ciento para las ganancias superiores a 500.000 dólares. Wall 
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Street lo atacó aduciendo que era una legislación clasista, y, en 
cierto sentido, lo era. Más aún, el estallido de la primera guerra 
mundial demostró las temibles posibilidades del nuevo impues- 
to, cuyas tasas crecieron casi verticalmente hasta el 77 por cien- 
to, algo completamente nuevo en la historia de Estados Unidos. 


De hecho, fue el impacto de la guerra, incluso más que el 
programa legislativo y administrativo previo de Wilson, lo que 
ayudó a construir la gran divisoria histórica de aguas en la ma- 
nera en que se gobierna en Estados Unidos. Y el hombre co- 
mún a ambas fases, aparte de Wilson, era McAdoo. Por cierto, 
quizá sea correcto considerarlo como una figura clave en la his- 
toria norteamericana del siglo xx que jamás obtuvo lo que se 
merecía en el ruedo político de su época, ni el reconocimiento 
histórico que debía haber recibido.$5% William McAdoo nació 
en 1863, el mismo año en que el desastre de Gettysburg llegó a 
su ciudad natal, Marietta, Georgia. Estudió en la Universidad 
de Tennessee, se graduó cómo abogado y no tardó en dedicarse 
a la promoción de empresas, especialmente de automóviles. Co- 
mo sureño, le parecía inútil acudir a Wall Street en busca de di- 
nero, y cuando su iniciativa falló por falta de fondos, se trasladó 
personalmente a la ciudad de Nueva York. En ese momento pa- 
só a llamarse William Gibbs McAdoo. Al igual que Lincoln, era 
de una estatura inmensa (un metro ochenta y ocho), larguiru- 
cho, desgarbado, explosivo y voluble, pero usaba trajes negros y 
silencios ensayados. Demostró ser un experto en obtener ga- 
nancias de compañías en quiebra, en especial en el área ferro- 
viaria, y construyó, o en realidad terminó, los túneles del Hud- 
son, que unen Manhattan y Nueva Jersey por debajo del río. Se 
montó en la cresta de la ola populista en una época (1911) en 
que las amas de casa manifestaban en las calles contra el aumen- 
to del precio de la carne, en que el maligno incendio de la fábri- 
ca Triangle Shirtwaist había causado indignación pública y en 
que Cornelius Vanderbilt se había ganado el aborrecimiento al 
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declarar “al diablo con el público” (a él no le interesaban más 
que los accionistas). McAdoo era un hombre de los que prefe- 
rían “complacer al público”. Su línea ferroviaria atendía las de- 
mandas del público. Aprovechó la oportunidad de agrupar dis- 
tintas tendencias impopulares para echar la culpa de todas ellas 
al monopolio de Wall Street sobre el crédito y sumar un argu- 
mento a la causa del Sur. Elogió a Wilson por ser el primer su- 
reño elegido presidente desde Zachary Taylor en 1849. El 17 de 
diciembre de 1912 fue un gran día para McAdoo porque Wil- 
son dio una conferencia frente a 1.200 miembros de la Socie- 
dad Sureña, la red neoyorquina de caballeros del Sur que se reu- 
nían todos los años en el salón de baile del Waldorf en la fecha 
del cumpleaños de Washington. Fue el primer presidente origi- 
nario del Sur que se dirigía a ellos desde 1885, año de la funda- 
ción de la sociedad. Pero era un Sur diferente. Los miembros de 
la Sociedad Sureña no se olvidaron de vitorear el nombre de 
Lincoln, a quien McAdoo llamó “el hombre más grande jamás 
creado por Dios”. El eslogan de Wilson era: ¡El seccionalismo 
ha muerto!”. Los dos sostenían que Sherman le había hecho un 
favor al Sur destruyendo la sociedad de las plantaciones y 
abriendo el camino del desarrollo capitalista: era un argumento 
válido, aunque en realidad no comenzó a producir resultados 
hasta la década de 1950.1856] 


McAdoo ha sido proclamado como “el más grande secretario 
del Tesoro de Estados Unidos desde Alexander Hamilton”, y 
fue un verdadero federalista en el sentido de que trasladó el sis- 
tema monetario de Wall Street a Washington. Analizó la inves- 
tigación de la Committee on Banking and Currency (Comisión 
de Bancos y Divisas) de la Cámara de Representantes, dirigida 
por Arsene Pujo de Luisiana, y en particular el interrogatorio a 
J. P. Morgan. La comisión descubrió que un grupo de bancos 
neoyorquinos poseía 341 puestos en los directorios de 112 em- 
presas de un valor superior a los 22.000 millones. Morgan ase- 
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guró ante la comisión que su criterio para juzgar a quién otor- 
gaba un crédito no dependía de su riqueza sino de su personali- 
dad: “Un hombre en quien no confío no podría obtener présta- 
mos (de los bancos) contra todos los bonos de la cristiandad”. 
En los hechos, Morgan había sido el banquero central. Pero lo 
que McAdoo logró al crear la Reserva Federal no fue sólo un 
desplazamiento geográfico de Nueva York a Washington sino la 
descentralización del sistema, con doce bancos regionales enca- 
bezados por doce ejecutivos nominalmente independientes tan- 
to del “Tesoro como de los banqueros. Fue, según sus propias 


palabras, “un golpe en el plexo solar del monopolio monetario”. 
[857] 


Por cierto, había megalomanía y egoísmo en Wilson, vanido- 
sa arrogancia y presunción bajo la máscara de la rectitud, que 
siempre estuvo presente y que creció con el ejercicio del poder. 
El grande y bondadoso Wilson fue corrompido por el poder y, 
cuanto más obtenía, más profundamente se enquistaba la co- 
rrupción como ácido en su alma. Pero existen, como siempre 
pasa, en el caso de Wilson, complejidades. También se caracte- 
rizaba por un cierto hedonismo, un toque sureño. August He- 
ckscher, el más reciente biógrafo de Wilson, ha rastreado las 
etapas a partir de las que el Thomas Wilson original, a quien to- 
dos conocían como “Tommy, se convirtió primero en “Ihomas 
W. Wilson, luego en T. Woodrow Wilson y finalmente en la 
deidad jupiteriana Woodrow Wilson. El Wilson maduro, estric- 
to, reservado, casi imponente, hombre de principios, incorrup- 
tible y olímpico era, hasta cierto punto, una construcción que 
surgía de una figura más temprana y más llamativa, que no te- 
nía miedo de que lo consideraran un seguidor de la moda. He- 
ckscher exhumó un memorando en el que el joven Wilson ha- 
cía un inventario de su guardarropa y catalogaba ciento tres ar- 
tículos, incluidos varios pares de botines, pantalones color perla 
y un chaleco azul. El Wilson de esa época era ruidoso, bromea- 
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ba, cantaba y contaba historias de manera brillante. Hasta su 
segundo mandato presidencial, Wilson conservó ese último 
don: además de Lincoln y Reagan, él fue el presidente que utili- 
zó con más eficacia el recurso de relatar cuentos apropiados y 
divertidos.[851 


Ese Wikon alegre, sin embargo, desapareció para no regresar 
jamás cuando el inmenso y horroroso conflicto de Europa ter- 
minó también por absorber a Estados Unidos. La Gran Guerra 
de 1914-1918 fue la tragedia primigenia de la civilización mun- 
dial moderna, la razón principal por la que el siglo xx se trans- 
formó en una época tan desastrosa para la humanidad. Estados 
Unidos se convirtió en una gran potencia en las décadas poste- 
riores a la guerra civil, e incluso en una potencia imperial en 
1898. Pero aún no era una potencia mundial, en el sentido de 
llevar a cabo tratos regulares con las principales naciones euro- 
peas, conocidas como “las potencias” y de participar en sus 
arreglos diplomáticos. Estados Unidos no era un poder aislado 
—y podría decirse que jamás, en ninguna época, fue aislacio- 
nista— y siempre había realizado tratos globales desde su con- 
cepción republicana. Pero se había mantenido a prudente dis- 
tancia de las disputas internas de Europa (como Gran Bretaña 
hasta 1903), y bien lejos tanto de la Entente Cordiale de Gran 
Bretaña y Francia —con sus conexiones, a través de Francia, 
con la Rusia zarista, una autocracia antisemita que la mayoría 
de los norteamericanos aborrecía— como de la alianza milita- 
rista, teutónica y hasta cierto punto racista de las potencias de 
Europa Central, los Imperios germánico y austrohúngaro. 

No existían disputas entre Estados Unidos y Alemania: todo 
lo contrario. Ya en 1785 Estados Unidos había negociado un 
tratado comercial con Prusia, en una época en que los inmi- 
grantes de origen alemán constituían el 9 por ciento de la po- 
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blación. Los prusianos respaldaron a la Unión durante la guerra 
civil y Estados Unidos aprobó el surgimiento de una Alemania 
unida. Pero desde la década de 1870 en adelante, las rivalidades 
económicas, comerciales, coloniales e incluso navales pusieron 
en peligro las relaciones germanonorteamericanas, en especial 
en el Pacífico. Hubo una fuerte discusión respecto de Samoa, 
que no terminó hasta que, en 1899, se dividió el territorio, y 
que dejó un legado de sospechas. Norteamérica comenzó a sen- 
tir aversión por Alemania exactamente por las mismas razones 
que tenían los británicos: la arrogancia e ingenua insistencia 
con que los alemanes, jugadores rezagados en el colonialismo y 
el poder naval global, buscaban su propio “lugar bajo el sol”. 
En 1898, por ejemplo, los norteamericanos interpretaron la 
presencia de un poderoso escuadrón naval alemán cerca de las 
Filipinas como prueba de sus intenciones sobre las islas. Duran- 
te el creciente antagonismo anglogermano de 1900-1914, la 
Relación Especial entre Gran Bretaña y Estados Unidos operó 
poderosamente en favor de Gran Bretaña. Resulta significativo 
que, en 1902, cuando tanto Alemania como Gran Bretaña cas- 
tigaron a Venezuela por no reconocer su deuda externa, la Ad- 
ministración del presidente Roosevelt criticara a Alemania por 
violar la Doctrina Monroe pero no a Gran Bretaña.[859 


De todas maneras, en un primer momento no se pensaba 
que Estados Unidos participaría en la guerra. El 4 de agosto, in- 
mediatamente después de que estallara, Wilson emitió una pro- 
clama de neutralidad. Dos semanas después instó a los nortea- 
mericanos a que fueran “imparciales tanto en acción como en 
pensamiento”. No había duda sobre la sinceridad de su pacifis- 
mo durante esa etapa. 

Sin embargo, aunque físicamente no formaba parte de Euro- 
pa, Estados Unidos era el litoral occidental del continuo oceá- 
nico que lo convertía en un componente integral de la comuni- 
dad del Atlántico Norte. Fue el Atlántico lo que arrastró a Esta- 
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dos Unidos a las guerras bonapartistas, como hemos visto, y fue 
el Atlántico lo que finalmente convirtió a Estados Unidos en 
una potencia beligerante involuntaria en el conflicto suicida de 
Europa. Al declarar la guerra a Alemania, Gran Bretaña impuso 
de inmediato un bloqueo contra el comercio alemán, lo que tu- 
vo consecuencias insoslayables para Estados Unidos. En 1916 el 
comercio norteamericano con Alemania había descendido a 
menos del 1 por ciento de su valor de 1914. En el mismo pe- 
ríodo, el comercio norteamericano con Gran Bretaña (y tam- 
bién con sus aliados, Francia y, desde 1915, Italia) creció a más 
del triple. Mientras que Gran Bretaña había aprendido la lec- 
ción de la guerra de 1812 y había impuesto regulaciones co- 
merciales de manera tal que causaran el menor daño posible a 
las relaciones anglonorteamericanas, las acciones belicosas de 
los submarinos alemanes tuvieron un efecto catastrófico en la 
opinión norteamericana sobre Alemania, al menos entre la gen- 
te común. El 7 de mayo de 1915 un submarino alemán hundió 
sin previo aviso el buque británico de pasajeros Lusitania en el 
Atlántico Norte. Era un crimen internacional sin precedentes ni 
circunstancias atenuantes. Casi 1.200 pasajeros perecieron aho- 
gados, 128 de los cuales eran norteamericanos. 


En retrospectiva, fue un pretexto claro y adecuado para que 
Estados Unidos entrara en guerra, y, de esa manera, la acortara 
o, incluso, la hiciera llegar a un final, negociado. Pero Wilson 
quedó satisfecho con la promesa de los alemanes de que ese tipo 
de atrocidades jamás volverían a darse. De hecho, basó su cam- 
paña electoral de 1916 en un programa de neutralidad, contra 
un formidable oponente, Charles Evans Hughes (1862-1948), 
un ex gobernador de Nueva York que renunció como magistra- 
do adjunto de la Corte Suprema para presentarse a las eleccio- 
nes. Fue un resultado reñido. Wilson obtuvo 9.129.606 votos 
contra los 8.538.221 de Hughes, una mayoría de menos de 
600.000 (inferior al número de votos irlandeses en Nueva York 
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solamente) y el margen del colegio electoral fue apenas de 277 a 
254.186 


Sin embargo, inmediatamente después de las elecciones, la 
creciente desesperación del Gobierno alemán llevó a éste, el 21 
de enero de 1917, a declarar una guerra submarina sin restric- 
ciones contra todas las embarcaciones, neutrales o beligerantes, 
destinadas a Gran Bretaña, y eso provocó casi de inmediato una 
asombrosa matanza de marineros y pasajeros civiles en las líneas 
marítimas del Atlántico. Wilson rompió relaciones diplomáticas 
con Berlín pero se negó a solicitar al Congreso una declaración 
de guerra a menos que tuvieran lugar lo que él llamaba “accio- 
nes reales y manifiestas” contra ciudadanos y propiedades de 
Estados Unidos. Eso sucedió en los meses de febrero y marzo, 
cuando los submarinos alemanes hundieron un gran número de 
buques norteamericanos. El 2 de abril, Wilson solicitó al Con- 


greso la declaración de guerra, y el día 6 el Congreso accedió. 
[861] 


Wilson jamás consideró Estados Unidos cobeligerante, ya 
que eso hubiera sido admitir que se había equivocado al no in- 
volucrarse antes en la guerra. Declaró que Estados Unidos de 
América era una “potencia asociada”, y sus propios objetivos de 
guerra, establecidos en los Catorce Puntos del 8 de enero de 
1918, en un desesperado intento de último momento de evitar 
que Rusia se sumara al conflicto, eran no punitivos y completa- 
mente diferentes de los de las potencias de la entente. De todas 
maneras, la Administración Wilson encaró la guerra de manera 
vigorosa, por no decir entusiasta. Wilson era un hombre que ja- 
más rehuía el uso de la fuerza si creía, como lo hacía siempre, 
que tenía la justicia moral de su lado. Utilizó las fuerzas nortea- 
mericanas en el Caribe y en América Central con más frecuen- 
cia que cualquier otro presidente, anterior o posterior. Invadió 
México dos veces: en 1914, cuando envió a los marines a Vera- 
cruz después de una gresca que causó el arresto de marineros 
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norteamericanos, y por segunda vez en 1916 cuando, siguiendo 
sus órdenes, el general John J. Pershing (1860-1948) persiguió 
al líder revolucionario mexicano Pancho Villa hasta su propio 
país después de que atacara Nuevo México. Ese fue un asunto 
serio, que causó muchas bajas y una profunda penetración en el 
territorio mexicano, y las tropas norteamericanas no se retiraron 
hasta febrero de 1917. Wilson era un hombre agresivo que po- 
día volverse vengativo si se enojaba. 


La política de guerra de Wilson tenía cuatro aspectos, cada 
uno despiadado a su manera. El primero era la propaganda. De 
los 32 millones de norteamericanos nacidos en el extranjero o 
hijos de extranjeros, 10 millones tenían lazos con las potencias 
centrales. Wilson estableció la Committee on Public Informa- 
tion (Comisión para la Información Pública), encabezada por el 
periodista George Creel (1876-1953), quien reclutó a 75.000 
portavoces, “hombres de cuatro minutos”, para que dieran dis- 
cursos cortos sobre la guerra durante los intervalos de los espec- 
táculos teatrales y en ocasiones semejantes, para que distribuye- 
ran 100 millones de panfletos en distintos idiomas, para que hi- 
cieran filmes, tales como £l Kaiser: la bestia de Berlín y para que 
llevaran a cabo exhibiciones de “las cosas espantosas” cometidas 
por los “bárbaros hunos”. La hamburguesa fue reemplazada por 
“el bocadillo de la libertad”; el chucrut por “el repollo de la li- 
bertad”. Se prohibió tocar música alemana y enseñar alemán, y 
se alentaron muchas manifestaciones privadas en contra de la 
cultura germánica. Segundo, se realizaron importantes cambios 
en la Administración que implicaban nuevas filosofías de go- 
bierno, en especial a cargo de McAdoo y bajo el mando de éste, 
que fundó un imperio burocrático personal con el nombre de 
War Finance Corporation (Sociedad para el Financiamiento de 
la Guerra). Se trataba de una continuación del programa de 
preguerra de Wilson por otros medios: la guerra. Por cierto, du- 
rante este período, se pusieron en movimiento muchas activida- 


773 


des gubernamentales federales, que se hicieron clandestinas (o 
se cancelaron) en la década de 1920 y volvieron a emerger con 
el New Deal de Roosevelt, hasta formar parte permanente del 
sistema norteamericano. Con McAdoo, el coste de la primera 
guerra mundial para el Gobierno federal fue diez veces más alto 
que el coste de la guerra civil y más del doble que el de todo el 
funcionamiento del Gobierno federal desde 1789, año de su 
concepción. El coste final directo para Estados Unidos fue de 
aproximadamente 112.000 millones de dólares, sin contar los 
10.000 millones de libras en préstamos del Tesoro norteameri- 
cano a los Gobiernos aliados. Como consecuencia, Hacienda se 
convirtió, por primera vez, en un factor decisivo en la vida de 
los ciudadanos norteamericanos. [862 


Como Wilson había anticipado, la guerra conllevó una dra- 
mática reducción de las libertades nacionales y fue un significa- 
tivo elemento de compulsión. Ese fue el tercer aspecto impor- 
tante de los esfuerzos bélicos de Wilson. La Ley de Espionaje 
del 15 de junio de 1917 (corregida por la Ley de Sedición del 
16 de mayo de 1918) dio a las autoridades la facultad de proce- 
sar a muchos pacifistas y miembros de grupos de izquierda tales 
como la IWW y el Partido Socialista. La Corte Suprema sostu- 
vo la constitucionalidad de esta ley draconiana en el caso 
“Schenk vs. Estados Unidos” (1919). Al mismo tiempo, la Ley 
de Servicio Selectivo del 18 de mayo de 1917, que fue declara- 
da constitucional en el caso “Arver vs. Estados Unidos” (1918), 
obligó a más de 23.900.000 hombres a incorporarse al servicio. 

El cuarto aspecto de la política de guerra de Wilson fue una 
intervención masiva en el conflicto para asegurarse de que Esta- 
dos Unidos desempeñara un papel predominante en la reestruc- 
turación del mundo una vez que los alemanes fueran derrota- 
dos. En enero de 1917, el Ejército de Estados Unidos contaba 
con 200.000 hombres. A fines de la guerra, los esfuerzos de 
Wilson lo habían ampliado a más de 4 millones: la mitad se 
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alistó en la Fuerza Expedicionaria norteamericana y el 75 por 
ciento participó en combates reales. El Primer Ejército nortea- 
mericano se formó en Francia en agosto de 1917 y se hizo cargo 
de un sector del frente occidental, cerca de Verdun, donde las 
fuerzas francesas se encontraban desmoralizadas y a punto de 
amotinarse. El armisticio provisional que Lenin y Trotsky fir- 
maron con los alemanes a comienzos de 1918 hizo posible que 
Alemania comenzara a transferir divisiones del frente oriental al 
occidental, y el 21 de marzo de 1918 se lanzó una ofensiva de- 
vastadora que atravesó los ejércitos de Francia y Gran Bretaña y 
permitió que las fuerzas alemanas volvieran a atravesar el Mar- 
ne. Dadas las circunstancias, los británicos aceptaron combatir 
bajo el mando de un comandante supremo del Ejército francés, 
el mariscal Foch. El general Pershing, que tenía órdenes de con- 
vertir la Fuerza Expedicionaria norteamericana en “un compo- 
nente diferente y separado” dentro del conflicto, permitió que 
las unidades del Ejército y la Armada se unieran bajo el mando 
aliado. De esa manera, ayudó a detener el avance alemán, y en 
agosto de 1918 los aliados pasaron a la ofensiva. Entonces 
Pershing tuvo la oportunidad de desplegar sus formidable re- 
cursos, que crecían velozmente, como un comando separado, 
tanto en la campaña de St. Mihiel, del 12 al 16 de septiembre, 
como en la ofensiva de Meuse-Argonne, lanzada el 28 de ese 
mismo mes, en la que envió no menos de 1.200.000 soldados a 
la batalla. Las bajas de los norteamericanos, especialmente en 
ese ultimo encuentro, fueron numerosas, y cuando se firmó el 
armisticio, el 11 de noviembre de 1918, Estados Unidos tenía 
112.432 bajas, la mayoría de ellas en el frente occidental. Pero, 
en términos de efectivos, Estados Unidos ya poseía uno de los 
ejércitos más grandes y poderosos de Europa, y podía sostener 
convincentemente que había cumplido un papel determinante 
en terminar con la capacidad de Alemania de continuar la gue- 
rra. 1963 
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Wilson no se veía a sí mismo como un experto en temas in- 
ternacionales, y, antes de su toma de posesión en 1913, les dijo 
a unos amigos que “sería una ironía del destino que mi presi- 
dencia tuviera que dedicarse principalmente a las cuestiones in- 
ternacionales”.$4 Cuando se vio obligado a entrar en la guerra, 
tuvo la prudencia de formar una organización, bajo el nombre 
de Inquiry (Investigación), en la que 150 expertos académicos, 
trabajando en el edificio neoyorquino de la Sociedad Geográfica 
Norteamericana bajo el liderazgo del coronel House y el doctor 
S. E. Mezes, se prepararon detalladamente para la paz. Como 
resultado, durante el proceso de paz de Versalles, la delegación 
norteamericana era, de lejos, la mejor informada y documenta- 
da, y, por cierto, muchas veces fue la única fuente de informa- 
ción precisa que aportó mapas actualizados. El historiador di- 
plomático británico Harold Nicolson, presente en el proceso, 
comentó: “Si el tratado de paz hubiera sido redactado exclusiva- 
mente por los expertos estadounidenses, habría sido uno de los 
documentos más sabios y más científicos jamás preparados”.1865] 

Por desgracia, como notó A. J. Balfour, el secretario de Asun- 
tos Exteriores de Gran Bretaña, “[el estilo de Wilson] es muy 
impreciso. Su retórica es de primer nivel pero es un pésimo pla- 
nificador”. Cuando Wilson hizo un bosquejo de un plan de 
paz, conocido como los Catorce Puntos, lo volcó al papel apre- 
suradamente en enero de 1918, para contrarrestar la propagan- 
da soviética de Lenin de que cualquier tratado de paz debería 
estar basado “en la autodeterminación de los pueblos”. No con- 
sultó a Gran Bretaña y Francia al redactarlo. Los primeros cinco 
puntos se ocupaban de principios generales de orden interna- 
cional. “Unos convenios abiertos, que deben alcanzarse abierta- 
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mente” —una típica floritura wilsoniana— deberían reempla- 
zar la diplomacia secreta (Lenin acababa de publicar los textos 
de todos los tratados secretos que había firmado Rusia). Debía 
haber libertad de los mares en tiempos dé paz y en tiempos de 
guerra. Debían suprimirse las barreras al comercio internacio- 
nal. Los armamentos se reducirían mediante acuerdos comunes. 
Habría que ajustar las pretensiones coloniales y equilibrar los 
intereses de las grandes potencias con las aspiraciones de los 
pueblos súbditos. Los ocho puntos siguientes se referían a regu- 
laciones territoriales. Rusia debía recuperar su territorio perdi- 
do; Bélgica, su independencia. El territorio de Alsacia-Lorena 
debía ser devuelto a Francia. Había que volver a demarcar la 
frontera entre Italia y Austria “de acuerdo con líneas de nacio- 
nalidad claramente reconocibles”. Los pueblos de Austria-Hun- 
gría tenían que alcanzar “las más libres oportunidades de desa- 
rrollo autónomo”. Había que volver a demarcar las fronteras de 
los Balcanes “de acuerdo con líneas de fidelidad y nacionalidad 
históricamente establecidas”. Turquía mantendría su indepen- 
dencia pero se debería permitir a los pueblos no turcos del Im- 
perio otomano “un desarrollo autónomo”. Debía garantizarse 
un pasaje internacional a través de los Dardanelos. Serbia y Po- 
lonia debían tener acceso al mar y, además, Polonia también te- 
nía que obtener su independencia. El punto decimocuarto y fI- 
nal proclamaba la creación de “una asociación general de nacio- 
nes” con facultades para garantizar la soberanía y la indepen- 
dencia de cada uno de los países miembros. El 11 de febrero de 
1918 Wilson anunció sus Cuatro Principios, que ampliaban el 
decimocuarto punto, y el 27 de septiembre lo que él denominó 
los Cinco Detalles, el primero de los cuales prometía justicia 
tanto para los amigos como para los enemigos.!866] 


Los alemanes todavía conservaban un enorme ejército de 
nueve millones de hombres, que había destruido el poder ruso 
en el frente oriental y que estaba realizando una retirada orde- 
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nada en el occidental. Pero Ludendorff temía que, con la conti- 
nua escalada norteamericana, sus tropas podrían enfrentarse a 
lo que él llamaba “una catástrofe”, y el desfile de principios de 
Wilson parecía ofrecer a los alemanes la oportunidad de desem- 
barazarse de las consecuencias de la derrota bélica con su terri- 
torio prácticamente intacto, a excepción de Alsacia-Lorena. So- 
bre la base de esta suposición, los alemanes y los austríacos ac- 
cedieron a hablar con Wilson el 4 y el 7 de octubre respectiva- 
mente y, el 5 de noviembre, Wilson ofreció a los alemanes un 
armisticio sobre la base de los Catorce Puntos (y sus agregados), 
sólo sujeto a compensaciones por daños de guerra y a que los 
británicos se reservaran la interpretación del significado de *li- 
bertad de los mares”. Los alemanes aceptaron, y el armisticio se 
firmó el 11 de noviembre. Lo que las potencias centrales no sa- 
bían era que, el 29 de octubre, el coronel House había tenido 
una larga reunión secreta con los líderes de Francia y Gran Bre- 
taña, Georges Clemenceau y David Lloyd George, en la que és- 
tos manifestaron sus reservas respecto del código wilsoniano y 
lograron que fueran aceptadas. House redactó esas modificacio- 
nes bajo la forma de un “comentario”, que se envió por telegra- 
ma a Wilson y que éste aprobó. Ese comentario cambiaba com- 
pletamente las cosas. De hecho, quitaba todas las ventajas que 
los Catorce Puntos parecían ofrecer a las potencias centrales y 
anticipaba todas las características del siguiente Tratado de Ver- 
salles al que éstas se opusieron firmemente: el desmembramien- 
to del Imperio austrohúngaro, la pérdida de las colonias alema- 
nas, la división de Prusia a través de un “corredor polaco” hacia 
el mar, y la entrega a una Polonia “grande” de la región indus- 
trial alemana de Silesia. Más aún, las “compensaciones” se ha- 
bían convertido en “reparaciones” de una escala enorme, y las 
implicaciones de todos los términos eran que Alemania y Aus- 
tria estaban pagando por su “culpa de guerra”. Podría argumen- 
tarse que la culpa de guerra alemana estaba implícita en los Ca- 
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torce Puntos, pero el sistema de “recompensas” para los triunfa- 
dores y de “castigos” para los vencidos que agregaba el “comen- 
tario” había sido específicamente repudiado por Wilson en su 
código de veintitrés puntos. 


Los alemanes, a quienes ya se había engañado respecto de los 
principios subyacentes de la paz, no pudieron participar en el 
proceso de las negociaciones, que se llevaron a cabo exclusiva- 
mente entre los aliados. Simplemente se les entregó un fait ac- 
compli, y se les pidió que lo firmaran o, en caso contrario, se 
reanudaría la guerra. Como para ese entonces los aliados ocupa- 
ban regiones estratégicas del territorio de Alemania, no tenía 
sentido reanudar los combates. Así que los alemanes firmaron. 
Pero esta “paz cartaginesa”, como la llamó Keynes, que los ale- 
manes consideraron una estafa así como una escandalosa injus- 
ticia y una afrenta a su dignidad nacional, los hizo buscar una 
rectificación y venganza apenas se presentara la oportunidad y 
surgiera un líder capaz de aprovecharla. Versalles constituyó el 
impulso que llevó al poder a Adolf Hitler, el pretexto para sus 
agresiones y la causa determinante de la segunda guerra mun- 
dial. 

También debería agregarse que la opinión de la delegación 
norteamericana acerca del tratado no era unánime. John Foster 
Dulles (1888-1959), futuro secretario de Estado, lo consideraba 
equilibrado, teniendo en cuenta la “enormidad de los crímenes 
cometidos por Alemania”. El coronel House apoyaba las correc- 
ciones que Wilson había hecho de sus propios puntos. Robert 
H. Lord, el principal consejero de Wilson sobre Europa Orien- 
tal, era uno de los más fuertes partidarios de una Polonia “gran- 
de”, algo que para Alemania constituía el peor aspecto del trata- 
do. Pero Lansing reconocía, con razón, que no permitir que los 
alemanes negociaran era un error fundamental y consideraba 
que Wilson había traicionado sus principios tanto en forma co- 
mo en contenido. Sus críticas fueron la razón principal de que 
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Wilson lo despidiera sin contemplaciones a principios de los 
años veinte. Los norteamericanos más jóvenes estaban especial- 
mente enojados. William Bullitt, futuro embajador en Francia 
y Rusia, escribió una carta feroz a Wilson: “Lamento tanto que 
usted no haya seguido nuestra lucha hasta el final y que demos- 
trara tan poca fe en los millones de hombres que, como yo, en 
todas las naciones, tenían fe en usted [...] Ahora nuestro Go- 
bierno ha consentido en infligir a los pueblos sufrientes del 
mundo nuevas opresiones, sometimientos y desmembramien- 
tos: un nuevo siglo de guerras”. Otros miembros jóvenes del 
equipo, el historiador Samuel Eliot Morison, el futuro secreta- 
rio de Estado Christian Herter, y Adolph Berle, más tarde se- 
cretario de Estado adjunto, también se distanciaron de Wilson; 
y Walter Lippmann, que ya era una autoridad de peso, escribió: 
“Según mi punto de vista, el tratado no sólo es antiliberal y de 
mala fe: es imprudente en grado sumo”. Es justo acotar que la 
mayor parte del distinguido equipo de Wilson apoyó a éste y 
defendió el tratado, tanto en ese momento como más adelante. 
Desde la distancia de tres cuartos de siglo, el tratado no parece 
cartaginés. Pero, para Alemania, fue ciertamente provocativo y, 
como ese país seguía teniendo la economía más fuerte de Euro- 
pa, estaba destinado a causar problemas. La ira de los alemanes 
podría no haber tenido tantas consecuencias si la Liga, con Es- 
tados Unidos a la cabeza, hubiera actuado como estaba planea- 
do para defender el acuerdo, por la fuerza si era necesario. Pero, 
como resultado de los errores posteriores de Wilson, Estados 
Unidos nunca se sumó a ella, y, desde el principio, fue “un pac- 
to sin espada”.[867] 


Hay un mito histórico que sostiene que las potencias euro- 
peas querían la Liga a toda costa, que Wilson trató de entregár- 
sela, y que un Congreso aislacionista se negó a ratificarla, por lo 
que asumió la responsabilidad a largo plazo de otra guerra 
mundial. No hay nada de cierto en esa versión. Lo que querían 
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que Norteamérica aceptase, en primer lugar, más que su partici- 
pación en una Liga, era ser garantía del tratado.!868l 


Ésa era aproximadamente la postura del senador Henry Ca- 
bot Lodge (1850-1924), presidente de la Comisión de Relacio- 
nes Exteriores del Senado. Por lo general, se lo presenta como el 
villano de la obra. Eso es injusto. Lodge no era aislacionista. Era 
un brahmán de Boston, y los brahmanes de Boston siempre 
han sido, y siguen siendo, internacionalistas. Sus grandes men- 
tores eran Henry Adams y Theodore Roosevelt, los dos interna- 
cionalistas manifiestos, y todo indica que tenía como objetivo 
una clase de garantía o de Liga que ellos habrían aprobado.!'$62 
Él creía que el pacto, aunque bienintencionado, estaba pobre- 
mente redactado y era demasiado amplio y que, en la práctica, 
los miembros de la Liga no entrarían en guerra para poner en 
práctica las decisiones de ésta, ya que las naciones evitaban los 
conflictos bélicos salvo cuando sus intereses vitales estaban en 
juego. 

La mayoría republicana del Senado estaba a favor de alguna 
clase de Liga. Entre los republicanos, los verdaderos aislacionis- 
tas no sumaban más de una docena, e incluso algunos de ellos 
podrían haber sido convencidos. El mismo Lodge quería que el 
tratado fuera ratificado de manera abrumadora. También quería 
que se ratificara la Liga, pero con modificaciones. Presentó Ca- 
torce Reservas y dijo que, a menos que esas modificaciones —o 
algo parecido— se llevaran a cabo, no solicitaría a sus amigos 
del Senado que votaran por la Liga. Pero Wilson rechazó cual- 
quier cambio, a pesar del hecho de que los europeos habrían ac- 
cedido a las reservas de Lodge y en algunos casos las hubieran 
celebrado. Cuando declaró que el pacto era un documento mo- 
ral, Wilson lo consideraba un documento comparable con el 
Antiguo Testamento, que no debía ser alterado por la mano del 
hombre y, por supuesto, por ninguna mano senatorial. En su 
intransigencia, Wilson quedó aislado. Muchos de los relaciona- 
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dos con el proceso de mantenimiento de la paz, como el coro- 
nel House y Herbert Hoover, estaban a favor de las reservas; 
también el líder demócrata William Jennings Bryan. Pero Wil- 
son estaba decidido a desafiar a todos. 


En noviembre de 1918, antes de que se redactara el pacto, 
Wilson había perdido las elecciones de mitad de período, lo 
que dio a los republicanos el control del Congreso y el Senado. 
La formación era de 23 senadores aun a favor de Wilson y 49 
con Lodge; los dos grupos juntos habrían sido suficientes para 
asegurar la aprobación del tratado y la ratificación de la Liga, si 
hubiera existido un poco de flexibilidad por parte de Wilson. 
Pero él adoptó una posición rígida. Se le ocurrió trasladar la 
cuestión al pueblo. Ésa fue una decisión suicida, dado el em- 
peoramiento de su salud. En abril de 1919 sufrió su primer ata- 
que cardíaco, en París. El hecho se ocultó. En septiembre, de 
regreso en Estados Unidos, inició una gira de discursos para im- 
pulsar el apoyo a la Liga y crear presión sobre los “reservacionis- 
tas fuertes”, como se llamaba a los partidarios de Lodge. Reco- 
rrió 13.000 kilómetros en tren a lo largo de tres semanas sin pa- 
rar de dar conferencias, hasta que tuvo un segundo ataque, a 
bordo del tren, el 25 de septiembre. Otra vez se ocultó el suce- 
so. El 10 de octubre sufrió un tercer ataque que lo incapacitó y 
le paralizó por completo el costado izquierdo. Su médico, Gary 
Grayson —poco antes ascendido a almirante—, admitió más 
tarde: Se encuentra permanentemente afectado en el aspecto 
físico; su mente está debilitándose gradualmente y no puede re- 
cuperarse”.!70 Pero Grayson se negó a declarar incompetente al 
presidente. 

El vicepresidente, “Thomas Marshall (1854-1925), ex gober- 
nador de Nueva Jersey y un hombre desesperadamente insegu- 
ro, famoso por su comentario “lo que este país necesita es un 
buen cigarro de cinco centavos”, no quiso denunciar la incapa- 
cidad del presidente de llevar a cabo sus obligaciones, especial- 
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mente porque eso significaba enfrentarse a la segunda esposa de 
Wilson, que cuidaba los aposentos del presidente enfermo co- 
mo una valkiria. En la práctica, Grayson, Tumulty y Edith Wil- 
son conspiraron para que esta última ocupara la presidencia du- 
rante dieciocho meses. Circulaban rumores de que Wilson esta- 
ba afectado de sífilis terciaria y que se había convertido en un 
delirante preso en una habitación vigilada. La señora Wilson, 
que apenas había asistido dos años a la escuela, escribía órdenes 
con una letra grande e infantil: “El presidente dice...”; quitaba 
y nombraba ministros del Gabinete y falsificaba la firma presi- 
dencial en los decretos. Ella fue tan responsable como Wilson 
de la partida de Lansing (“detesto a Lansing”, dijo) y su sustitu- 
ción por un abogado completamente inexperimentado, Bain- 
bridge Colby (1869-1950), que estaba al frente del Directorio 
Naviero.[871 El senador Albert Fall, que se había quejado en pu- 
blico (¡Estamos gobernados por faldas! ¡La señora Wilson es 
presidente!”), fue convocado a la Casa Blanca para que “viera 
por sí mismo”. Encontró a Wilson con una larga barba blanca 
pero, salvo por eso, aparentemente lúcido (podía concentrarse 
de a cinco a diez minutos por vez). Cuando Fall dijo: “Todos 
nosotros, señor presidente, hemos estado rezando por usted”, 
Wilson respondió ladinamente: “¿En qué sentido, senador?”, 
comentario interpretado como evidencia de que su agudeza se- 
guía intacta. Fall estuvo con Wilson sólo un rato, y, como era 
un ególatra, habló la mayor parte del tiempo. Así que Wilson 
“pasó la prueba” y la farsa continuó.!$72 


De esta manera, la gran presidencia de Wilson terminó en 
engaño y fracaso. Por asombroso que pueda parecer, en un mo- 
mento Wilson albergó la esperanza de ser nominado nueva- 
mente como candidato para un tercer período. Cuando vio 
frustrado su deseo, dejó claro que consideraba que las eleccio- 
nes de 1920 serían “un referendo sobre la Liga de las Naciones”. 
Eso agravó sus errores anteriores, porque daba a entender al 
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mundo que el resultado había sido un apoyo popular al rechazo 
al pacto de Wilson por parte del Senado. Y no era así: la Liga 
no era un tema relevante en las elecciones. Los demócratas 
nombraron candidato a James M. Cox, gobernador de Ohio 
(1870-1957), con Franklin Roosevelt como compañero de fór- 
mula. No pusieron mucho empeño en hacer que la política ex- 
terior pareciera importante, y no lo consiguieron. Los republi- 
canos eligieron a un conservador de la vieja guardia, Warren 
Harding (1865-1923), senador por Ohio, que estaba claramen- 
te en contra de la Liga de Wilson pero que tampoco era aisla- 
cionista. Si el pueblo norteamericano lo prefirió fue debido a 
que era tan tremendamente distinto de Wilson. Representaba la 
vieja Norteamérica, anterior a la divisoria de aguas de Wilson. 
Su lema era: “Volvamos a la normalidad”.18731 


¿Qué era la normalidad? Estados Unidos había avanzado des- 
de que Wilson comenzara su revolución, más rápido que nun- 
ca, y la guerra había acelerado el ritmo de innumerables mane- 
ras. Por ejemplo, incorporó directamente a las mujeres a la fuer- 
za de trabajo industrial en todo tipo de oficios. En 1880 había 
sólo 2.600.000 mujeres empleadas en Estados Unidos, una am- 
plia mayoría de ellas en el servicio doméstico, la enseñanza y la 
enfermería. Desde la década de 1850, había mujeres completa- 
mente cualificadas para ejercer como doctoras gracias a la acti- 
vidad pionera de Elizabeth Blackwell (1821-1910), una inglesa 
que fue la primera mujer en obtener un título médico en Esta- 
dos Unidos, expedido por el Geneva Medical College de Nueva 
York. Junto con su hermana, la doctora Emily Blackwell, fundó 
el Dispensario para Mujeres y Niños de Nueva York (1854), 
donde daban experiencia clínica a mujeres aspirantes a doctoras 
que ya se habían graduado en los nuevos establecimientos edu- 
cativos femeninos: La Female Medical School (Facultad Femen- 
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ina de Medicina) de Filadelfia (1850) y la Medical School for 
Women (Facultad de Medicina para Mujeres) de Boston 
(1852).1874 Con algo más de lentitud, las mujeres se dedicaron 
al derecho; en 1870, el Union College of Law de Chicago otor- 
gó el primer título en derecho a una mujer. En 1890 ya había 
4.000.000 de mujeres empleadas, cifra que aumentó a 
5.100.000 en 1900 y 7.800.000 en 1910, y, para esta fecha, 
existían centros educativos para mujeres dedicados a todas las 
artes y ciencias. 


El progreso político no fue tan veloz. Mientras que casi todas 
las mujeres, al menos en teoría, apoyaban la educación vocacio- 
nal femenina, es sorprendente que pocas norteamericanas del 
siglo xix estuvieran dispuestas a pelear por el voto. Ponían más 
entusiasmo en los movimientos de templanza y abolicionismo, 
que fueron los dos canales principales a través de los cuales las 
mujeres se metían en política, y sólo con programas monotemá- 
ticos. Como hemos visto, las mujeres habían disfrutado del de- 
recho a voto en Nueva York entre 1776 y 1807, pero lo habían 
perdido. El 19 de julio de 1848, inspirado por el fermento re- 
volucionario europeo del “año de las revoluciones”, un grupo 
de mujeres se reunió en Seneca Falls, Nueva York, bajo el lide- 
razgo de Lucretia Cofhn Mott (1793-1880) y Elizabeth Cady 
Stanton (1815-1902). Mott era una cuáquera predicadora y 
abolicionista; Stanton, abolicionista y predicadora de templan- 
za. Las mujeres presentes apoyaron con entusiasmo la igualdad 
de derechos en el matrimonio, la educación, la religión y el tra- 
bajo, pero sólo por una pequeña mayoría aprobaron una resolu- 
ción exigiendo el voto. Sin embargo, Stanton reclutó para el 
movimiento a Susan Brownell Anthony (1820-1906), que se 
convirtió en la organizadora más eficaz de la primera gran olea- 
da de campañas para lograr “el voto para las mujeres”. Con este 
objetivo, Anthony y Stanton se separaron del movimiento 
antiesclavista y de los hombres, y fundaron en Nueva York la 
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radical National Womens Suffrage Association (Asociación Na- 
cional de Sufragio de Mujeres), que atacaba la Decimoquinta 
Enmienda porque concedía derechos políticos únicamente a los 
hombres negros. Sólo podían ingresar mujeres en la asociación 
e insistían en que la cuestión del voto femenino se mantuviera 
separada de todas las otras causas progresistas. Su rival, la Ame- 
rican Woman Suffrage Association (Asociación Estadounidense 
de Sufragio de la Mujer), con sede en Boston, aceptaba la Deci- 
moquinta Enmienda como un paso en la dirección correcta y 
permitía el ingreso de hombres. 


Entre las dos organizaciones existió una amarga disputa du- 
rante dos décadas. Anthony intentó otro plan de acción en la 
década de 1870, cuando contrató abogados para sostener que la 
Decimocuarta Enmienda exigía a los estados que autorizaran el 
voto de las mujeres, pero el 29 de marzo de 1875, en el caso 
“Minor vs. Happersett”, la Corte Suprema rechazó el argumen- 
to y falló que “la Constitución no confiere el derecho de sufra- 
gio a nadie”. La NWSA organizó una campaña en favor del vo- 
to federal, pero no obtuvo resultados. La AWSA trató de hacer 
campaña estado por estado, pero perdió todos los referendos 
que auspició. Sin embargo, en Wyoming las mujeres obtuvie- 
ron el voto en 1869, seguidas de las de Utah (1870), Washin- 
gton (1883), Colorado (1893) e Idaho (1896). En 1890, las 
dos organizaciones lograron salvar la brecha y se amalgamaron, 
bajo el liderazgo de Anthony.!$7 

Aún así, tuvo que pasar otra generación entera antes de que 
las mujeres norteamericanas obtuvieran el derecho a voto, y fi- 
nalmente quedaron dos años atrasadas con respecto a sus her- 
manas británicas. Es algo notable si se considera la facilidad con 
que los hombres blancos norteamericanos obtuvieron el voto a 
fines del siglo xvm y principios del xix, y teniendo en cuenta el 
hecho de que las mujeres norteamericanas que aparecieron en 
Gran Bretaña a partir de la década de 1820 eran vistas como 
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“independientes”, “altaneras”, “autosuficientes” y “de mentali- 
dad fuerte”. Los británicos que visitaban Estados Unidos vol- 
vían con la misma impresión. Si las mujeres norteamericanas 
hubieran ejercido todo su poder, habrían obtenido el derecho a 
voto a mediados del siglo xix. 


Los cismas de las décadas de 1870 y 1880 fueron seguidos de 
más divisiones después del cambio de siglo, cuando el militante 
National Womens Party (Partido Nacional de Mujeres), dirigi- 
do por Alice Paul (1885-1977), imitó a las sufragistas de Bos- 
ton y organizó huelgas de hambre y manifestaciones frente a la 
Casa Blanca. En julio de 1917, una gran cantidad de sus miem- 
bros realizó un decidido intento de tomar la Casa Blanca y la 
policía arrestó a un gran número de ellas y las llevó al centro 
correccional del distrito. El presidente Wilson, que empezaba a 
comprender el punto de vista de las mujeres y que estaba a 
punto de ejercer todo su peso político para lograr una enmien- 
da constitucional, estaba furioso por esa violencia innecesaria, 
pero aún más furioso con la policía por haber reaccionado exa- 
geradamente (según él entendía). De inmediato, indultó a las 
mujeres; pero ellas, que estaban todavía más furiosas, se nega- 
ron a ser indultadas. El procurador general explicó que un in- 
dulto presidencial no era operativo a menos que se aceptara li- 
bremente. Por fin, las mujeres cambiaron de idea.!76 Pero ese 
incidente ayuda a explicar por qué el movimiento sufragista fe- 
menino fue ineficaz a la hora de persuadir a los opositores, in- 
cluso de su propio sexo. 


Lo que alteró el equilibrio fue, sin duda alguna, el mismo 
factor que ganó la batalla en Gran Bretaña: la energía, el inge- 
nio y la devoción de las mujeres que en tiempo de guerra traba- 
jaban en oficios hasta ese entonces ocupados exclusivamente 
por hombres, en especial en las fábricas. En la época en que las 
mujeres trataron de tomar la Casa Blanca por asalto, se había 
concedido el sufragio total en quince estados y derechos parcia- 
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les en otros trece. Tanto el Partido Demócrata como el Republi- 
cano habían apoyado el voto femenino en 1916 y en enero de 
1918 Wilson lo convirtió en política oficial de su Administra- 
ción. EL Congreso, a pesar de las perversas maniobras tanto de 
la industria del; alcohol como de la textil, que por distintas ra- 
zones temían el impacto del voto femenino, aprobó la legisla- 
ción el 4 de junio de 1919, cuando se sometió a los estados la 
Decimonovena Enmienda. La Sección 1 decía: “El derecho de 
sufragio de los ciudadanos de Estados Unidos no será descono- 
cido ni limitado por Estados Unidos o por estado alguno por 
razón de sexo”. La Sección Il agregaba: “El Congreso estará fa- 
cultado para hacer cumplir este artículo por medio de leyes 
apropiadas”. Esta ley, ratificada y proclamada el 26 de agosto de 
1920, permitió que las mujeres votaran justo a tiempo para dar 
a Harding una victoria aplastante.!877] 


Es conveniente que continuemos en este punto la historia de 
los derechos constitucionales de las mujeres. La Unión Nortea- 
mericana para las Libertades Civiles, organización que desde 
1972 hasta 1980 estuvo dirigida por una abogada excepcional- 
mente capaz, Ruth Bader Ginsberg, más tarde jueza de la Corte 
Suprema, estableció un Proyecto de los Derechos de la Mujer. 
Aunque alcanzó la máxima puntuación de su clase en sus estu- 
dios de derecho tanto en Harvard como en Columbia, Gins- 
berg fue rechazada para el puesto de empleada de la Corte Su- 
prema, un cargo de prestigio dentro de los círculos legales, nada 
menos que por Félix Frankfurter (1882-1965), miembro funda- 
dor de la Unión Norteamericana para las Libertades Civiles, 
quien declaró que —personalmente— no estaba listo para 
aceptar a una mujer en su equipo. Tampoco pudo conseguir un 
puesto en ninguna firma legal. De esta experiencia, Ginsberg 
extrajo el punto de vista de que la mejor manera de resolver el 
“problema femenino” era tratar a las mujeres exactamente igual 
que a los hombres, ya que en la práctica el sexo casi nunca era 
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una consideración genuina. La Constitución de Estados Unidos 
(en general) era un elemento apto para sostener esa filosofía. 
Ginsburg utilizó la cláusula de “igualdad ante la ley” para atacar 
las distinciones de sexos frente a los beneficios para militares, 
los programas para discapacitados, las obligaciones de manu- 
tención de los padres, la administración de testamentos y patri- 
monios y otras cuestiones en las que las prácticas basadas en los 
géneros eran injustas para las mujeres. También litigó en nom- 
bre de las mujeres en áreas en las que había “verdaderas” distin- 
ciones de sexo, en vez de distinciones irracionales basadas en el 
sexo, tales como los planes de salud que cubrían todos los su- 
puestos comunes de invalidez excepto el embarazo. En tres ca- 
sos importantes —“Geduldig vs. Aiello”, “General Electric vs. 
Gilbert”, y el que se conoce como el caso “CalFed”— perdió, 
porque la Corte Suprema falló que esas distinciones no estaban 
basadas en el género sino en las diferencias entre “mujeres em- 
barazadas y personas no embarazadas”. El Congreso respondió 
con la aprobación de la Ley de Discriminación de Embarazos 
(1978), en la que se exigía que las trabajadoras embarazadas re- 
cibieran el mismo tratamiento que los demás. El caso “CalFed” 
volvió a agitar el sectarismo feminista y reveló agudas diferen- 
cias entre militantes que querían que los sexos recibieran un tra- 
to igualitario y otras que sostenían que los lugares de trabajo es- 
taban diseñados según las necesidades de los hombres y que de- 
bería haber un “tratamiento especial” en la ley para lograr la 
igualdad. En suma, la cuestión es que el voto femenino de 1920 
no produjo, en sí mismo, grandes diferencias en la vida de las 
mujeres: sólo abrió una nueva fase en la lucha por la justicia y la 
igualdad ante la ley. 

El mismo principio se aplicó a los negros, aunque también 
hubo diferencias fundamentales. El fin de la primera guerra 
mundial, en la que los negros habían combatido en gran núme- 
ro, muchas veces con valentía y distinción, y donde habían su- 


789 


frido grandes bajas, llamó la atención sobre el hecho de que las 
enmiendas Decimocuarta y Decimoquinta (1868-1870), cons- 
titucionalmente pensadas para dar a los negros o, en cualquier 
caso, a los negros varones, igualdad legal, no habían dado resul- 
tado aunque ya había pasado una generación entera desde su 
adopción. De hecho, en el Sur los negros habían perdido te- 
rreno a causa de actividades ilegales de la mayoría blanca y de 
decisiones legales. En 1876, en el caso “Estados Unidos vs. Ree- 
ce”, la Corte Suprema decidió que, si bien la Decimoquinta 
Enmienda prohibía a los estados quitar derechos a los negros 
por cuestiones de raza, les dejaba facultades discrecionales para 
excluir a determinadas categorías de personas por razones no re- 
lacionadas con la raza. Eso permitió a los estados sureños redu- 
cir el número de votantes negros a través de exámenes de alfa- 
betismo y de impuestos a la votación, mientras que los blancos 
quedaban exentos de los exámenes por lo que se conocía como 
la Cláusula del Abuelo. Este sistema de exclusión política estaba 
reforzado por el terror. Desde 1882 hasta 1903, un total de 
1.985 negros murieron en linchamientos sureños, la mayoría 
colgados, algunos quemados vivos, por una gran variedad de 
ofensas, reales o imaginarias.!878 Además, estaba el Ku Klux 
Klan. El objetivo del primer Klan era intimidar a los republica- 
nos radicales (tanto blancos como negros) del Sur durante la 
Era de la Reconstrucción, y prácticamente se disgregó cuando 
los blancos sureños recuperaron su primacía y echaron a los ne- 
gros del censo electoral. Pero en 1915 se fundó en Atlanta un 
segundo Ku Klux Klan, que cobró fuerza durante los años vein- 
te hasta convertirse prácticamente en una organización nacio- 
nal. De hecho, era más poderoso fuera del territorio sureño, en 
especial en Indiana, y su efecto se sintió en estados como Ore- 
gón y Colorado. El segundo Klan tenía muchos objetivos: cató- 
licos, judíos, blancos indigentes y protestantes de origen anglo- 
sajón que realizaban prácticas inmorales, además de los negros. 
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En realidad, era el brazo armado de la moralidad de la clase me- 
dia del Cinturón de la Biblia. Los negros lo temían aun en los 
casos en que no estaban bajo la amenaza directa de su costum- 
bre de azotar, torturar e incluso asesinar a sus enemigos.!$79 


Las condiciones en el Sur después de la restauración de la su- 
premacía blanca provocaron una de las más grandes migracio- 
nes internas de la historia de Estados Unidos. La causa subya- 
cente era económica: el Sur tenía poco que ofrecer a los negros 
liberados que querían prosperar y mejorar su nivel de vida. El 
primer traslado popular de negros del Sur tuvo lugar entre 
1877 y 1881, bajo el nombre de Movimiento Exoduster, cuan- 
do hasta 70.000 negros se vieron alentados por promotores co- 
mo Benjamin Pap Singleton a mudarse a la Tierra Prometida de 
Kansas. El éxodo terminó con desilusión y pesar, pero no detu- 
vo el desplazamiento más amplio hacia el Norte y el oeste. En 
1880 apenas el 12,9 por ciento de los negros vivía en ciudades, 
y la mayoría de la población negra continuó habitando las áreas 
rurales hasta aproximadamente 1950. Pero los negros, una vez 
que probaron la vida urbanas descubrieron que les gustaba mu- 
cho más. O quizá debería decirse que preferían la pobreza urba- 
na a la pobreza rural: había más cosas que hacer y mejores opor- 
tunidades. 

El punto culminante de la primera guerra mundial fue signi- 
ficativo en muchos aspectos. La guerra causó una violenta re- 
ducción de la inmigración europea a Estados Unidos, que en 
1914 había totalizado más de 1.200.000 personas. En 1918 au- 
mentaba a un ritmo de 100.000 personas por año. El auge in- 
dustrial de tiempos de guerra creó grandes cantidades de em- 
pleos bien pagados para negros y, por primera vez, el Norte los 
necesitaba más de lo que ellos necesitaban el Norteé Pero su lle- 
gada repentina y multitudinaria provocó graves problemas so- 
ciales, de vivienda y culturales y, como resultado, estallaron 
conflictos raciales en una escala jamás vista en Norteamérica. Se 
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trataba principalmente de estallidos violentos de blancos contra 
los negros que invadían los barrios exclusivamente blancos. En 
1917, unos agitadores blancos mataron a 39 negros en el este 
de San Luis. Hubo un conflicto similar en el este de Chicago, 
seguido de dos años de violencia esporádica durante los cuales 
se colocaron bombas en 27 viviendas de negros. El episodio 
culminó en 1919 con una devastadora guerra racial de cinco 
días, en la que muchedumbres de negros se vengaron luchando 
contra muchedumbres de blancos, murieron 23 negros y 15 
blancos y se recurrió a las tropas federales para restaurar el or- 
den. En el mismo año se produjeron conflictos similares, aun- 
que en menor escala, en 20 ciudades más.!880 La Commission 
on Race Relations (Comisión para las Relaciones Raciales) de 
Chicago llevó a cabo una exhaustiva investigación de ese suce- 
so, y el informe resultante es un modelo en su género. Los blan- 
cos iban armados principalmente con ladrillos y palos, y mu- 
chas veces luchaban sólo con los puños. El uso de armas de ma- 
no y rifles era poco común. Los negros tenían más armas de 
fuego que los blancos, y también más cuchillos. Esencialmente, 
se trataba de batallas por cuestiones territoriales. Pero después 
de 1919 fue inusual que los blancos armaran grescas contra los 
negros. De hecho, ya en 1943 la iniciativa de los tumultos esta- 
ba en manos de los negros. 


La principal razón de la disminución de los tumultos a cargo 
de blancos a partir de 1919 es que, en las grandes ciudades, los 
negros se establecieron en guetos y los límites entre las áreas 
blancas y negras estaban bien definidos. La mayoría de esos 
guetos se formaron entre 1940 y 1970, cuando cuatro millones 
de negros abandonaron el Sur rural en pos del Norte urbano. 
8811 Pero algunos eran más antiguos. La creación del Harlem 
negro en Nueva York, el más famoso o notorio de todos los 
guetos, fue una tragedia humana y artística particularmente 
conmovedora. Hasta cerca de 1910, Harlem, que en un princi- 
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pio había sido una villa holandesa, era esencialmente una salu- 
dable zona de blancos ocupada por personas de origen británi- 
co, irlandés, alemán y judío. Tenía una atmósfera de pueblecito 
con comodidades de gran ciudad: buenos restaurantes, tiendas 
y teatros. Durante la prosperidad económica de las décadas de 
1880 y 1890, se construyeron maravillosos edificios de piedra 
marrón, en especial el Striver's Row de la calle 139, diseñado en 
1891 por el importante arquitecto Stanford White. Harlem 
“perdió” a los blancos a partir de 1904, con el improvisado auge 
de edificación desencadenado por la apertura del tren subterrá- 
neo de la avenida Lenox. Se había construido con la intención 
de albergar a blancos pudientes, pero éstos no se presentaron. 
[8821 En cambio, el exceso de viviendas atrajo al primer negro es- 
peculador en propiedades inmobiliarias, Philip A. Payton Jr., 
fundador de la Afro-American Realty Company (Compañía 
Afroamericana de Bienes Raíces). Bautizaba sus edificios de 
apartamentos con nombres de figuras negras importantes; por 
ejemplo, uno llevaba el nombre de Phyllis W. Wheatley, una 
poetisa negra del siglo xvi. Fue acusado de fraude y perdió su 
compañía en 1908, pero cuando murió, en 1917, había alojado 
a más negros en viviendas de buena calidad que ninguna otra 
persona, antes o después. Los blancos devolvieron el golpe, por 
supuesto. Bajo el liderazgo de John G. Taylor, de la Harlem 
Property Owners” Improvement Corporation (Sociedad de los 
Dueños de Propiedades de Harlem para el Desarrollo) los blan- 
cos locales hicieron campañas con el eslogan: “Echenlos y mán- 
denlos de regreso a los barrios bajos, que es donde deben estar”. 
Taylor instaba a que se obligara a los negros a vivir en una £co- 
lonia” en algún terreno vacío fuera de Nueva York, como una 
reserva india, y, mientras tanto, exigía que se levantaran vallas 
de ocho metros de altura para “proteger” las áreas de blancos. 
En los años veinte, 118.792 blancos abandonaron Harlem y lle- 
garon 87.417 negros. Los restaurantes pusieron carteles que de- 
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cían: “Recientemente abierto para gente de color”. Siempre ha- 
bía habido negros en el vecindario —en 1902, 1.100 familias— 
pero la proporción de la ocupación negra, desde la calle 150 pa- 
sando por la 125 y llegando hasta la 110, la convirtió en la pri- 
mera gran victoria territorial dé los negros en una gran ciudad. 


El triunfo, se volvió amargo cuando Harlem, que primero 
había sido un barrio blanco y luego uno de clase media negra, 


pasó a convertirse en un barrio pobre, proceso que se completó 
a fines de la década de 1920. 


La presión del número produjo un incremento espectacular 
en los precios de los alquileres en Harlem durante esa década, y, 
a su vez, eso llevó a la sobreocupación y a un veloz deterioro de 
las propiedades. Era un “boom de barrio pobre”, y los dueños, 
tanto negros como blancos, obtuvieron cuantiosas ganancias. 
Pronto comenzaron a describirse las condiciones de vida como 
“deplorables”, “atroces” e “increíbles”. La densidad no era tan 
grande como en el Lower East Side judío a principios de siglo, 
pero había una diferencia: los judíos, si prosperaban, y la mayo- 
ría lo hacía, podían escapar, hacia Brooklyn o cualquier otro la- 
do. Los negros estaban atrapados en Harlem: en la práctica no 
tenían otro lugar adonde ir. En 1925, Harlem tenía una densi- 
dad de población de 830 habitantes por hectárea en los distritos 
negros, contra un promedio de 550 en Manhattan (y 274 en 
Filadelfia, la segunda ciudad negra más congestionada, y 165 en 
Chicago). Había dos calles de Harlem que tal vez eran las más 
habitadas de todo el mundo en esa época.[883] Como resultado, 
la tasa de mortalidad era un 42 por ciento más alta que en la 
ciudad en su conjunto. El número de muertes durante el paño, 
en la infancia y por tuberculosis era particularmente alto y otras 
causas eran las enfermedades venéreas, la neumonía, problemas 
cardíacos y cáncer, todas en mucha mayor cantidad que los pro- 
medios de Nueva York. “También se incrementaron las muertes 
a causa de la violencia entre negros, un 60 por ciento entre 
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1900 y 1925, en lo que fue el comienzo de una nueva pesadilla 
para una raza que ya tenía demasiadas.[884] 


Aunque, para 1930, los negros se habían convertido en uno 
de los principales componentes raciales de la ciudad de Nueva 
York, junto con los irlandeses, los italianos, los judíos y los gru- 
pos fundadores, que eran más antiguos, en la práctica no po- 
dían participar del sistema del crisol de razas. La noción de que 
Estados Unidos era una maquinaria draconiana en la que se 
vertían millones de diferentes antecedentes étnicos, raciales, re- 
ligiosos, políticos y sociales, donde se modificaban bajo sus pre- 
siones irresistibles y resurgían como norteamericanos —ni más 
ni menos— era tan vieja como la república misma, incluso 
más. En los tiempos de Roger William, Rhode Island ya era un 
ejemplo del crisol de razas en acción. Algunos visitantes de Es- 
tados Unidos tenían sus dudas acerca de la eficacia de la mezcla 
étnica de la experiencia norteamericana. Charles Dickens cuen- 
ta que, en un vagón de tren, en el Medio Oeste, pidió disculpas 
a un camarero por haber entendido mal algo y dijo: “Sabe, soy 
forastero”. El camarero replicó: “Señor, en Norteamérica todos 
somos forasteros”. Pero la imagen del crisol de razas atraía parti- 
cularmente a millones de personas de Europa del Este, las ver- 
daderas “masas amontonadas” que, en la generación posterior a 
la década de 1880, pudieron dejar atrás no sólo la pobreza sino 
también los amargos antagonismos nacionales, raciales y étnicos 
del Viejo Mundo y mezclarse con los otros ciudadanos libres de 
una nación grande y próspera. 

Pero la mayoría de los norteamericanos estaban convencidos 
de que sus orígenes, aunque multinacionales y no étnicos, eran 
blancos. Algunos llevaron más lejos la cuestión. El segundo Ku 
Klux Klan de 1915 era un intento de reafirmar la integridad de 
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la WASP (White Anglo-Saxon Protestant Community), es decir 
la comunidad blanca anglosajona protestante, y su predominio. 


El concepto de los WASP implicaba una casta dominante, o 
bien un orden de supremacía racial, resumido por Will Hays, 
gerente de campaña de Warren Harding, cuando describió el li- 
naje de su candidato como “la mejor sangre de pionero: anglo- 
sajona, alemana, escocés-irlandesa y holandesa”. El senador 
Henry Cabot Lodge usaba el eufemismo “el pueblo anglopar- 
lante”.18851 La guerra, como había predicho Wilson, dio un fuer- 
te impulso a la xenofobia patriótica. Pero, sin embargo, él firmó 
la Ley de Espionaje de 1917 y la Ley de Sedición de 1918. Esta 
última castigaba las expresiones de opinión que, más allá de sus 
consecuencias probables, fueran “desleales, profanas, insolentes 
o insultantes” acerca de la forma de gobierno, la bandera o el 
uniforme de Estados Unidos. En virtud de ella, se juzgaba a los 
norteamericanos por criticar la Cruz Roja, la Asociación Cris- 
tiana de Jóvenes y hasta el presupuesto.!$86l 

Hubo dos consecuencias inmediatas. Desde el otoño de 
1919, cuando Wilson estaba afectado por su enfermedad, no 
hubo quien gobernara realmente en Washington, y si había al- 
guien al mando, ése era Mitchell Palmer, el procurador general 
(1872-1936), un xenófobo. Durante la guerra, en su cargo de 
inspector de Propiedades del Enemigo, se había ganado bastan- 
tes adversarios y en la primavera de 1919 casi lo mató una 
bomba anarquista que estalló frente a su casa. A partir de en- 
tonces encabezó una campaña nacional contra “subversivos y 
agitadores foráneos”. El Día de Año Nuevo de 1920, su Depar- 
tamento de Justicia detuvo a 6.000, extranjeros, la mayoría de 
los cuales fueron expulsados. En el Temor Rojo subsiguiente, 
cinco miembros de la asamblea del estado de Nueva York fue- 
ron degradados y a un congresista lo echaron dos veces de la 
Cámara de Representantes. 


796 


Dos italianos, Nicolo Sacco y Bartolomeo Vanzetti, anarquis- 
tas que habían eludido el servicio militar, fueron sentenciados a 
muerte el 14 de julio de 1921 por el asesinato, en el curso de 
un asalto el día de pago de salarios, de un cajero y un vigilante 
en una fábrica de zapatos de South Braintree, Massachussets. 
Las pruebas eran en gran medida circunstanciales y quizás el ju- 
rado tenía prejuicios en contra de ellos. Por otra parte, Alvin 
Fuller, gobernador de Massachussets en esa época, designó un 
comité especial que analizó los registros del juicio y pronunció 
que el veredicto era justo, y las distintas cortes de apelación por 
las que pasó el caso (los hombres fueron ejecutados en agosto 
de 1927) decidieron igualmente que ellos eran los culpables. 
Pero la izquierda organizada decidió convertir el caso en una 
cause célebre, comprometió a todos los escritores que pudo, tan- 
to en Estados Unidos como en Europa, y consiguió el apoyo 
de, entre otros, H. G. Wells, Anatole France y Henri Barbusse, 
así como de John Dewey, Walter Lippmann, H. L. Mencken, 
John Dos Passos y Katherine Anne Porter. 


En suma, el Temor Rojo resultó contraproducente, como el 
nuevo presidente, Harding, fue lo suficientemente astuto para 
reconocer. Contra el consejo de su Gabinete y de su esposa, in- 
sistió en liberar a Eugene Debs. Consideraba que Debs repre- 
sentaba un mayor peligro para el pueblo norteamericano como 
símbolo en prisión que como militante libre. Dijo: “Quiero que 
celebre la cena de Navidad con su mujer” y lo dejó salir. El mis- 
mo día liberó a otros veintitrés prisioneros convictos por delitos 
políticos y conmutó las sentencias de muerte de los Wobblies 
(Trabajadores Industriales del Mundo). Mucho antes de su 
muerte había vaciado casi por completo las cárceles de conde- 
nados por ofensas a la Constitución. Pero no pudo hacer nada 
contra la otra consecuencia de la xenofobia de tiempos la gue- 
rra, las restricciones a la inmigración, puesto que nacían de sen- 
timientos muy profundos de muchos norteamericanos comunes 
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que creían que la política de “puertas abiertas” ya no era acepta- 
ble. El resultado fue la Ley de Cuota de Emergencia de 1921, 
aprobada por primera vez en 1920, vetada por Wilson y ratifi- 
cada sin ganas por Harding. Ponía un tope a la inmigración eu- 
ropea de 357.000 personas por año, aunque no establecía lími- 
tes para la de Canadá y Latinoamérica. 


Si Estados Unidos estaba tratando de subir el puente levadi- 
zo, a través del cual el mundo exterior había entrado libremente 
hasta ese momento, ¿qué clase de personas y de cultura queda- 
ban como inquilinos del castillo? Había comenzado el debate 
sobre el alma de Estados Unidos. Mientras Mitchell Palmer 
perseguía a los rojos, los intelectuales de la costa este leían The 
Education of Henry Adams (La educación de Henry Adams), au- 
tobiografía póstuma del arquetípico mandarín de Boston, pu- 
blicada en octubre de 1918. Desde ese momento hasta media- 
dos de 1920 fue el libro de no ficción más popular de Estados 
Unidos. Rechazaba la noción de una broncínea cultura nacional 
uniforme, de la “norteamericanización”, de la matriz que Pal- 
mer trataba de imponer, y favorecía, en cambio, lo que Adams 
llamaba €multiversidad”. Van Wyck Brooks, en un famoso ar- 
tículo de ensayo titulado “Hacia una cultura nacional”, publica- 
do en 1917 en su revista Seven Arts, sostenía que la teoría del 
crisol de razas era poco sólida porque convertía a los inmigran- 
tes en una imitación de anglosajones. Proclamaba que los nor- 
teamericanos tenían que aspirar a una versión superior del na- 
cionalismo europeo pero que debían perseguir “el ideal más 
aventurero” del cosmopolitanismo y convertirse en “la primera 
nación internacional”.$87! Aunque uno sospecha que a lo que 
Brooks realmente se refería era a una cultura vigilada por las éli- 
tes de la costa este provenientes de las principales universidades. 


Pero, en esa época, uno de los principales gurúes de la inte- 
lectualidad de Nueva Inglaterra, el pedagogo John Dewey 
(1859-1952), desafiaba esa visión. Hablaba en nombre del viejo 
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cruzado y portavoz del Medio Oeste William Jennings Bryan, 
quien, después de oponerse infructuosamente a la participación 
de Estados Unidos en la primera guerra mundial (como protes- 
ta, renunció a su puesto de secretario de Estado), libraba la últi- 
ma batalla en nombre del fundamentalismo religioso norteame- 
ricano. Cuando en “Tennessee entró en vigor una ley que prohi- 
bía a los maestros de las escuelas públicas enseñar la evolución 
darwiniana a los niños, la Unión Norteamericana / para las Li- 
bertades Civiles financió un caso de prueba en el que estaba in- 
volucrado John D. Scopes, de Dayton. Fue defendido por un 
costoso especialista en casos sensacionalistas, Clarence Darrow 
(1857-1938), que, entre sus otros triunfos, salvó de la cámara 
de gas a los asesinos Leopold y Loeb. Bryan, que en esa época 
estaba agonizando, ayudó a la fiscalía contra Scopes. Gracias a 
algunos reportajes estridentes y tendenciosos de escribas de la 
costa este, en especial H. L. Mencken (1880-1956) —de quien 
hablaremos más tarde—, quedó la impresión de que el juicio 
terminó en derrota para Bryan y fue un desastre para el Cintu- 
rón de la Biblia. De hecho, Scopes fue condenado y multado a 
pagar 100 dólares. El fundamentalismo sobrevivió y floreció, y 
la disputa entre evolucionismo y creacionismo sigue siendo una 
cuestión vigente en grandes regiones dé Estados Unidos a fines 
del milenio.!8881 


La primera manifestación de lo que ha terminado conocién- 
dose como la Norteamérica media no sólo se aplicaba al Medio 
Oeste sino, como los norteamericanos comenzaron a darse 
cuenta cada vez más, a prácticamente todas las regiones de esa 
vasta nación. La esencial y simple “bondad” de Norteamérica y 
de los norteamericanos se encontraba en todas partes. Los nove- 
listas realistas o naturalistas como “Theodore Dreiser (1871- 
1945) y Sinclair Lewis (1885-1951) no consiguieron captar esa 
esencia por completo. Ocupados con dramas trágicos, escánda- 
los y abusos individuales, como en Sister Carrie (Hermana Ca- 
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rrie) (1900) y An American Tragedy (Una tragedia norteamerica- 
na) (1925) de Dreiser, o Main Street (Calle mayor) (1920) y 
Babbitt (1922) de Lewis, no prestaron atención a las enormes 
satisfacciones que innumerables millones de norteamericanos 
comunes obtenían de la nación que estaban continuamente ha- 
ciendo y rehaciendo. 


Algunos pintores se acercaron mucho más, no sólo a la ver- 
dadera imagen de la vida cotidiana norteamericana, sino tam- 
bién a su espíritu que, en su mejor aspecto, tenía una noble be- 
lleza propia. “Ihomas Eakins (1844-1916), el maestro de Fila- 
delfia cuya extraordinaria devoción a las exactitudes de su arte 
hacen que sus retratos, tanto de los famosos como de los desco- 
nocidos, sean tan penetrantes, sostenía apasionadamente que 
los pintores norteamericanos del género y de la vida popular 
debían mirar el país con la misma concentración excluyente 
con que Church y Bierstadt miraban sus rasgos físicos. Aborre- 
cía el hecho de que artistas destacados como Whistler, Sargent y 
Mary Cassatt (1845-1926), los más hábiles entre los impresio- 
nistas, pasaran tanto tiempo en Europa que se identificaran con 
sus impulsos. “Si Estados Unidos va a producir grandes pinto- 
res —declaró en 1914—, y si los jóvenes estudiantes de arte de- 
sean ocupar un lugar en la historia del arte de su país, su primer 
deseo debe ser permanecer en Estados Unidos y asomarse pro- 
fundamente al corazón de la vida norteamericana”1889), 

Uno que sí se asomó fue Winslow Homer (1836-1910). Es 
asombroso que, en la década de 1850, cuando él era un adoles- 
cente, Boston, supuestamente la capital cultural de Estados 
Unidos en ese entonces, no tuviera una escuela de arte. Homer 
aprendió su oficio —en la medida en que pudo obtener alguna 
enseñanza— como litógrafo. Eso no le impidió transformarse 
en el más ecléctico y uno de los más consumados de todos los 
pintores norteamericanos, que comenzó con dibujos de acción 
del frente de la guerra civil realizados in situ para Harpers Week- 
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ly, y continuó con series sobre la vida social en jardines, playas y 
canchas, sobre caminatas en los bosques, la vida en pequeños 
pueblos, en villas y en el campo, escolares y adolescentes, culti- 
vos y pesca, la costa y la pradera y los bosques, lagos de monta- 
ña y ríos bravos, siempre con norteamericanos comunes reali- 
zando sus tareas y dedicados a placeres cotidianos frente al 
multifacético fondo de su país.[8901 


Sobre las bases desplegadas por Fakins y Homer, Norman 
Rockwell (1895-1978) produjo una manifestación única de la 
vida de la Norteamérica media. Comenzó en 1916, el año que 
murió Eakins, con ilustraciones de cubierta para el Saturday 
Evening Post, y durante los cuarenta y siete años siguientes reali- 
zó no menos de 322 de esas ventanas a la nación en su normali- 
dad, sus crisis y su júbilo, su comedia y su tragedia, su risa y su 
tristeza. El procedimiento por el cual Rockwell concebía y eje- 
cutaba esas pinturas, sobre la base de las cuales se fotogrababa la 
ilustración, usando bocetos, fotografías, modelos vivos, lápiz, 
tinta, aguada, acuarelas, lápices de colores y óleos, era extraordi- 
nariamente complejo y arduo, y muchas veces hacía cientos de 
estudios preparatorios. Rockwell fue calificado de ilustrador, y, 
de hecho, sigue siéndolo, pero ahora es posible predecir que se- 
rá reconocido como un viejo maestro, al igual que los pintores 
holandeses de género, en especial Jan Steen, o el moralista in- 


glés William Hogarth. 


La Norteamérica media creó su propio y peculiar drama 
cuando, en gran medida por esfuerzo propio, Estados Unidos 
abrazó la Prohibición, o “Ley Seca”. Las bebidas de alto conte- 
nido alcohólico, en especial el ron y el whisky, estuvieron desde 
el comienzo entrelazadas con la historia norteamericana. El ron 
era un elemento vital en el comercio de esclavos de tres o cuatro 
etapas. Con frecuencia, el whisky era la única divisa en las re- 
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giones apartadas, como da testimonio la Rebelión del Whisky 
de la década de 1790. Se consumían enormes cantidades de al- 
cohol en Estados Uñidos a fines del siglo xvm y todavía más en 
el xix cuando la gente tenía más dinero. Pero antes de observar 
este hecho en detalle es importante tener en cuenta que la in- 
dustria de las bebidas gaseosas también fue un fenómeno nor- 
teamericano. En 1807 se vendía soda tanto a granel como em- 
botellada en muchas ciudades de Estados Unidos. Figura en la 
US Pharmacopoeia (Farmacopea de Estados Unidos) de 1820 
como “agua medicinal” y, en 1830, ya se le habían agregado ja- 
rabes de sabor. El año siguiente fue crucial: se emitió una pa- 
tente para maquinaria que dispensaba bebidas con burbujas al 
otro lado del mostrador. Ese fue el comienzo de las fuentes de 
gaseosa, que se multiplicaron por todo el país al mismo ritmo 
de los vendedores comerciales de las drogas medicinales: las 
fuentes de gaseosa en las farmacias ya estaban bien establecidas 
en la Norteamérica de la década de 1840. A fines de la década 
de 1880, había en Estados Unidos no menos de 1.377 plantas 
embotelladoras de gaseosa, que producían 17.400.000 cajones 
por año.[821] 


La fuerza motriz de ese fenómeno nacional era el caliente y 
húmedo Sur, que se especializaba en producir nuevas y delicio- 
sas gaseosas (así como ingeniosas bebidas alcohólicas). No es 
sorprendente, entonces, que fuera Atlanta el lugar de nacimien- 
to de la obra maestra de esa industria. John Styth Pemberton 
era un boticario de cincuenta y cinco años de edad a la vieja 
usanza, que conocía todos los secretos sobre la comercialización 
de sus propios preparados; produjo el Extracto de Styllinger 
Pemberton y un jarabe para la tos a base de flores marca Pem- 
berton. Pero, al igual que muchos boticarios, tenía más talento 
para preparar bebidas para la fuente de gaseosas de su tienda 
que remedios para su mostrador de farmacéutico. Como todos 
sus colegas del siglo xix aborrecía el alcohol y se esforzaba para 
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producir la gaseosa perfecta, lo que él llamaba “el tónico para 
los nervios y estimulante ideal” que no fuera intoxicante. Su 
primer resultado fue “el vino francés de coca”, un extracto de 
hojas de coca, y después experimentó con jugo de la nuez de 
cola, un procedimiento que se hizo conocido en el Sur a través 
de los esclavos provenientes de África. Le llevó bastante tiempo 
eliminar el sabor amargo, pero finalmente logró una combina- 
ción de ambas bebidas que era dulce, pero no demasiado y (co- 
mo creía él) calmante y estimulante a la vez. Luego surgió el 
nombre, y “pensando que las dos C se verían bien en la publici- 
dad” se le ocurrió Coca-Gola. En la actualidad es la segunda 


palabra más conocida en todo el mundo (la primera es “OK”). 
[892] 


Pemberton vendió su producto a Asa Griggs Candler en 
1887, un año después de su invención, por apenas 283,29 dóla- 
res, el robo más grande desde que los holandeses compraron 
Manhattan. Candler era un genio cuya familia había quedado 
devastada por la guerra civil, lo que lo privó de realizar estudios 
de medicina pero lo decidió a dejar su marca en la salud de la 
nación. Cuando vendió la compañía a un consorcio de bancos 
de Atlanta al mando de Ernest Woodruff, en 1919, ya valía 25 
millones de dólares, el negocio más grande realizado hasta en- 
tonces en el Sur. De allí en adelante fue principalmente cues- 
tión del arte de vender, impulsado por la idea de que no existía 
un punto de venta inadecuado para Coca-Cola. Harrison Jones, 
gerente de ventas, informó a la empresa embotelladora en 1923 
que se podía persuadir a cuarenta clases de puntos de venta, 
desde panaderías hasta cuarteles de bomberos, de que vendieran 
el producto y que el trabajo de los vendedores consistía en “ha- 
cer imposible que el consumidor se escape de Coca-Cola [...] 
Caballeros, si existe algún lugar a nuestro alcance, sea por esca- 
lera, ascensor, escalera de mano o grúa, donde pueda venderse 
Coca-Cola, y un vendedor de la empresa no llega allí, ese ven- 
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dedor debe ser despedido”. Dijo: “Los vendedores deben visitar 
incesantemente a los clientes potenciales [...] No importa 
cuántas veces haya que hablar de Coca-Cola con un mayorista; 
siempre habrá algo nuevo para decir. La repetición convence a 
los hombres. Los comerciantes compran tantas cosas diferentes 
que un vendedor persistente abre una puerta donde los que se 
limitan a anotar pedidos no causan ninguna impresión”. 


Al estilo de una secta cristiana, algo inédito para una empresa 
comercial, Coca-Cola jamás cambió su producto. La compañía 
aprendió a tratarse a sí misma, y a sus clientes —es decir, la na- 
ción entera—, como una Iglesia, y sobre todo, como una con- 
gregación dirigida por los parroquianos. Robert Guizueta, prin- 
cipal gerente de Coca-Cola en la década de 1980, hizo evidente 
esa cuestión cuando se produjo la calamitosa caída debido a la 
herejía del cambio de la fórmula: “Fue en ese momento cuando 
nos dimos cuenta de que, si los accionistas creen que son due- 
ños de esta compañía, están engañándose a sí mismos. La reali- 
dad es que los dueños de Coca-Cola son los consumidores nor- 
teamericanos”. 

Pepsi, una religión rival, también fue inventada por un boti- 
cario sureño cuyos estudios en medicina habían quedado frus- 
trados por la guerra civil. Caleb D. Bradham, nacido en Caroli- 
na del Norte, creó “la bebida de Brad” en la década de 1890 pe- 
ro le cambió el nombre por el de Pepsi-Cola porque creía que 
podía curar la dispepsia y aliviar a los afectados por úlceras pép- 
ticas. La Pepsi no estaba tan bien dirigida como Coca-Cola. Se 
declaró en quiebra dos veces y competía principalmente en el 
precio. Pero también tenía un genio, Alfred N. Steele, nacido 
en 1901, considerado “un vendedor de grandes éxitos”. “Cuan- 
do era su turno de batear, apuntaba a las tribunas”. En 1950, 
dijo a las embotelladoras: “Quiero sacarlos de sus Ford y meter- 
los en un Cadillac”. En 1954, volvió a decir: “Entre ustedes hay 
muchos que en 1950 me dijeron que temían ir a la quiebra. 
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Hoy, me enorgullece ver que muchos de ustedes son millona- 
rios. No sólo poseen Cadillac: pueden mantenerlo”. Él mismo 
consiguió casarse con Joan Crawford... y mantenerla. Las “gue- 
rras de las colas” que organizó en contra de Coca-Cola eran en 
esencia batallas entre iglesias rivales, con el interés agregado de 
que constituían un espectáculo deportivo. Roger E. Enrico, ge- 
rente principal de Pepsi, declaró: “En Pepsi nos gustan las gue- 
rras de las colas. Sabemos que son buenas para los negocios [...] 
de todas las marcas de gaseosas. Miren, cuando el público se in- 
teresa en la competencia entre Pepsi y Coca-Cola, lo más habi- 
tual no es que Pepsi gane a expensas de Coca-Cola o que Coca- 
Cola gane a expensas de Pepsi. En este negocio salen ganando 
todos. El interés de los consumidores hace crecer el mercado. 
Cuanta más diversión ofrecemos, la gente más compra nuestros 
productos: todos nuestros productos”.!$%1 Desde el principio 
hasta el final Coca-Cola y Pepsi fueron rivales comerciales —es 
decir, iglesias separadas—, pero el verdadero enemigo, es decir, 
el diablo, era el alcohol. 


Ésa era la situación cuando la Norteamérica media se embar- 
có en la guerra contra la bebida, que tenía tanto el espíritu 
evangélico de los Padres Peregrinos como el fanatismo de caza- 
dores de brujas de los ancianos de Salem. "También estaba im- 
pulsada por la idea de que el placer en sí mismo era reprobable 
y pecaminoso. Norteamérica siempre había sido una tierra de 
persecución virtuosa, ya fuera bajo el estandarte del calvinismo, 
de la pureza, del anticomunismo, el antirracismo, el feminismo 
o la corrección política. Ha producido algunos notables Savo- 
narola en su época. En el siglo xix, la Ley Seca se daba la mano 
no sólo con el antiesclavismo sino también con la antiobsceni- 
dad. Anthony Comstock (1844-1915), por ejemplo, era un 
abolicionista que combatió con fanatismo para la Unión en la 
guerra civil y un notorio opositor al alcohol. Pero su trabajo 
principal durante cuarenta y tres años fue ser secretario de la 
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Society for the Suppression of Vice (Sociedad para la Elimina- 
ción del Vicio) de Nueva York. Su guerra personal y pública 
contra las publicaciones obscenas se registra en sus libros, Fraud 
Exposed (El fraude al descubierto) (1880), Traps for the Young 
(Trampas para la juventud) (1883) y Moráis versus Art (La mo- 
ral contra el arte) (1887). Fue el virtual fundador de dicha so- 
ciedad, en 1873 y, ese mismo año, el Servicio de Correos de Es- 
tados Unidos lo nombró agente especial, con la facultad de pre- 
sentarse en cualquier oficina postal del país y revisar la corres- 
pondencia que le pareciera sospechosa de ser obscena. Conven- 
ció al Congreso de que modificara una ley de 1865 para que 
fuese un delito enviar material obsceno en la correspondencia. 


Comstock sostenía que las publicaciones obscenas, la prosti- 
tución y la venta de bebidas alcohólicas estaban íntimamente li- 
gadas al comercio y la corrupción. Ése era un punto de vista co- 
mún. En el siglo xix había muchos norteamericanos que creían 
que, si se declaraba ilegal la venta de alcohol, no sólo se elimi- 
narían el alcoholismo y la ebriedad sino que, además, el país 
mejoraría moralmente en innumerables aspectos. Hasta cierto 
punto, esta posición era compartida por muchos estadistas im- 
portantes, aunque diferían en cuanto a los medios. “Ihomas Je- 
fferson, como era típico, creía que el cultivo de la vid ofrecía lo 
que él llamaba “una alternativa sin riesgo a las bebidas alcohóli- 
cas ardientes”. James Madison quería que todos los jóvenes “hi- 
cieran juramento de abstinencia”. Abraham Lincoln considera- 
ba que las “intoxicantes bebidas alcohólicas” llegaron como el 
ángel egipcio de la muerte, enviadas para matar, si no al recién 
nacido, entonces al mejor de cada familia”. Declaró que no be- 
bía “porque me gusta mucho”. Por lo general, las bebidas al- 
cohólicas en Estados Unidos se embotellaban con 40? de gra- 
duación alcohólica, y durante la década de 1830 el consumo 
per cápita de alcohol absoluto se calculó en 26,8 litros anuales, 
una cifra alarmante si se considera que la mayoría de las muje- 
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res, si no todas, y la mayoría de los esclavos, no tocaban el al- 
cohol, o lo consumían sólo en pequeñas cantidades. De ahí que 
Estados Unidos se haya ganado el sobrenombre de “la república 
alcohólica” .189%] 


En la década de 1840, un comerciante de Portland, Maine, 
llamado Neal Dow, realizó un estudio sobre los efectos del al- 
cohol en esa ciudad y llegó a la conclusión de que un sorpren- 
dente número de males, desde la violencia familiar, la delin- 
cuencia y la pobreza hasta la falta de capacidad y pérdida de 
producción en las fábricas, estaban, como él lo expresó “relacio- 
nados con el alcohol”. Pensaba que la competencia entre las 
tiendas que vendían bebidas alcohólicas era la causa principal 
del “consumo excesivo” de alcohol. En 1851, convenció a la le- 
gislatura estatal de que aprobaran la Ley Maine, que prohibía la 
venta de alcohol. En 1916 ya se habían prohibido las tabernas 
en veintiún estados. Ese año, las elecciones nacionales tuvieron 
como resultado un Congreso en el que los partidarios de la 
Prohibición eran más del doble que los “mojados”. En diciem- 
bre de 1917 el Congreso envió a los estados la Decimoctava 
Enmienda que, cuando fue ratificada en 1919, modificó la 
Constitución para prohibir “la fabricación, venta o transporte 
de bebidas alcohólicas intoxicantes”.!8%l La Ley Volstead, que 
hizo de Norteamérica una nación seca, ya había sido aprobada: 
la enmienda, finalmente, le dio rango constitucional. A Bryan, 
que en ese momento ya era un anciano, se le entregó un inmen- 
so trofeo de plata como reconocimiento de sus “prodigiosos es- 
fuerzos” para asegurar la ratificación. 

La imposición de la Ley Seca, y su fracaso, ilustran perfecta- 
mente un número de importantes principios de la historia nor- 
teamericana. Primero, manifiestan la creencia, ampliamente ex- 
tendida en Norteamérica, de que la utopía puede alcanzarse 
aquí y ahora y dé que puede asegurarse el milenio tanto en este 
mundo como en el otro. Segundo, ilustran la convicción de que 
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la fnorteamericanización” puede lograrse a través de la obliga- 
ción y la ley. Tercero, llaman la atención sobre una debilidad en 
la opinión pública y la política de Estados Unidos: la tendencia 
a querer el fin sin querer los medios (la “liberación” de los ne- 
gros fue otro ejemplo). La Ley Volstead fue un compromiso: si 
hubiera incluido medios crueles de aplicación jamás se habría 
convertido en ley. La Oficina de la Prohibición era un anexo del 
Tesoro; los esfuerzos para convertirla en parte del Departamen- 
to de Justicia fueron infructuosos. Los sucesivos presidentes se 
negaron a recomendar las reglamentaciones necesarias para ase- 
gurar una aplicación efectiva de la ley.18961 


En cuarto lugar, el carácter utópico inherente a la Prohibi- 
ción se enfrentó al del arraigado y activo principio norteameri- 
cano de que la libertad de empresa debe ser totalmente ilimita- 
da. Dado que es uno de los países menos totalitarios del mun- 
do, Estados Unidos no poseía ninguno de los mecanismos que 
mantienen controladas las fuerzas del mercado una vez que ha 
aparecido una necesidad no satisfecha. Lo que hizo la Prohibi- 
ción fue trasladar la fabricación, venta y distribución de licores 
de las fuerzas legítimas a las delictivas. En cuestión de meses, 
los gángsteres del licor y quienes los respaldaban lograron con- 
trolar más recursos físicos y financieros que la ley.!81 

La Prohibición ofreció oportunidades sin igual para que los 
“extranjeros” subvirtieran la sociedad, en particular en Chicago, 
bajo la corrupta intendencia de Big Bill "Ihompson. John To- 
rrio, que entre 1920 y 1924 dirigió un contrabando de alcohol 
en gran escala en esa ciudad, se retiró a Italia en 1925 con una 
fortuna de 30 millones de dólares. Hasta ese momento, nadie, 
en toda la historia del mundo, había obtenido tales ganancias 
del crimen organizado. Tanto en esa época como posteriormen- 
te, el episodio hizo que los jóvenes ambiciosos y con inclinacio- 
nes delictivas se pusieran a considerar seriamente las posibles 
perspectivas del negocio. “Torro practicaba el nuevo principio 
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leninista de “control absoluto”: se sobornaba a todos los funcio- 
narios según su rango y se intervenían todas las elecciones.[891 
Torrio podía entregar cerveza de alta calidad por no más de 50 
dólares el barril y su éxito se basaba en evitar la violencia me- 
diante la diplomacia: aseguró pactos entre los gángsteres para 
establecer demarcaciones territoriales ordenadamente. De he- 
cho, los contrabandistas eran más exitosos cuando se ceñían a 
los métodos de los negocios legítimos. El teniente y sucesor de 
Torrio, Al Capone, era menos político y, por lo tanto, tuvo me- 
nos éxito; y los operadores irlandeses acostumbraban a pensar a 
corto plazo y a recurrir a soluciones violentas. Cuando eso suce- 
día, se producían guerras de bandas, el público se enojaba y las 
autoridades se veían obligadas a intervenir. Sin embargo, por re- 
ela general, los contrabandistas contaban con la aprobación pú- 
blica, al menos en las ciudades. La mayoría de los hombres ur- 
banos (las mujeres no) estaban de acuerdo con Mencken en que 
la Ley Seca era obra de “ignorantes patanes de los estados gana- 
deros que no soportaban el hecho de tener que emborracharse 
con aguardiente de maíz mientras los señoritos de la ciudad be- 
bían buenos vinos y whisky”. Había “poco detrás, filosófica- 
mente hablando, salvo la envidia de los campesinos por los 


hombres de las ciudades, que lo pasan mejor en este mundo”. 
[899] 


En ¡el aspecto social, la experiencia fue una catástrofe para 
Estados Unidos. Produjo un cambio cualitativo y permanente 
en la escala y la sofisticación del crimen organizado norteameri- 
cano. El transporte de cerveza en grandes cantidades requería 
poderes de organización que pronto se utilizaron para otra cosa. 
Desde principios de la década de 1920, los sindicatos de apues- 
tas usaban centrales telefónicas para recibir apuestas de todo el 
país. Meyer Lansky y Benjamin Siegel adaptaron los sistemas de 
contrabando para organizar imperios de juego que se extendie- 
ron a toda la nación. La Ley Seca generó enormes fondos que 
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luego fueron reinvertidos no sólo en el juego sino también en 
otras formas de crimen en gran escala, como la prostitución y el 
tráfico de drogas. Fue en gran medida el despegue del crimen 
en Estados Unidos y, por supuesto, continuó después de la En- 
mienda Veintiuno, que puso fin a la Prohibición, y que fue fi- 
nalmente ratificada en diciembre de 1933. A lo largo de la dé- 
cada de los treinta el crimen organizado maduró y desde 1944 
en adelante, por ejemplo, el pequeño pueblo de Las Vegas se 
convirtió en la capital mundial del juego.!200) 


La Prohibición fue un ejercicio de ingeniería social caracte- 
rístico del siglo xx que terminó haciendo un daño insospecha- 
do, enorme y permanente a la sociedad. Los reformistas tuvie- 
ron más éxito al tratar con otras formas de inmoralidad, como 
la prostitución, porque su enfoque fue más inteligente y no pre- 
tendieron terminar de golpe con/el comercio de los cuerpos de 
las mujeres sino suprimir sus instituciones y aspectos más anti- 
sociales. Así, la legislación del Congreso de 1903 y 1907 decla- 
ró ilegal la importación de prostitutas y permitió la deportación 
de mujeres extranjeras que se dedicaban a la prostitución. La 
Ley Mann de 1910, que convirtió en delito el transporte de 
mujeres a través de las fronteras de los estados para “propósitos 
inmorales”, fue un estatuto muy exitoso en sí mismo pero tam- 
bién resultó inesperadamente útil para tratar con el crimen or- 
ganizado. La sociedad también triunfó en su manejo de la cul- 
tura norteamericana de los burdeles, aunque en ese punto la lu- 
cha fue más dificultosa. [901 

La primera “ciudad del pecado” de Estados Unidos, desde fi- 
nes de la década de 1840 hasta fines de la de 1920, fue San 
Francisco, fundada por Juan Nautista de Anza (1735-1788) en 
1776 y llamada Yerba Buena hasta que en 1847 se la bautizó 
con su nombre actual. Dos años más tarde la fiebre del oro pro- 
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vocó su transformación de una pequeña villana un pueblo fron- 
terizo sin ley, y luego a un importante puerto internacional. En 
1880, con una población de 233.000 habitantes, se había con- 
vertido en la metrópoli financiera y cultural del lejano oeste. 
Tenía magníficas mansiones de millonarios en Nob Hill, pero 
también Barbary Coast, un distrito de luz roja que atendía a to- 
do el oeste, un área en la que las mujeres disponibles eran noto- 
riamente superadas en número por jóvenes que obtenían gran- 
des ganancias no sólo en las minas de oro y plata sino en mu- 
chas otras ocupaciones. Barbary Coast estaba limitado por las 
calles Broadway, Kierney, Montgomery y la avenida Pacific, y 
consistía en un grupo de bares, salones de baile y locales de 
apuestas. 


Es curioso que el hombre que limpió San Francisco haya sido 
el monstruo retratado en £l ciudadano, William Randolph 
Hearst (1863-1951). Cuando tenía veinticuatro años, su padre, 
un minero millonario y senador por California, le dio el San 
Francisco Examiner. Hearst había sido expulsado de Harvard 
por “conducta escandalosa” y su padre pensaba que el juguete 
del periódico lo calmaría. Ocurrió todo lo contrario. Hearst 
gastó ocho millones de dólares para convertir el Examiner en un 
enorme éxito comercial, después desafió a Pulitzer en Nueva 
York, ayudó a comenzar la guerra hispanonorteamericana, apo- 
yó el asesinato político como lo que él llamaba “un ejercicio 
mental” y fue culpado por el homicidio del presidente McKin- 
ley. Fue representante por Nueva York, obtuvo el 40 por ciento 
de los votos en una sola vuelta en la convención presidencial 
demócrata de 1904, y adquirió siete periódicos, cinco revistas, 
dos agencias de noticias y una compañía de cine.P02 

La campaña de Hearst contra las prostitutas de San Francisco 
fue, finalmente, un período intermedio entre su temprano radi- 
calismo y su estado de ánimo posterior, un reaccionarismo som- 
brío. En sí mismo, él no fue muy importante —mucho menos 
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interesante que el Kane de la ficción— pero su vida en los años 
veinte nos da un panorama esclarecedor de California, el estado 
utópico quintaesencial de Norteamérica, en su período más ex- 
céntrico y entrañable. Hearst pasó esos años heredando terrenos 
y construyendo estructuras fantásticas en ellos. Por ejemplo, re- 
cibió un legado de 20.235 hectáreas en Wyntoon, en la frontera 
con Oregón, y junto al río McCloud construyó una Casa de 
Hadas, una Casa de Cenicienta, una Casa del Puente sobre las 
Aguas y un Castillo Mágico, así como un cementerio para sus 
numerosos animales domésticos: de hecho, una Disneylandia 
personal.!2031 Varias veces se ha hablado de su proeza de trans- 
portar el castillo de St. Donat de Gran Bretaña y reconstruirlo 
en Estados Unidos. 


Por desgracia, se conoce menos el hecho de que encargó a Ju- 
lia Morgan (1872-1957), la más importante arquitecta femeni- 
na de Estados Unidos, que le erigiera el que quizá sea el mejor 
edificio de América del Norte (al menos, del norte de la fronte- 
ra con México). Hearst heredó el terreno californiano de San 
Simeón cuando su madre murió en 1919 a causa de la epide- 
mia de gripe. Decidió construir una casa que reuniera lo mejor 
y más grandioso de las tradiciones hispanoamericanas y angloa- 
mericanas, y escogió a Morgan porque ella ya se había ganado 
una reputación local por hacer precisamente eso. Una fotografía 
difícil de encontrar los muestra a los dos juntos: el enorme, ge- 
nial y siniestro Hearst, y la diminuta (un metro cincuenta) 
Morgan, con su traje prolijo, cuidadosamente hecho a medida y 
su costoso chal de seda, el epítome de un feroz protolesbianis- 
mo. Lo único que tenían en común era el amor por la arquitec- 
tura. Él firmaba sus cartas dirigidas a ella “Wiliam Viollet-le- 
Duc Hearst, arquitecto” y ella comentaba sobre él: “Adora la ar- 
quitectura”.*% La correspondencia entre ambos revela una rela- 
ción cercana y, en todas las circunstancias, sorprendentemente 
dulce, que produjo resultados espléndidos. 
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El edificio principal, o Casa Grande, con sus torres mellizas 
españolas, es de hormigón reforzado revestido de piedra. Ni 
Hearst ni Morgan habían olvidado el calamitoso terremoto de 
San Francisco de 1907, razón por la que la casa estaba construi- 
da a prueba de terremotos, en la medida en que eso es posible. 
Tiene 127 habitaciones. Una de las especialidades de Morgan 
eran las piscinas y en la Casa Grande hizo una piscina romana 
para los infrecuentes días lluviosos o frescos. Pero la piscina de 
Neptuno del exterior, más griega, es el punto más impresionan- 
te de la estructura, tal vez la piscina más hermosa jamás cons- 
truida. Las tres áreas de huéspedes tienen un total de 187 habi- 
taciones, entre ellas dos bibliotecas, 58 dormitorios y 47 cuartos 
de baño. En las fiestas, la atmósfera de San Simeón era de co- 
munidad. Cuando Calvin Coolidge y su esposa se quedaron a 
dormir y pidieron servicio dé habitaciones se les dijo que todas 
las comidas, incluido el desayuno, se servían en el comedor. Pe- 
ro la historia de la casa en las décadas de 1930 y 1940 es triste. 
Hearst estaba quedándose sin dinero y, en 1951, antes de morir, 
incluso tuvo que pedir prestado un millón a su amante, Marion 
Davis. En 1958, la Hearst Corporation donó San Simeón al or- 
ganismo que gestiona los parques estatales de California, que la 
restauró y la abrió al público, otro ejemplo de cómo la pluto- 
cracia norteamericana termina beneficiando a la democracia 
norteamericana. (905 


Morgan fue una de los muchos arquitectos de talento que 
florecieron en California entre las guerras y ayudaron a crear su 
megalópoli de dos caras centrada alrededor de Los Angeles, la 
ciudad de ninguna parte que también es la ciudad de todas par- 
tes; el lugar donde se encuentran todos los estilos, modas y ten- 
dencias. Los Ángeles era territorio de misiones hasta 1822, 
cuando pasó a formar parte de México y se expropiaron más de 
3.200.000 hectáreas a la Iglesia para redistribuirlas a través de 
500 concesiones de tierra que se convirtieron en extensas estan- 
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cias. En 1838 Richard Henry Dana estuvo allí recopilando ma- 
terial para su 71v0 Years Before the Mast (Dos años antes del 
mástil): era *remota” y “casi desértica” y “no hay ni ley ni Evan- 
gelio”. Fue tomada por Estados Unidos en 1847, anexionada en 
1848 e incorporada como ciudad en 1850. Desde el principio 
fue una ciudad altamente interracial y tensa: en el primer gran 
conflicto racial de 1871, fueron asesinados 19 chinos. En 1876, 
cuando se conectó al sistema ferroviario intercontinental, con- 
taba con 11.000 habitantes. A partir de entonces la competen- 
cia de trenes hacia la costa oeste causó una migración masiva en 
la década de 1880. En 1887, cuando el precio del pasaje de tren 
de la ciudad de Kansas a Los Ángeles cayó de 12 dólares a un 
simbólico dólar, la línea Southern Pacific transportó a 120.000 
personas que marchaban hacia el oeste.!906] 


En 1900 Los Angeles tenía una población de 103.000 habi- 
tantes y ya estaba llena de edificios fantásticos, como la residen- 
cia Bradbury de Bunker Hill*% Lo que la convirtió en la ciu- 
dad que es ahora fue el bungaló de estilo californiano, una va- 
riación exótica y osmótica del angloindio, con elementos misio- 
neros y chinos. Se construyeron muchas casas hermosas, como 
la Gamble House (1908), diseñada por Charles y Henry Gree- 
ne, especialistas en bungalós de lujo. Tenían grandes jardines y 
eso hizo que la ciudad se extendiera, tendencia que comenzó 
mucho antes de la llegada del automóvil. Los Angeles es una 
ciudad hecha para los bungalós, no para los coches y, en 1905, 
ya era una ciudad de suburbios, sin un verdadero centro.08l 

Esta ciudad soleada y extendida absorbió vorazmente a per- 
sonas de todo el país (y el extranjero). De 1900 a 1920 la po- 
blación creció a 575.000 habitantes con otros 325.000 en los 
campos circundantes. En los años veinte la inmigración se ace- 
leró y llegaban 100.000 personas por año, lo que llevó a Los 
Angeles a contar con 2.200.000 habitantes a fines de esa déca- 
da. Fue la mayor migración de la historia norteamericana. El 
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éxito de Los Angeles no se debía sólo al sol y a la tierra; tam- 
bién a la electricidad y a muchas otras formas de energía, in- 
cluida la inventiva humana. El primer descubrimiento de petró- 
leo fue realizado por Edward Doheny en 1892. Cuando co- 
menzó a obtener ganancias se construyó la primera de las 
monstruosas mansiones de Los Angeles, un castillo que mezcla- 
ba los estilos gótico, románico y oriental.1909 Se descubrió pe- 
tróleo en La Brea (1902), Fairfax (1904) y en Beverly Hills 
(1908). Hubo otro enorme descubrimiento en 1920-1921. Un 
magnate petrolero, Alphonso Bell, tenía 81 hectáreas en lo que 
luego se convirtió en los campos de Santa Fe. Las regalías le 
proporcionaban unas ganancias de 100.000 dólares mensuales 
y, con ese dinero, compró 810 hectáreas donde construyó el ho- 
tel Beverley Hills y Bel Air. 


En realidad, fue la electricidad lo que creó California, una 
década antes de que el científico alemán Karl Ballod publicara 
Der Zukunfisstaat (1919), donde abogaba por un “estado com- 
pletamente eléctrico”. Ese fue el libro que Lenin leyó y que lo 
llevó a declarar: “El comunismo es el poder soviético más la 
electrificación de todo el país”. En California, el eslogan era: 
“La electricidad es el camino a la salud, riqueza y felicidad de la 
humanidad”. En ese estado, el suministro de energía a larga dis- 
tancia mediante presas de agua data de 1903-1906, y en 1909 
un genio de la ingeniería de nombre Erza E Scattergood pasó a 
ser el principal ingeniero eléctrico de Los Angeles. 

Scattergood hizo que la electricidad californiana fuera barata 
y estuviera disponible en casi cualquier lugar de la región. En 
1912 California iba detrás de Nueva York en la cantidad de 
energía eléctrica utilizada, un rendimiento asombroso. Durante 
la primera guerra mundial se tomó la decisión de unificar toda 
la energía de este estado de casi 2.000 kilómetros de largo a tra- 
vés de una única administración centralizada. En 1924, sólo el 
35 por ciento de los hogares de todo el país estaban electrifica- 
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dos, pero en California lo estaban el 83 por ciento. El prome- 
dio nacional del coste del kilovatio/hora era de 2,17 dólares. En 
California era de 1,42 dólares. Al generar el 10 por ciento de 
toda la energía eléctrica de Estados Unidos, ese estado pudo be- 
neficiar tanto a los granjeros como a los que vivían en las ciuda- 
des. En 1924, mientras el 90 por ciento de todas las granjas 
norteamericanas seguían careciendo de electricidad, no era raro 
ver granjas completamente electrificadas en California, con va- 
cas que se ordeñaban eléctricamente, bombas eléctricas que irri- 
gaban los huertos y los campos, y toda la gama de electrodo- 
mésticos en las casas. 


Y la electricidad barata impulsó la continuada prosperidad de 
California en los años veinte, a lo largo de los difíciles treinta y 
después. El proyecto Boulder Canyon de Scattergood se en- 
contró con una poderosa oposición basada en intereses creados, 
lo que provocó demoras, y las excavaciones no empezaron hasta 
1930. Pero luego se convirtió en un fenómeno mundial que 
atrajo a magnates de la construcción de autopistas como Henry 
J. Kaiser (1882-1967), que se convirtió en presidente del con- 
sorcio constructor en 1933. La mayor parte se costeó con reser- 
vas federales, incluyendo la construcción de una base para los 
obreros en el desierto de Nevada, llamada Boulder City, y el 
mismo Roosevelt inauguró la presa terminada en 1935. Era la 
más grande del mundo, por encima de otras tres presas ligadas, 
las de Parker, Bonneville y Grand Coulee.!*1% La energía econó- 
mica que producía hizo posible el florecimiento de vastas indus- 
trias manufactureras que se establecieron en California durante 
la segunda guerra mundial y transformaron toda la costa oeste, 
haciéndola aún más rica. Más al norte, en Seattle, J. D. Ross, 
discípulo de Scattergood, también predicó el evangelio de la 
electricidad barata, y lo llevó a la práctica. En la década de 
1930 Seattle tenía más cocinas eléctricas que cualquier otra ciu- 
dad del país. Pocos años después, también se benefició de la ex- 


816 


pansión industrial de tiempos de guerra, lo que la llevó a ser, al 

día de hoy, el centro de la industria aeronáutica de Estados Uni- 
ds 

dos.[911] 


Además, la electricidad de bajo coste fue uno de los factores 
que convirtieron el sur de California en el centro mundial de la 
nueva industria cinematográfica. Los otros dos eran el sol y, so- 
bre todo —lo que es irónico, a la luz de la reputación actual de 
ese estado— la ausencia de litigios. Para decirlo de otra manera, 
las películas fueron el producto del matrimonio entre Califor- 
nia y los judíos asquenazíes, precedido por una unión anterior 
entre el genio productor y creativo de los judíos y la ciudad de 
Nueva York. En 1890 no había una sola sala de entretenimien- 
tos en Nueva York. En 1900 había más de 1.000, 50 de las cua- 
les ya se llamaban; Nickelodeon. Ocho años más tarde había 
400 de ellas sólo en Nueva York y se estaban extendiendo a to- 
das las ciudades del Norte. La entrada costaba cinco centavos y 
atraía a los sectores más pobres de la urbe. Los cientos de filmes 
que se hicieron para esos aparatos eran mudos, lo que suponía 
una ventaja. Pocos de los espectadores hablaban inglés. Era una 
forma artística para inmigrantes; por lo tanto, el marco ideal 
para una empresa judía. Al principio los judíos se limitaron a 
ser dueños de los Nickelodeon, los locales y las salas. La mayor 
parte de la propiedad intelectual, así como los cortometrajes, 
estaban en manos de protestantes nacidos en Estados Unidos. 


La primera película californiana, El conde de Montecristo, rea- 
lizada por la compañía Selig Polyscope en 1907, no tuvo nada 
que ver con Hollywood, que en ese entonces era un lugar rígi- 
damente religioso, fundado en 1887 por dos metodistas, Hora- 
ce y Daeida Wilcox, quienes tenían la esperanza de convertirlo 
en un distrito de lectores de la Biblia. En 1903, cuando Holl- 
ywood alcanzó el nivel de ciudad, se prohibieron en ella no sólo 
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la búsqueda de petróleo y los mataderos sino también los sani- 
tarios, el alcohol y las salas de cine. Pero se quedó sin agua, y 
para conseguirla se vio forzada a incorporarse a Los Angeles en 
1910 y perder su autonomía. Al año siguiente tuvo su primer 
estudio de cine, y en 1913 llegó el equipo de Cecil B. DeMille 
para filmar El prófugo, después de haber tenido que partir de 
Arizona debido a las tormentas de polvo. Lo que no significa 
que el sur de California en general y Los Ángeles en particular 
estén libres de fenómenos naturales. Los deslizamientos de tie- 
rra son bastante comunes. Hubo importantes terremotos en 
1933 y 1971, y ahora están todos esperando el Grande. Tam- 
bién hay corrientes de aire especialmente irritantes, conocidas 
como los vientos de santa Ana, que provocan iras y nerviosis- 
mo. Una de ellas se describe en Red Wind (Viento rojo), un re- 
lato de Raymond Chandler, el poeta en prosa de Los Ángeles: 
“Una época en la que todas las fiestas con alcohol terminan con 
una pelea y las pequeñas y mansas esposas tantean el filo del cu- 
chillo de cocina y estudian el cuello de su marido”. Pero la ma- 
yor parte del tiempo el clima es benigno y los productores de 
cine se dieron cuenta de que eso reducía los costes casi a la mi- 
tad. No les caían bien a los que en ese entonces habitaban la re- 
gión (que no eran nativos: incluso en la década de 1990, la mi- 
tad de la población de California había nacido en otro lugar). 
En 1913, más de 10.000 ciudadanos de Los Ángeles firmaron 
una petición para que se prohibiera el rodaje de películas den- 
tro de los límites de la ciudad. Se autodenominaban Ciudada- 
nos Conscientes y sostenían que las películas traerían aparejada 
la inmoralidad. ¿Estaban tan equivocados? Pero su petición fue 
rechazada y, en 1915, la nómina de sueldos de Hollywood ya 
era de 20 millones de dólares y aumentaba velozmente: el re- 
cién llegado era demasiado grande como para expulsarlo.19121 


Ese mismo año se construyó la primera estructura caracterís- 
tica de Hollywood, la Universal City, donde se hacía una pe- 
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lícula por día. Era obra de Cari Laemmle (1867-1939), el pri- 
mero de los magnates cinematográficos judíos. Casi todos ellos 
seguían un patrón. Eran inmigrantes o descendientes de inmi- 
grantes. Eran pobres, a veces desesperadamente pobres. Muchos 
procedían de familias con doce o más hijos. Laemmle era un in- 
migrante dé Laupheim, el décimo de trece hijos. Trabajó de ofi- 
cinista, de contable y de gerente de una tienda de ropa antes de 
abrir un Nickelodeon, transformarlo en una cadena, crear un 
negocio de distribución de películas y después fundar la Uni- 
versal, el primer estudio grande, en 1912. Marcus Loew (1872- 
1927) nació en el Lower East Side, hijo de un camarero inmi- 
grante. A los seis años de edad vendía periódicos, a los doce 
abandonó la escuela para trabajar en una imprenta, luego en 
pieles; a los dieciocho ya era un corredor de pieles independien- 
te, a los treinta ya había quebrado dos veces. Fundó una cadena 
de salas de teatro y luego creó la Metro-Goldwyn-Mayer. Wi- 
lliam Fox (1879-1952) nació en Hungría, tenía once hermanos 
y entró de niño en el país a través de la Estación de Inmigrantes 
de Castle Garden, Nueva York. Abandonó la escuela a los once 
años para entrar en la industria del vestir, puso su propio nego- 
cio, luego progresó a través de salas de entretenimientos en 
Brooklyn hasta lanzar una cadena de cine, la Twentieth Centu- 
ry-Fox. 

Louis B. Mayer (1885-1957) nació en Rusia, hijo de un eru- 
dito hebreo, y también entró por Castle Garden cuando era ni- 
ño. A los ocho años trabajó en el comercio de basura, a los die- 
cinueve puso su propio negocio de basura, una cadena de salas 
a los veintidós, y en 1915 distribuyó la primera película para 
adultos, El nacimiento de una nación. Los hermanos Warner 
eran dos de los nueve hijos de un zapatero pobre de Polonia. 
Trabajaron vendiendo carne y helado, reparando bicicletas, co- 
mo pregoneros de feria y artistas ambulantes. En 1904 compra- 
ron un proyector de cine y armaron su propio espectáculo, en 
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el que su hermana Rose tocaba el piano y Jack, de doce años de 
edad, cantaba los agudos. Joseph Schenck, cofundador de 
United Artists, dirigía un parque de diversiones. Sam Goldwyn 
trabajó de asistente de herrero y de vendedor de guantes. Harry 
Cohn, también del Lower East Side, fue conductor de tranvía, 
luego pasó a los espectáculos de variedades. Jessy Lasky fue in- 
térprete de corneta. Sam Katz trabajó como mensajero pero ya 
de adolescente era dueño de tres Nickelodeon. Dore Schary fue, 
camarero en un campamento de vacaciones. Adolph Zukor, de 
una familia de rabinos, trabajó como vendedor de pieles, al 
igual que Darryl Zanuck, que obtuvo sus primeras ganancias 
con un broche para pieles. 


El cine creaba millonarios, o personas que vivían como tales, 
que a su vez se hacían construir viviendas paradisíacas, lo que le 
dio a la ciudad —de hecho, a toda la zona— su característica f- 
sonomía de pandemónium sentimental. En 1920, Gloria Swan- 
son, después de haber protagonizado Male and Female (Macho 
y hembra) (1919) y Why Ghange Your Wife? (¿Por qué cambiar 
de esposa?) (1920), ambas de Cecil B. DeMille, se hizo cons- 
truir un palacio de veintidós dormitorios y cinco baños, estilo 
renacentista, en Beverly Hills, le hizo poner un suelo de már- 
mol negro, bañeras doradas con cortinas de seda azul y dijo: 
“Seré una estrella a cada momento y cada centímetro”. Douglas 
Fairbanks se construyó una “cabaña de caza” en la cima de una 
colina cercana. 


Eso fue el comienzo de la fundación de una colonia de res- 
plandecientes excéntricos, cada uno de ellos con su entorno mi- 
nibabilónico. Y, más allá de Beverly Hills, en los valles y caño- 
nes de alrededor, y en las tierras bajas que daban al mar, y en la 
misma ciudad de Los Angeles, los arquitectos y sus clientes in- 
discriminadamente exigentes competían para sorprender, asom- 
brar y exhibirse. Templos egipcios y mayas, viviendas comuna- 
les malayas, pagodas chinas y siamesas, catedrales barrocas espa- 
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ñolas, iglesias románicas, palacios renacentistas, mezquitas mo- 
riscas y árabes, todos estos estilos se transformaron en modelos 
de casas, tiendas, edificios de oficinas y estaciones de servicio. El 
Los Angeles Theater tenía un vestíbulo imitación del Salón de 
los Espejos de Versalles. La antecámara del “Tower Theater era 
una recreación de la de la Ópera de París. Muchos edificios ha- 
bían sido copiados de los dibujos de libros de cuentos para ni- 
ños. Había pirámides asirias y jardines colgantes de Babilonia. 
La Biblioteca Pública de Los Ángeles, construida en 1926 por 
Bertram Goodhue, era una combinación de los estilos romano, 
islámico, egipcio y bizantino. El Brown Derby Restaurant tenía 
la forma de un sombrero hongo marrón. También estaba la Ca- 
baña de Hansel y Gretel, otro restaurante. Hoo Hoo I Scream 
era... una heladería. Muchas de las construcciones estaban dise- 
ñadas para que parecieran alimentos: tejados de salsa de tomate, 
iglúes de malvaviscos, pagodas de mantequilla de maní, n2ougat 
rosado florentino, estancias de chili con carne. Había casas que 
parecían perros, frutas, verduras, búhos, cerdos y molinos de 
viento.!213] 


Era inevitable que en esa fantasmagoría apareciera Frank Llo- 
yd Wright (1867-1959). Era de Chicago, donde había trabaja- 
do como arquitecto en el gran estudio Adler y Sullivan. Pero el 
clima artístico, emocional y cultural del sur de California le 
vino bien. La serie de importantes proyectos que llevó a cabo en 
Los Ángeles comenzó en 1917 con una casa para Aline Barnsa- 
dall, una heredera del petróleo considerada excéntrica (“extraor- 
dinaria” habría sido una mejor descripción). La casa que él le 
construyó estaba hecha de bloques prefabricados de hormigón y 
su exterior parecía un templo de sacrificios de los mayas, con 
una puerta principal también de hormigón. En su interior, un 
foso rodeaba la vivienda. La construcción estuvo tachonada de 
las clásicas peleas entre cliente y arquitecto, una especialidad de 
Wright. Usó bloques para varias casas, que él llamaba mesoame- 
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ricanas, de Los Ángeles. Esos “bloques textiles” (como los bauti- 
zÓ) estaban frecuentemente ubicados en los interiores como pa- 


redes decorativas, por ejemplo en su dramática Ennis House. 
[914] 


Los californianos comunes, sin embargo, seguían con sus 
propias peculiaridades y prejuicios. Mientras los grandes arqui- 
tectos innovaban y creaban, los ciudadanos medios de Los Án- 
geles preferían, para sus hogares, variaciones del estilo hispanoa- 
mericano, así como las familias inglesas elegían la imitación del 
estilo "Iudor si se les daba la oportunidad. Y el mismo Holl- 
ywood, después de un período de agitación, se hizo tan nortea- 
mericano como el pastel de manzana, aunque con una abun- 
dante capa de crema y profusamente decorado con frutas confi- 
tadas. 

El poder del cine aumentó dramáticamente después de la in- 
troducción del sonido en £l cantor de jazz, el 6 de octubre de 
1927, y el primer largometraje “hablado” se exhibió en julio de 
1928. Ese año, sólo 1.300 de las 20.000 salas de cine tenían 
equipo de sonido. En diciembre de 1930 ya eran 10.000 y los 
57 millones de entradas que se vendían por semana se habían 
duplicado a más de 100 millones. Para la generación siguiente, 
las películas, muchas veces debido a la presión de grupos reli- 
giosos (en 1934, a solicitud de la Legión de Decencia de la Igle- 
sia Católica, entró en vigor un código de producción más es- 
tricto, especialmente en la elección de temas), se convirtieron 
en la influencia más formativa de la sociedad norteamericana, y 
el principal proyector del estilo de vida norteamericano en el 
extranjero.!915) 


Esa influencia se vio reforzada por un artista de una geniali- 
dad poco común, Walt Disney (1901-1966), que era también 
un animador y un emprendedor con un empuje inusual. Proce- 
día de Illinois, donde su padre era granjero y contratista de po- 
ca monta. Disney tuvo una estricta educación protestante, 
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contra la que se rebeló, sólo para volver a caer en sus principios 
cuando se convirtió en un exitoso hombre de negocios. Hacía 
imitaciones de comediantes de Hollywood en los vestíbulos, 
después pasó a los dibujos animados de animales en Misuri. 
Una vez en Hollywood, creó al ratón Mickey, figura moral de 
un “hombre pequeño”, y Los tres cerditos, un estimulante contra 
la Depresión, donde se mostraba que el trabajo duro y el empe- 
ño eran la única protección contra el lobo malo de la desespera- 
ción. Como todos los grandes artistas para niños, Disney mora- 
lizó el reino animal, pero también lo norteamericanizó, con los 
recursos de la animación de alta tecnología, que revolucionó y 
extendió. Sus ideas creativas tenían tanto éxito comercial que se 
transformaron en muletillas, como todas las grandes innovacio- 
nes artísticas. 


En 1951, Disney decidió darle a su mensaje bidimensional 
una tercera dimensión cuando diseñó, en gran escala, la prime- 
ra Disneylandia, que se inauguró en 1955 en Anaheim, Califor- 
nia. Estas experiencias tridimensionales para niños proliferaron 
en Estados Unidos y se exportaron al extranjero.*10 Sobre su 
creación, en 1965 Disney concibió otra extensión más del con- 
cepto con lo que él llamó “nuestro Prototipo Experimental de 
la Comunidad del Mañana”, un área lúdica para niños y adul- 
tos que cubría más de 12.000 hectáreas de tierras pantanosas de 
Florida, cerca de Orlando, manejado por 40.000 empleados e 
incorporando fantasías de todo el mundo, desde Alpes cubier- 
tos de nieve artificial hasta playas de la Polinesia con olas tam- 
bién artificiales: Walt Disney World. Se inauguró en 1971, cin- 
co años después de su muerte y, como el parque anterior, fue 
copiado en Estados Unidos y en otras partes del mundo.*17 


Ya en la década de 1920 Norteamérica tenía mucho para sor- 
prender, cautivar y fascinar: automovilismo masivo, publicidad 
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chillona, un sinfín de películas, discos que se vendían por mi- 
llones, radio las veinticuatro horas (los norteamericanos, luego 
imitados por el resto del mundo, usaban la palabra “radio” para 
reemplazar el término inglés fsin hilos”). Tenía historietas. Te- 
nía una clase de fotoperiodismo que Europa aún no había expe- 
rimentado. Pero, por sobre todo, tenía jazz. Cuando Arthur 
Schnabel hizo una gira por Estados Unidos y se le preguntó qué 
partituras querría llevar de regreso, respondió: “Jazz”. Cuando, 
a su regreso, se le preguntó a Darius Milhaud qué clase dé mú- 
sica había en Estados Unidos, dijo: “Jazz”. En los años veinte, 
de innumerables maneras, Norteamérica estaba atrayendo al 
mundo en las artes masivas de la misma manera en que Francia, 
a principios del modernismo, había atraído al mundo en las be- 
llas artes. Pero el jazz fue el elemento excitante y creativo de esa 
conquista masiva, tal vez el único que respetaron los creadores 
no norteamericanos.!*18 Entonces, ¿qué significaba? 


El jazz entró en una tangente de la tradición musical nortea- 
mericana rica en canciones, pero vacía de muchas otras cosas. 
Los Padres Peregrinos y otros colonizadores, que no eran sólo 
protestantes sino también puritanos, no tenían acceso a la tradi- 
ción musical polifónica de los ingleses, alimentada casi exclusi- 
vamente por católicos como Byrd, Gibbons, Dowland, Bull, 
Wilbe y Weelkes. 

En cambio, los esclavos negros se vieron alentados por los 
dueños de las plantaciones a expresarse a través de la música. 
Mientras que las artes visuales y dramáticas estaban prohibidas 
porque se consideraban una fuente de distracción, las canciones 
de trabajo incrementaban la producción. 


De esa unión poco prometedora surgieron dos tradiciones 
norteamericanas diferentes pero relacionadas. La primera, me- 
nos penetrante, era blanca. Stephen Foster (1826-1864) proce- 
día de Pittsburgh (más tarde Cincinnati) y era un genio domi- 
nado por su madre, introspectivo y nostálgico, que murió a los 


824 


treinta y ocho años de edad por su afición a la bebida. Basándo- 
se en la balada inglesa, el vals francés y la ópera italiana, entrete- 
jió un estilo de música popular lleno de inocencia y recuerdos 
tristes que, en su punto máximo —Sueño con Jeaniey su cabello 
castaño claro (1854)— tiene la calidad de una melodía de Schu- 
bert. El sucesor natural de Foster, también originario de Pitts- 
burgh, fue Ethelbert Nevin (1862-1901), un políglota que, a su 
vez, agregó los diversos elementos que llegaban a sus manos pa- 
ra producir brillantes canciones como Mighty Lak a Rose y The 
Rosary. Sus setenta composiciones son muy profesionales: de 
hecho, puede decirse que los compositores norteamericanos del 
siglo xix aportaron una nueva clase de profesionalidad a la músi- 
ca popular, que incorporaba un enfoque muy sofisticado de la 
danza. El ritmo era un elemento trascendente. Estaba particu- 
larmente marcado en la obra del tercer compositor melódico 
destacado, John Philip So, nacido en Washington, hijo de un 
trombonista español que tocaba en la banda de la Armada nor- 
teamericana. So agregó USA a su apellido, que quedó como 
Sousa (1854-1932). Estudió y se preparó hasta convertirse en el 
mayor compositor de marchas del mundo, y de su natural jac- 
tancia, su exhibicionismo y su pasión por entretener se derivaba 
una soberbia profesionalidad. 


Sousa fue típicamente norteamericano en el sentido que 
combinaba dominio artístico, talento comercial y una fuerte 
propensión a promover el factor del bienestar. The Washington 
Post, The Stars and Stripes Forever, The Liberty Bell, El Capitán, 
The Power and the Glory son obras que promueven un entusias- 
mo y una elevación casi animales. 

Todos estos estilos de música norteamericana eran eclécticos. 
Pero el jazz y él blues eran los más eclécticos de todos en sus 
orígenes históricos. Eran un producto del único aspecto del cri- 
sol de razas en que los negros participaron completamente: el 
sonido (y, detrás del sonido, el sentimiento). En un sentido, el 
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blues derivaba directamente del trabajo de los esclavos, de los 
“gritos del campo”, pero indirectamente de las baladas de Euro- 
pa Occidental, de los spirituals inspirados por la Biblia y de los 
excitados gritos del gospel de los campamentos. El jazz y el rag 
eran algo diferente: expresaban burla, crítica, protestas disfraza- 
das contra el triunfalismo del mundo de los blancos. 


El rag de piano era una versión musical de ese encanto-a-tra- 
vés-de-la-provocación. Antes de la guerra civil, era difícil que 
los negros tuvieran acceso a los pianos: Pero podían cantar. Su 
condición les daba un instinto para la parodia. De esa manera, 
La Somnambula de Bellini, que en 1837 fue un éxito en Nueva 
York, fue parodiada a ritmo del rag con el título de 7he Roof 
Scrambler (La que gatea por los techos). Los músicos negros afi- 
cionados transformaban los clásicos en jazz o rag mediante alte- 
raciones del ritmo o el acento, además de modificar la letra. 


Cuando los negros se desplazaron hacia el Norte, después de 
la guerra civil, necesitaron afrontar su velocidad para enfrentar 
el vigor norteamericano. La respuesta fue el jazz y el rag. El ra- 
gtime era percusivo además de veloz; de ahí que los gángsteres 
usaran la frase “piano de Chicago” para referirse a una ametra- 
lladora. Cuando los negros llegaron al Norte y comenzaron a 
tocar el piano sin restricciones, lo convirtieron en el equivalente 
de un tambor africano. Acentuaban en particular las “teclas de 
los negros”, las cinco negras, la escala pentatónica africana —o 
modo de cinco notas— en vez de las “teclas de los blancos” de 
la escala diatónica occidental. El rag se basaba en la síncopa, en 
quitar el acento del tiempo fuerte o en ponerlo en el débil.1919 
Era genuinamente multirracial, ya que los bajos de la mano iz- 
quierda practicaban un constante tiempo de marcha en dos por 
cuatro de estilo occidental mientras los agudos de da mano de- 
recha hacían la síncopa africana. 


El rag se desarrolló en las ciudades del Norte como Chicago 
y en las afueras de sitios como San Luis y Louisville. El jazz, 
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una música de crisol de razas derivada de las bandas de pífanos 
y tambores, de los spirituals y de las bandas negras de cuerda, a 
las que se agregaba una pizca de rag para dar sabor, se originó 
en Mobile, Alabama y sobre todo en Nueva Orleans, especial- 
mente en Storyville, el distrito de la luz roja de esa ciudad. Esas 
ciudades del golfo eran prodigiosamente multiétnicas y multi- 
rraciales —siempre lo fueron— y es imposible identificar las 
distintas corrientes históricas que se mezclaron en ese apretado 
tejido. 

Para las rectas mujeres norteamericanas de clase media todo 
sonaba bastante sospechoso. Las sufragistas y feministas, dirigi- 
das por Carrie Chapman Catt (1859-1947), presidenta de la 
National American Women's Suffrage Association (Asociación 
Nacional de Sufragio de Mujeres Norteamericanas), se sentían 
particularmente ultrajadas, en nombre de las mujeres de los in- 
térpretes, ante lo que ellas llamaban la “violación” del piano por 
parte de los músicos de rag, que tocaban “música de burdeles de 
negros”, con el apoyo cada vez mayor de “astutos judíos sin es- 
crúpulos”. La National Federation of Womens Clubs (Federa- 
ción Nacional de Clubes de Mujeres) sostenían que arrebatarían 
la música norteamericana de “las manos de los extranjeros infie- 
les” y “los negros de las villas de emergencia”. Ante su insisten- 
cia, la American Federation of Musicians (Federación Estadou- 
nidense de Músicos) se comprometió en 1914 a que sus miem- 
bros no interpretarían ragtime. En el Musical Observer de sep- 
tiembre de 1914 se decía que no había lugar para el ragtime “en 
los hogares cristianos donde se acentúa la pureza de la moral”. 
En agosto de 1921 apareció un artículo en el Ladies Home Jour- 
nal en el que se preguntaba “¿El jazz pone el pecado en la sínco- 
pa?”. Las mujeres militantes relacionaban la expansión de la 
“música de negros” con el aumento de la tasa de nacimientos 
ilegítimos. 
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La oposición femenina al elemento negro de la nueva música 
causó bastante charlatanería y hasta una reescritura directa de la 
historia por parte de los artistas blancos que la adoptaron. 


En cualquier caso, el intento de borrar a los negros del guión 
fue un completo fracaso. De hecho, ya a principios de la década 
de los veinte los negros lograban atraer parte del reconocimien- 
to y las candilejas. Las bandas negras eran bien recibidas en Pa- 
rís, al igual que Florence Mills en Londres. 7he Plantation Re- 
view (1922), Dixie to Broadway (1924) y The Blackbirds (1926) 
tuvieron éxito en Nueva York. Y Josephine Baker, después de su 
éxito en París con La Revue Negre, donde realizaba una danse 
sauvage con el pecho desnudo, regresó a Estados Unidos y 
triunfó repetidamente. Ya en 1922, en las Ziegfield Follies, Gil- 
da Gray cantaba Está oscureciendo en Broadway, cuya frase más 
efectista decía: “Tienes que volverte negro si quieres estar al úl- 
timo grito de la moda”.*20 Lo que se descubrió en la década de 
1920, por primera vez, era que la música negra tenía un atracti- 
vo propio precisamente por ser negra, y que la movilidad des- 
cendente era un importante elemento en esa nueva forma de ar- 
te. Ir a clubes nocturnos y locales donde se tocaba jazz era una 
de las maneras en que los jóvenes de clase alta se burlaban de 
los bailes de sociedad a los que se esperaba que asistieran. 
Edward Marks, editor musical de Broadway, lo expresó con cla- 
ridad: “Las mejores canciones vienen de las cloacas”. Hablar in- 
glés con errores gramaticales era una forma de protesta social 
contra la moral establecida. 


Es importante comprender que la movilidad descendente 
fue, en un principio, apenas una minúscula fractura del bruñi- 
do monolito de la sociedad norteamericana, de movilidad ca- 
racterísticamente ascendente. El jazz, por ejemplo, era un gusto 
de las élites en los años veinte. Sólo cuando se simplificó, se 
purgó y se hizo respetable a través de las bandas blancas de 
Glenn Miller y Tommy Dorsey (y se convirtió en swing en ese 
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proceso), comenzó a conquistar a las masas, desde 1935 en ade- 
lante. Luego, en los cuarenta, llegó el bop, con músicos negros 
como Charlie Parker (saxo alto), Dizzy Gillespie (trompeta), 
Thelonious Monk (piano) y cantantes como Ella Fitzgerald, 
que hacían bebop. Después siguió el cool y el hard bop de los 
cincuenta, el soul jazz y el rock de los sesenta y, en la década de 
los setenta, fusiones de jazz y de rock dominadas por instru- 
mentos eléctricos. Durante todo ese tiempo, la música pop se 
sumaba para envolver los distintos estilos y tradiciones en la 
fantasmagoría de la música comercial preparada según el gusto 
de innumerables millones de jóvenes fácilmente manipulables 
pero cada vez más pudientes. Y, proveniente de los mundos del 
jazz y del pop, el consumo de drogas se extendió a las masas 
mediante la más acelerada de todas las vertientes de movilidad 
descendente.![921] 


En 1920, todo eso era una nube no más grande que la mano 
de un niño, y la atención crítica estaba más enfocada en el sur- 
gimiento del musical norteamericano, que en sí mismo era una 
amalgama de la opereta vienesa, las puestas musicales francesas 
de bulevar, la ópera cómica y el music-hall de los ingleses Gil- 
bert y Sullivan —La ópera de los pordioseros, de 1728, era el 
principal antecedente— más los ingredientes completamente 
norteamericanos del burlesque, los trovadores, el vodevil (y el ja- 
zz) y que en todo ese proceso se convirtió en una forma de arte 
completamente nueva y muy atractiva. A los talentos de pre- 
guerra de Berlín y Jerome Kern se sumó, después de la guerra, 
un grupo de recién llegados, algunos de ellos muy cercanos a la 
genialidad: además de Gershwin, estaban Richard Rogers, Ho- 
ward Dietz, Cole Porter, Vincent Youmans, Oscar Hammers- 
tein, Lorenz Hart y E. Y. Harburg. Juntos hicieron florecer el 
musical norteamericano. Lady Be Good!, de Gershwin, el primer 
ejemplo de la madurez de ese estilo, se estrenó el 1 de diciembre 
de 1924 en el Liberty Theater, protagonizado por Fred Astaire y 
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su hermana Adele. Fue un suceso destacado en Broadway en 
una temporada de cuarenta musicales, tales como Sitting Pretty 
de Kern, Music Box Review de Irvin Berlin, Lollypop y The Stu- 
dent Prince de Youmans y Chocolate Dandies de Sissie y Black. 
19221 Los años veinte neoyorquinos no llegaron a tener la difu- 
sión cultural de la Alemania de Weimar pero fueron una época 
y lugar donde los creadores nativos tuvieron la más amplia ga- 
ma de oportunidades y donde los artistas expatriados tenían 
más posibilidades de hallar la libertad, los medios y la seguridad 
para expresarse. 


La clave de la década de los veinte fue la alegría, que surgía 
de una extraordinaria exuberancia basada en el deleite de estar 
vivo y ser norteamericano. La paradoja central de esos años — 
probablemente la década más disfrutable de la historia de ese 
país— era que Estados Unidos, después de haberse reprimido 
voluntariamente mediante la Ley Seca, se dedicó a las Fiestas y 
a la diversión en una escala nunca vista. Ernest Hemingway 
(1891-1961), que en esa década logró ponerse al frente de la li- 
ga de los escritores jóvenes, acuñó una frase que pronto se hizo 
universal: “Sírvase un trago”. En los veinte también surgió una 
bebida que se preparó por primera vez en California (probable- 
mente en San Francisco) en la década de 1860, mezcla de gine- 
bra, vermut dulce y angostura. En Nueva York, durante los 
años veinte, se hacía con diminutas cantidades de vermut seco y 
se rebautizó como Dry Martini. 


Sin embargo, Warren Harding no bebía martini: su bebida 
era el whisky. Y mascaba tabaco. Como dijo "Thomas Edison: 
“Harding es un buen tipo; cualquier hombre que masque taba- 
co es un buen tipo”. (Esa frase obtuvo una amplia aprobación 
masculina. Sí, los veinte quedaron atrás hace ya mucho tiem- 
po). Con su propio estilo monótono, Harding compartió la ale- 
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gría general de la época. Se acercó a los medios de prensa y, 
cuando comenzaba a conocer a los periodistas, los llamaba por 
su nombre de pila. Cuando se trasladaba, le gustaba rodearse de 
una amplia “familia” que viajaba con él, muchos invitados ines- 
perados que ocupaban diez vagones del tren presidencial. Invi- 
taba gente a su dormitorio para lo que él llamaba una *carcaja- 
da” y, dos veces por semana, convocaba a sus íntimos para *co- 
mida y acción” (acción quería decir póquer). El secretario de 
Comercio Hoover, un hombre rígido (que jamás usaba otra 
prenda que no fuera una camisa almidonada después de las seis 
de la tarde) era el único que se negaba a jugar: “Me fastidia ver 
eso en la Casa Blanca”.19231 


La Administración de Harding fue poderosa y, en algunos as- 
pectos, tuvo éxito. Además de Hoover, el Gabinete contaba con 
Charles Evans Hughes como secretario de Estado y Andrew 
Mellon en el Tesoro. La lista del Gabinete era un corte transver- 
sal de la Norteamérica de la movilidad ascendente: un fabrican- 
te de coches, dos banqueros, un gerente de hotel, el director de 
un periódico de agricultura, un abogado de derecho internacio- 
nal, un ranchero y un ingeniero. Había en él sólo dos políticos 
profesionales. Harding heredó del comatoso régimen de Wilson 
una de las recesiones más agudas de la historia del país. Para ju- 
lio de 1921 ya se había superado y la economía prosperaba nue- 
vamente. Harding y Mellon no habían hecho otra cosa que re- 
ducir los gastos gubernamentales en un 40 por ciento del total 
al que había llegado Wilson en tiempos de paz, y esa fue la últi- 
ma vez que una de las principales potencias industriales atacó la 
recesión con el clásico método del /aissez-faire, es decir, permi- 
tiendo que los salarios descendieran a sus niveles naturales. 

Sin embargo, es común que Harding aparezca como el me- 
nos respetado de los presidentes en las encuestas, tanto para los 
ciudadanos norteamericanos como para los historiadores profe- 
sionales. Él es una clara ilustración de lo que ejemplificó Grant 
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y que fue comprobado una y otra vez en la segunda mitad del 
siglo xx: “Los presidentes tienen que ser absolutamente cuida- 
dosos”. Harding fue descuidado al escoger a sus amigos y cole- 
gas. O, dicho de otro modo, fue generoso y desaprensivo. El 
único cargo específico por falta de honestidad del que se lo acu- 
só personalmente fue que la venta del Marion Star estaba arre- 
glada. Pero la acusación fue decisivamente desestimada en los 
tribunales y a los dos hombres que iniciaron la demanda se les 
impuso una multa de 100.000 dólares por calumnia. Pero Har- 
ding cometió un colosal error de juicio al nombrar a Albert Fa- 
ll, el florido senador por Nuevo México, como secretario de In- 
terior. No era el único en creer que Fall era honesto. El senador 
usaba un bigote caído, una flameante capa negra y un sombrero 
Stetson de ala ancha; era la viva imagen de la “normalidad” del 
Sur y el oeste. Era tan popular, que cuando su nominación pasó 
al Senado para que éste la aprobara, fue inmediatamente confir- 
mada por aclamación, la única vez en la historia norteamerica- 
na en que un miembro del Gabinete recibiera un voto de con- 
fianza semejante.!924 El segundo error de Harding fue creer al 
procurador general, su ex gerente de campaña Harry Daugher- 
ty, de Ohio, que le había prometido al presidente que lo prote- 
gería de los traficantes de influencias que se arremolinaban en 
los terrenos de su residencia. “Sé quiénes son los corruptos y 
quiero interponerme entre Harding y ellos” fue el compromiso 
de Daugherty, que nunca cumplió.!925 


Como resultado, desde principios de 1923 se desencadena- 
ron en rápida sucesión varios escándalos. En febrero, Harding 
descubrió que Charles Forbes, director de la Federación de Ve- 
teranos de Guerra, había estado vendiendo remedios del Go- 
bierno a muy bajo precio. Harding lo convocó a la Casa Blanca, 
lo sacudió como un perro a una rata” y le gritó: “Bastardo 
traidor!”. Forbes huyó a Europa y renunció el 15 de febrero.P24 
El 4 de marzo renunció Albert Fall. Luego se supo que había re- 
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cibido un total de 400.000 dólares como compensación por ha- 
ber otorgado alquileres con opción de compra en condiciones 
favorables de los pozos petrolíferos del Gobierno de Elk Hills, 
California, y Salt Creek (Teapot Dome), Wyoming. Fall fue 
condenado a un año de prisión en 1929. Pero en la época eso 
no se difundió y la exposición de Fall fue un desastre para Har- 
ding. Poco después se agregó el suicidio culposo de Charles 
Cramer, consejero de la Federación de Veteranos de Guerra.!(927) 


Por fin, el 29 de mayo, Harding se obligó a recibir a un com- 
pinche de Daugherty, Jess Smith, que, junto a otras personas de 
Ohio, había estado vendiendo favores gubernamentales en un 
lugar que se hizo conocido como “la pequeña casa verde de la 
calle K [n.o 1625)”. La Pandilla de Ohio, como el grupo pasó a 
llamarse, no tenía nada que ver con Harding e incluso nunca 
pudo establecerse legalmente que Daugherty compartiera el bo- 
tín (cuando lo juzgaron, en 1926-1927, se negó a testificar; de 
todas formas fue absuelto). Pero al día siguiente, después de que 
Harding echara en cara a Smith sus delitos, el infeliz se pegó un 
tiro y ese segundo suicidio tuvo un efecto deplorable en el esta- 
do de ánimo del presidente. Según William Allen White (no 
siempre un testigo fiable), Harding le dijo: “Puedo ocuparme 
de mis enemigos perfectamente. Pero mis malditos amigos, mis 
desgraciados amigos, White, son los que no me dejan dormir 
de noche”. 

Si hubiera tenido tiempo, no cabe duda de que Harding ha- 
bría conseguido estabilizar la situación y refutar los rumores de 
que era culpable por complicidad, como hicieron muchos presi- 
dentes posteriores. Pues sus propias manos estaban completa- 
mente limpias, según lo que ha podido establecerse en las inves- 
tigaciones históricas más recientes. Pero al mes siguiente em- 
prendió un viaje a Alaska y a la costa oeste. Ya era un perfecto 
candidato para un ataque cardíaco (la autopsia reveló que tenía 
el corazón muy dilatado) y trató de exorcizar los escándalos de 
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la mente del pueblo mediante una actividad frenética. Durante 
un desfile automovilístico en Seattle, subía y bajaba el brazo 
durante horas agitando el sombrero”, lo que era un esfuerzo 
muy grande para su corazón. “Tuvo un ataque cuando su tren se 
acercaba a San Francisco pero, como no quería desilusionar a la 
gente, insistió en vestirse con ropa mañanera y caminó sin ayu- 
da hasta la escalera de entrada del hotel Palace, donde fue vito- 
reado por la multitud. Apenas llegó a su habitación cayó de ca- 
beza sobre la cama, donde murió tres días más tarde de lo que 
los médicos diagnosticaron como “aplopejía”, aunque en reali- 
dad era un infarto masivo.!%8 Cuando el tren fúnebre de Har- 
ding se dirigió hacia el este, se produjeron extraordinarias ma- 
nifestaciones de afecto público por un hombre que, a diferencia 
de Taft y Wilson, “parecía un presidente”. En Cheyenne, una 
inmensa multitud soportó de pie una tormenta de polvo; en 
Chicago, ocuparon las playas de carga hasta que el tren no pu- 
do avanzar. Harding era el tipo de presidente norteamericano 
que adoran todos: amable, cordial, decente, común, humano; 
uno de ellos. 


La destrucción del verdadero Harding y su reconstrucción 
como un corrupto, galanteador e inútil fue un ejercicio ejem- 
plar de historiografía mentirosa. Comenzó en 1924 con una se- 
rie de artículos publicados en el New Republic escritos por el di- 
rector, Bruce Bliven, un hombre imaginativo y violentamente 
opuesto a los negocios. El inventó el mito de que la Pandilla de 
Ohio, bajo el mando de Daugherty, había reclutado deliberada- 
mente a Harding en 1912 como testaferro dentro de una cons- 
piración a largo plazo para entregar el país a Andrew Mellon y 
los Grandes Negocios.!%2%! Ahora parece que no existe ninguna 
prueba de ello, y no sorprende que en la década de los treinta 
Bliven siguiera adelante y se convirtiera en un crédulo propa- 
gandista del Frente Popular, dirigido por los comunistas. Lue- 
go, en 1926, apareció una novela, Revelry (Juerga) en la que se 
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describe a un presidente culpable que se envenena para huir del 
escándalo y la vergúenza. Causó efecto en el disconforme 
Hoover, que siempre había pensado que hubiera sido mejor 
presidente que Harding. Hoover leyó el manuscrito del libro y 
le dijo a un amigo que describía “muchas cosas que no se sa- 
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ben”. 


El éxito de la novela, a su vez, alentó a Nan Britton, una mu- 
chacha de Ohio, hija de un médico de Marion, a publicar, en 
1927, The Presidents Daughter (La hija del presidente), donde 
aseguraba haber tenido una hija de Harding en 1919. Sostenía 
que Harding la había seducido en la oficina que él tenía en el 
Senado en esa época, que el romance continuó y que Harding 
le escribió muchas cartas. Pero ni siquiera entonces mostró esas 
cartas acusadoras. 

Cuando, en 1964, se permitió a los estudiosos tener acceso a 
los diarios de Harding (que no habían sido quemados, como se 
dijo), se descubrió que no había nada verdadero en esas histo- 
rias, aunque se supo que Harding, un hombre patéticamente tí- 
mido con las mujeres, había tenido una triste y conmovedora 
amistad con la esposa de un tendero de Marion antes de su pre- 
sidencia. La imagen babilónica era una fantasía, y en todo lo es- 
encial Harding había sido un presidente honesto y perspicaz, a 
quien una muerte temprana por exceso de trabajo impidió 
transformarse en un posible gran estadista. Esa experiencia de- 
bería alentar a los historiadores a observar con mayor detalle 
otros mitos presidenciales aceptados. 


El sucesor de Harding, su vicepresidente Calvin Coolidge 
(1872-1933), no procedía de una pequeña ciudad del Medio 
Oeste sino de la rústica Vermont, un distrito todavía más rela- 
cionado con los prístinos valores de la “ciudad de la colina” 
norteamericana. Vermont era el único estado de Nueva Inglate- 
rra sin línea costera y, por lo tanto, prácticamente no había sido 
alcanzado por la contaminación inmoral del comercio. Fue el 
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primer estado en unirse a los trece originales, en 1791, y de 
ninguna manera podía considerárselo reaccionario. De hecho, 
su ley estatal fundamental fue la primera en abolir la esclavitud 
y en establecer el sufragio universal masculino. Pero sí era, y si- 
gue siendo, conservador y rural.!230 En los tiempos de Coolidge 
el ingreso principal eran los productos lácteos de granja y él cre- 
ció en una, cerca del pequeño pueblo de Plymouth. Su padre, el 
coronel Coolidge, de la reserva, trabajaba la granja él mismo. 
En ese entonces eso no era poco común: en algunos aspectos, 
Estados Unidos seguía siendo un país de granjeros. De hecho, 
cuando en agosto de 1923 el vicepresidente Coolidge fue con- 
vocado a la Casa Blanca, se encontraba en la granja de su padre, 
donde pensaba pasar dos semanas de vacaciones ayudando a al- 
macenar el heno, blandiendo una guadaña, usando una horca y 
conduciendo un carro de dos caballos. Y no realizaba esas acti- 
vidades para una producción fotográfica, ya que no se tomó 
ninguna foto. Coolidge jamás tuvo un secretario de prensa en 
toda su vida. No habría soñado en llamar a un periodista por su 
nombre de pila, como hacía Harding y, hasta donde se conoce, 
jamás se invitó a un periodista a la granja Coolidge hasta que 
fue nombrado presidente.!931 


Cuando, la noche del 2 de agosto, llegó a Plymouth la noti- 
cia de que el muchacho de la localidad se había convertido en el 
trigésimo presidente, la escena fue, sin duda, idílica y campes- 
tre. No había teléfono en la granja, y el más cercano quedaba a 
tres kilómetros bajando la colina. La familia Coolidge se des- 
pertó cuando un mensajero de Correos golpeó la puerta. Traía 
dos telegramas: uno del secretario de Harding en el que se noti- 
ficaba oficialmente la muerte del presidente, y la segunda del 
procurador general, que pedía a Coolidge que asumiera el man- 
do de inmediato prestando juramento. Luego se transcribió el 
juramento y el padre de Coolidge, que era escribano público, lo 
leyó, a la luz de un farol de queroseno, pues no había electrici- 
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dad en la casa. Se encontraba en una minúscula sala de estar en 
una casa de campo, con una estufa de leña, un antiguo escrito- 
rio de nogal, unas pocas sillas y una mesa con tapa de mármol 
en la que descansaba, abierta, la Biblia familiar. Después de leer 
las últimas palabras del juramento, el joven Coolidge colocó su 
mano sobre el libro y dijo, con gran solemnidad, “con la ayuda 
de Dios”. 


Coolidge no estaba tan alejado de nuestros tiempos. Había 
nacido en julio de 1872, pocas semanas después que Bertrand 
Russell, a quien el autor de esta obra conoció bien. Ese verano, 
La Aída de Verdi era la ópera del momento y Middlemarch, de 
George Eliot, era la novela más comentada. Coolidge se veía 
como un emprendedor a su manera. Le gustaba citar a Sidney 
Smith: “Es una gran cosa que un hombre encuentre su propia 
vía y la mantenga; se va mucho más rápido sobre una vía pro- 
pia”. No quiso seguir los pasos de su padre y dedicarse a la agri- 
cultura y eligió su propio camino del derecho y el servicio pú- 
blico; tampoco buscó ser socio de una firma establecida, sino 
que colgó su propio cartel en Northampton, Massachussets, a 
los veinticinco años de edad: “Calvin Coolidge, abogado”. Dos 
años más tarde dio su primer paso en la carrera política como 
concejal republicano, luego fue elegido procurador, cumplió 
dos períodos en la legislatura estatal, un breve lapso como in- 
tendente de Northampton, seguido del puesto de presidente del 
Senado del estado y luego dos períodos como gobernador.P32 

Al igual que Harding, su predecesor, Coolidge era un políti- 
co minimalista, sólo que más sistemáticamente y con propósi- 
tos y creencias más firmes. Pensaba que la esencia de la repúbli- 
ca no era tanto la democracia en sí misma como el imperio de 
la ley, y que la función principal del Gobierno era sostenerla y 
asegurar su cumplimiento. Por supuesto que el Gobierno tenía 
también funciones facultativas. Como administrador de la ciu- 
dad, hizo avances para facultar a los granjeros locales a proveer 
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a los ciudadanos un suministro adecuado de leche fresca a pre- 
cios competitivos. Realizó enormes esfuerzos para supervisar los 
proyectos ferroviarios con el objeto de posibilitar a las compa- 
ñías ofrecer un sistema de transporte público en Massachussets 
que fuera barato y seguro. Obtuvo grandes logros en las finan- 
zas tanto locales como estatales, pagó la deuda, acumuló exce- 
dentes y, como resultado, elevó los salarios de los maestros esta- 
tales y pudo conseguir a los mejores. Si se examina su historial 
en Massachussets como legislador y gobernador se puede ver en 
detalle que no era un hombre para el que “la propiedad siempre 
tiene la razón”. Todo lo contrario. Aborrecía los grupos de pre- 
sión y el sistema de lobbys de los poderosos intereses propieta- 
rios. Era un hombre para el que “la ley siempre tiene la razón”. 
Como gobernador, realizó una importante declaración sobre la 
libertad del individuo electo de no prestar atención a las intimi- 
daciones de los intereses y de los medios. Dijo: “Tenemos de- 
masiada legislación por clamor, por tumulto, por presión. El 
Gobierno representativo cesa cuando la influencia exterior de 
cualquier tipo sustituye el juicio de los representantes”. Los vo- 
tantes tienen el derecho de votar, pero un representante electo 
para el cargo debe utilizar su propio juicio. Edmund Burke ha- 
bía dicho lo mismo un siglo y medio antes. Coolidge agregó: 
“Eso no significa que no haya que atender la opinión de los vo- 
tantes. Hay que sopesarla con el máximo cuidado, ya que el re- 
presentante debe representar, pero su juramento indica que de- 
be ser “fiel y de acuerdo con las reglas y cláusulas de la Consti- 
tución y las leyes”. Las opiniones e instrucciones no están a la 
altura de la Constitución. Contra ella son nulas”. Que un esta- 
do como Massachussets aprobara una ley para fabricación de 
cerveza ligera y vino, conocida como “el proyecto de la cerveza 
de 2,5 por ciento”, desafiando la prohibición federal, era un in- 
sulto a la ley. El, por cierto, llamó Invalidación al movimiento 
contra la ley del Sur rebelde que sé oponía a la Constitución y, 
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como gobernador, no tenía más alternativa que vetarla. “La 
obligación vinculante de obediencia (a la ley) en contra del de- 
seo personal” declaró, era la esencia de un gobierno civilizado y 
constitucional, sin el cual se acaba toda libertad y toda seguri- 
dad” y “sólo la fuerza prevalece”. “¿Acaso aquellos a quienes se 
les confía la autoridad máxima —continuó— pueden dar otro 
ejemplo que no sea la más estricta obediencia a la ley?”1931, 


Una adhesión absoluta al principio del imperio de la ley y 
una minuciosa atención a sus detalles fue lo que distinguió la 
exitosa manera en que Coolidge resolvió la huelga de la policía 
de Boston de 1919, un suceso que le valió la atención de todo 
el país. La conducta de Coolidge estuvo marcada por la volun- 
tad de enfrentarse a cualquier grupo de la sociedad, por más 
poderoso que fuera —en este caso, la Federación Norteamerica- 
na de Trabajadores— en defensa de la ley, y sostuvo que la au- 
toridad debidamente constituida, en este caso el comisionado 
de policía de Boston, debía poder ejercer su juicio y sus faculta- 
des hasta el momento en que éste confesara públicamente que 
ya no podía controlar la situación, y luego por una voluntad 
equivalente, ejercer todas las facultades constitucionales del go- 
bernador, incluyendo su autoridad como comandante en jefe 
de la Guardia Estatal, a la que convocó en su totalidad. La polí- 
tica fue minimalista hasta que tanto los hechos del caso como el 
estado de la opinión pública exigieron medidas drásticas, que se 
habían preparado anteriormente, con sumo cuidado y en secre- 
to, y que entonces se pusieron en práctica de inmediato y sin 
contemplaciones. Esa acción también estaba respaldada por una 
expresión de filosofía política bien formulada y fácilmente en- 
tendible: “Nadie tiene derecho de hacer huelga contra la seguri- 
dad pública, en ningún lugar ni en ningún momento”. La for- 
ma en que Coolidge manejó esta peligrosa huelga, en una época 
en que el orden público estaba amenazado virtualmente en to- 
do el mundo, sel convirtió en un modelo para cualquier jefe de 
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Gobierno, tanto estatal como federal. Evidentemente, tanto la 
clase política como la nación entera lo vieron así en ese mo- 
mento, y eso facilitó el camino para la nominación de Coolidge 
como candidato a vicepresidente al año siguiente.!934 


Coolidge, como la gran reina Isabel I de Inglaterra, era un 
supremo exponente de la inactividad magistral. Pero también, a 
diferencia de esa reina, que a veces hablaba mucho, él era una 
persona que dedicaba mucha reflexión y una vida de experien- 
cia a las estrategias del silencio. Aprendió eso de su padre, pero 
mientras que el coronel era callado por instinto, Coolidge con- 
virtió el silencio en una virtud política. Su sobrenombre, Cal el 
Callado lo regocijaba, y con frecuencia lo salvó de dar pasos o 
realizar declaraciones que podrían haber resultado contraprodu- 
centes. 


Una reputación de silencio era en sí misma una forma de au- 
toridad. Como presidente del Senado, en 1914, Coolidge reali- 
zó el discurso inaugural más corto del que se tenga registro. Va- 
le la pena recordarlo. A continuación, se reproduce en su totali- 


dad: 


Haced vuestra tarea de cada día. Si es para proteger los derechos de los débiles, 
fueran quienes fuesen, hacedlo. Si es para ayudar a que una poderosa compañía 
sirva mejor al pueblo, sea cual fuere la oposición, hacedlo. Esperad que os llamen 
partidarios e inflexibles, pero no seáis partidarios e inflexibles. Esperad que os lla- 
men demagogos, pero no seáis demagogos. No vaciléis en ser tan revolucionarios 
como la ciencia. No vaciléis en ser tan reaccionarios como la tabla de multiplicar. 
No confiéis en que beneficiaréis a los débiles si haléis caer a los fuertes. No os 
apuréis para legislar. Dad a la administración la oportunidad de ponerse a la altu- 
ra de la legislación. 


Buenos puntos, bien considerados. Reelegido sin oposición, 
su segundo discurso inaugural fue aún más breve: apenas cuatro 
oraciones. “Conservad los firmes cimientos de nuestras institu- 
ciones. Haced vuestra tarea con el espíritu de un soldado al ser- 
vicio del público. Sed leales al bien común y a vosotros mismos. 
Y sed breves; por encima de todo, sed breves”1935, 
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Pero cuando sí hablaba, valía la pena oírlo. Era directo, me- 
dular, desengañado, poco romántico y generalmente sincero. 
En el siglo xx nadie definió con más elegancia las limitaciones 
del Gobierno y la necesidad del esfuerzo individual, que necesa- 
riamente implica desigualdades, para hacer avanzar la felicidad 
humana. Por lo tanto: “El Gobierno no puede aliviar el esfuer- 
zo personal. Los normales deben cuidarse a sí mismos. El auto- 
gobierno quiere decir automantenimiento [...] En definitiva, 
los derechos de propiedad y los derechos personales son la mis- 
ma cosa [...] La historia revela que no existe ningún pueblo ci- 
vilizado en el que no haya una clase con un buen nivel de edu- 
cación y que acumule riqueza. Las grandes ganancias significan 
grandes nóminas de salarios. La inspiración siempre ha venido 
de arriba”. Sostenía que era esencial juzgar la moralidad política 
no por sus intenciones sino por sus efectos. Así, en su discurso 
inaugural de 1925, la frase esencial fue: “La economía es el 
idealismo en su forma más práctica”. 


Una de las características de la Norteamérica de los años 
veinte fue que los jefes de Gobierno de esa década predicaron y 
practicaron esa filosofía pública. Prácticamente en todos los 
otros lugares se veía la tendencia a la expansión del gobierno, a 
una mayor intervención, y a centralizar el poder. Los más nota- 
bles de los que llegaron al poder al mismo tiempo que Coolidge 
se dedicaron a ampliar el papel del Estado. Mussolini, jefe su- 
premo de Italia a partir de 1922, lo dijo claramente: “Todo 
dentro del Estado, nada fuera del Estado, nada contra el Esta- 
do”. Stalin, en el poder desde 1923, comenzó sus series de pla- 
nes quinquenales para todo el país. Los creadores de nuevas na- 
ciones de la década, Kemal Ataturk, presidente de Turquía des- 
de 1923, Chiang Kaishek, dirigente de China desde 1925, Ibn 
Saud de Arabia Saudita (1926) y Reza Kan, sha de Persia 
(1925), todos llevaron el Gobierno a rincones de sus países 
donde jamás había penetrado. Hasta Poincaré en Francia y Bal- 
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dwin en Gran Bretaña eran, según los patrones de Coolidge, in- 
tervencionistas rampantes. 


Lo único que podemos decir ahora es que el minimalismo de 
Coolidge se vio justificado por los hechos. La prosperidad de la 
era Coolidge fue enorme, real, extensa aunque no ubicua y sin 
precedentes. No fue permanente, ¿pero qué prosperidad lo es? 
Pero es insensato y antihistórico juzgarla como insustancial por 
lo que ahora sabemos que pasó después. En esa época era tan 
sólida como las casas que se construyeron, los alimentos que se 
comían, los automóviles que se conducían, el dinero que_ se 
gastaba y las propiedades que se adquirían. La prosperidad esta- 
ba más extensamente distribuida en la Norteamérica de los años 
veinte que lo que había sido posible en cualquier comunidad de 
ese tamaño hasta ese momento, e hizo posible que millones de 
familias comunes adquirieran los elementos de seguridad eco- 
nómica que siempre les habían sido negados a lo largo de la his- 
toria. 


Ese nuevo progreso material tampoco fue esencialmente gro- 
sero y filisteo, como aduce la historiografía popular de los años 
veinte, una “fiesta de ebrios”, para usar la frase de Edmund 
Wilson o, como dijo Scott Fitzgerald, “la juerga más grandiosa 
y ostentosa de la historia”. Los intelectuales de clase media son 
demasiado propensos a irritarse cuando las personas más pobres 
adquieren posesiones materiales por primera vez, especialmente 
si son artículos de lujo que ellos siempre han creído que les co- 
rresponden. La experiencia indica que, en una sociedad demo- 
crática y ascendente como la de Estados Unidos, cuando se dis- 
pone de más dinero la primera prioridad, tanto para los gobier- 
nos locales como para las familias, es gastarlo en más y mejor 
educación. Y, por cierto, eso es lo que sucedió en los años vein- 
te. Entre 1910 y 1930, pero especialmente en la segunda mitad 
de ese período, el gasto total en educación en Estados Unidos se 
cuadruplicó: pasó de 426.250.000 dólares a 2.300 millones. El 


842 


gasto en la educación universitaria también se cuadruplicó y lle- 
gó a casi 1.000 millones por año. El analfabetismo se redujo de 
un 7,7 por ciento al 4,3 por ciento.!9%6 La década de los veinte 
fue la era del Club del Libro del Mes y del Gremio Literario, 
del auge de las editoriales y librerías y especialmente de la devo- 
ción popular por los clásicos. Durante toda la década, David 
Copperfield fue elegida “la novela favorita de Estados Unidos” y 
entre los votados como “los diez hombres más grandes de la 
historia” por los norteamericanos figuraban Shakespeare, Lon- 
gfellow, Dickens y Tennyson. 


Ésa fue la floreciente escena que Calvin Coolidge decidió 
abandonar tan bruscamente como había llegado a ella. Un as- 
pecto de su enfoque minimalista de la vida y de su cargo era no 
sólo que se abstenía de hacer lo que no era estrictamente nece- 
sario sino también que creyó correcto dejarlo todo cuando le 
pareció que ya había realizado el servicio que le correspondía. 
Era un gran lector de historia, como Woodrow Wilson, pero 
mucho más consciente que Wilson de la advertencia de lord 
Acton sobre la tendencia a la corrupción del poder. Le gustaba 
la idea de una Norteamérica en la que un hombre capaz y justo 
surgiera del llano para tomar su lugar como primer ciudadano y 
jefe de Gobierno de la república y luego, una vez finalizado su 
mandato, se retirara, si no exactamente con alivio, entonces sin 
arrepentimientos, de vuelta al llano. 


Si hubiera querido, podría haber solicitado la nominación de 
los republicanos y no habría tenido dificultades en ganar las 
elecciones de 1928, probablemente por una mayoría más am- 
plia que la de Hoover. Apenas tenía cincuenta y seis años de 
edad. Pero como le dijo al juez adjunto Harlan Stone: “Es una 
buena idea dejarlo cuando todavía te requieren”. 


843 


El 2 de agosto de 1927 convocó a unos treinta periodistas y, 
cuando llegaron, les dijo: HFormen una fila a la izquierda”. En- 
tonces entregó a cada uno de ellos una cuartilla de papel en la 
que él mismo había escrito a máquina: ÍNo voy a presentarme 
para presidente en 1928”. Eso fue todo: no se permitieron pre- 
guntas. Podría ser que, al año siguiente, al ver el triunfo de 
Hoover, se arrepintiera de esa decisión, pero jamás hizo el me- 
nor esfuerzo por rectificarla. En su época tampoco dio ninguna 
explicación al respecto. De hecho, sus ultimas palabras a la 
prensa en la Casa Blanca fueron típicamente negativas, como 
arrojándoselas a la cara: “Quizás una de las más importantes ca- 
racterísticas de mi Administración haya sido que me preocupé 
por mis propios asuntos”.!97) 


Cuando Coolidge decidió explicar su actitud, en el capítulo 
final de su autobiografía, publicada en 1929, se contentó con 
decir que ocho años en la Casa Blanca eran suficientes, quizá 
más que suficientes. “Un análisis del historial de aquellos presi- 
dentes que han servido ocho años revelará que, en casi todos los 
casos, se han producido muy pocos logros constructivos en la 
última parte de sus mandatos. Con frecuencia, éstos estuvieron 
oscurecidos por graves desilusiones”. Eso es bastante cierto. 

También puede haber habido una razón personal. Coolidge 
era lo contrario de un hombre demostrativo pero había podero- 
sas emociones que operaban bajo la superficie de su encorsetado 
exterior, y existen pruebas suficientes de que se sentía muy uni- 
do a su familia cercana. Mientras él ocupaba el puesto de presi- 
dente perdió a su hijo, Calvin, en 1924, y a su amado padre, el 
coronel, en 1926. No hay razones para creer que Coolidge fuera 
particularmente supersticioso, pero parece que se le metió en la 
cabeza que ninguna de esas muertes habría ocurrido si él no hu- 
biera ocupado la Casa Blanca. 


Existe, por supuesto, otra explicación: que Coolidge tenía la 
profunda sensación de que los buenos tiempos estaban termi- 
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nándose y él no quería estar al mando cuando las cosas empeza- 
ran a andar mal. Desde luego, se trataba de un factor importan- 
te. En la época de Coolidge ya se entendía bastante bien la his- 
toria de los ciclos comerciales, y él —<que era por naturaleza 
más pesimista que optimista— sabía perfectamente que la pros- 
peridad no duraría. Lo único incierto era cuándo se acabaría y 
con cuánto dramatismo. Su consejero más cercano, Stone, que 
estudiaba los mercados, le advirtió que se avecinaban proble- 
mas. El mismo estaba seguro de que el mercado se hundiría, 
probablemente más temprano que tarde. 


Así, Coolidge se marchó y cerró el telón de la última Arcadia 
capitalista genuina. Otro mito acerca de esos tiempos es que la 
prosperidad de los años veinte fue una mera orgía de gastos y 
borracheras, destinada al desastre, y que bajo una pátina de pro- 
greso yacía un abismo de pobreza. Eso no es cierto. La prosperi- 
dad estaba muy extendida. No era universal. En la comunidad 
agropecuaria estaba distribuida de manera irregular y esquivó 
en gran medida ciertas comunidades industriales más antiguas, 
como el comercio textil de Nueva Inglaterra.!*38 Pero el creci- 
miento fue espectacular. En un índice de 100 para el período 
1933-1938, estaba en 58 en 1921 y llegó a más de 110 en 
1929. Eso implicaba un aumento de la renta nacional de 
59.400 millones de dólares a 87.200 millones en ocho años, 
mientras que la renta per cápita real se elevó de 522 a 716 dóla- 
res. No era un lujo babilónico pero sí un modesto bienestar que 
hasta entonces no se consideraba posible.1P3% 


El núcleo del auge del consumo estaba en el transporte per- 
sonal que, en un país grande, donde algunas de las ciudades ya 
tenían casi 50 kilómetros de ancho, no era un lujo. En 1924 las 
cuatro compañías automotrices más importantes de Europa 
produjeron apenas el 11 por ciento de los coches fabricados en 
Estados Unidos. Incluso a fines de la década los registros euro- 
peos alcanzaban ej 20 por ciento de los niveles norteamericanos 
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y la producción apenas el 13 por ciento.!90 Lo que estas cifras 
significan es que la clase trabajadora norteamericana había ad- 
quirido la libertad de movimiento que hasta entonces estaba li- 
mitada a una parte de la clase media y que los trabajadores eu- 
ropeos no alcanzarían hasta más de treinta años después. Mien- 
tras tanto, la clase media estaba pasándose al transporte aéreo. 
El número de pasajeros de aviones se elevó de 49.713 en 1920 a 
417.505 en 1930 (en 1940 la cifra era de 3.185.278 y de casi 
8.000.000 en 1945).1%1] Lo que los años veinte norteamerica- 
nos demostraron fue la velocidad con que la productividad in- 
dustrial podía transformar los lujos en necesidades y extender- 
los hacia abajo en la pirámide de clases. 


De hecho, la prosperidad de los años veinte sirvió para disol- 
ver cada vez más las clases y otras barreras semejantes. Después 
de los automóviles, la nueva industria eléctrica alimentó y refle- 
jó la prosperidad. El consumo de radios medido en dólares au- 
mentó de apenas 10.648.000 en 1920 a 411.637.000 en 1929, 
y la venta total de productos eléctricos se triplicó durante esa 
década a 2.400 millones.!*%! La audiencia masiva de la radio 
(seguida por las películas habladas) provocó la norteamericani- 
zación de las comunidades inmigrantes y una nueva elimina- 
ción de las clases en la vestimenta, el habla y las actitudes. 


Los veinte marcaron el mayor avance que las mujeres nortea- 
mericanas hayan logrado en cualquier década, anterior y poste- 
rior. En 1930 había 10.546.000 mujeres “con empleos lucrati- 
vos” fuera del hogar; la mayoría, como antes, estaban empleadas 
como personal doméstico o para servicios personales 
(3.483.000) pero ahora había casi 2.000.000 de oficinistas, 
1.860.000 en fábricas y, lo más alentador, 1.226.000 profesio- 
nales.19431 De igual importancia eran las amas de casa liberadas, 
las “rubias” que gracias a sus electrodomésticos, sus coches y los 
altos salarios de sus maridos disponían de tiempo libre por pri- 
mera vez. 
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La llegada de la abundancia a la familia se reflejó en el decli- 
ve de la política radical y su base sindical. En un estudio de 
1929 se cita a un dirigente sindicalista: “El automóvil Ford ha 
causado muchísimo daño a los sindicatos, aquí y en todas par- 
tes [en Estados Unidos]. Mientras los hombres tengan dinero 
suficiente como para comprar un Ford de segunda mano y neu- 
máticos y combustible, estarán andando por los caminos y no 
prestarán atención a las reuniones del sindicato”.*441 En 1915, 
1921 y 1922 los sindicatos perdieron tres casos esenciales ante 
la Corte Suprema, y sus huelgas de 1919 fueron desastrosas. La 
cantidad de socios de la Federación Norteamericana de Trabaja- 
dores se redujo de un máximo de 4.078.740 en 1920 a 
2.532.261 en 1932. El “capitalismo del bienestar social” dotaba 
a las empresas de instalaciones deportivas, vacaciones pagadas, 
planes de seguridad social y de pensiones, de manera que en 
1927 había 4.700.000 trabajadores cubiertos por la seguridad 
social y 1.400.000 pertenecían a sindicatos. Parecía que los tra- 
bajadores norteamericanos estaban en el umbral de una existen- 
cia de clase media hasta entonces inimaginable, con responsabi- 
lidades y provisiones personales, que hacía cada vez más super- 
flua la acción colectiva.!94 


Con respecto a ese crecimiento y prosperidad, Estados Uni- 
dos había alcanzado una posición de superioridad en la totali- 
dad de la producción mundial jamás alcanzado por ningún otro 
país durante un período de auge económico: 34,4 por ciento 
del total, comparado con el 10,4 de Gran Bretaña, el 10,3 de 
Alemania, el 9,9 de Rusia, el 5 de Francia, el 4 de Japón, el 2,5 
de Italia, el 2,1 de Canadá y el 1,7 de Polonia. Las probabilida- 
des de que Europa, y luego Asia, no tardarían en inclinarse ha- 
cia lo que André Siegfried llamó “la original estructura social de 
Estados Unidos” aumentaron cada año mientras la economía 
mundial se mantuvo estable. Si hubiera habido otra década de 
tanta prosperidad, la historia no sólo de Norteamérica sino del 
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mundo entero habría sido completamente diferente y mucho 
más afortunada. Pero eso no sucedería. Después de la elección 
de Herbert Hoover (a quien Coolidge llamaba, irónicamente, el 
Joven Maravilla), y durante el interregno en Washington, se pi- 
dió al presidente Coolidge una decisión sobre política económi- 
ca a largo plazo. Rápidamente, Coolidge replicó: “Dejémosle 
eso al Joven Maravilla”. 
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SÉPTIMA PARTE 
“NADA QUE TEMER, EXCEPTO EL 
TEMOR”. 
Norteamérica, superpotencia, 1929-1960 


El colapso de Wall Street de octubre de 1929, y la Gran De- 
presión que tuvo como resultado y cuyos efectos duraron hasta 
1939, los comienzos de la segunda guerra mundial, siguen sien- 
do un misterio, a pesar del más de medio siglo de análisis eco- 
nómicos e históricos transcurrido desde entonces. Los mercados 
bajistas, y las caídas que provocan, reflejan ciclos comerciales 
que parecen ser una característica inevitable de la economía in- 
dustrial moderna en todo el mundo. Son instrumentos correcti- 
vos que retrotraen a la realidad los mercados y las economías re- 
calentadas, y, de esa manera, forman plataformas estables desde 
las que puede retomarse el crecimiento para luego alcanzar ni- 
veles más altos. Lo desconcertante de los sucesos de la década 
de 1929 a 1939 es la continua severidad de las caídas de los 
mercados y la duración y persistencia de la Depresión. A conti- 
nuación se desarrolla un intento de encontrar sentido histórico 
a una trágica serie de sucesos para los que aún no se ha dado 
ninguna explicación satisfactoria.!946] 

En los años veinte, Estados Unidos era, en general, un país 
laissez-faire. Desde una perspectiva amplia, los comerciantes te- 
nían la libertad de hacer sus propios arreglos y los trabajadores 
podían obtener salarios de acuerdo con los niveles del mercado. 
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Pero esta economía autorregulada tenía un requisito importante 
y peligroso. La industria norteamericana estaba protegida de la 
competencia extranjera mediante altos aranceles a la importa- 
ción. Los presidentes republicanos, Harding, Coolidge y 
Hoover no retomaron ni intensificaron los intentos de Wilson 
de reducir los aranceles y acercarse al libre intercambio. La Ley 
Fordney-McCumber de Aranceles de 1922 y, todavía más, la 
Ley Smoot-Hawley de 1930, que Hoover se negó a vetar, tuvie- 
ron efectos devastadores sobre el comercio mundial y, como 
consecuencia, sobre el de Estados Unidos. En realidad, los pre- 
sidentes de Estados Unidos y los líderes republicanos del Con- 
greso no se enfrentaron a la Federación Nacional de Fabrican- 
tes, a la Federación Norteamericana del Trabajo, a los grupos de 
presión formados por industrias particulares y a la presión local 
de los estados industriales y, por lo tanto, no mantuvieron la li- 
bertad económica que decían defender. 12471 


En cambio, durante la década los veinte, Estados Unidos, 
junto con los británicos y otras de las principales potencias in- 
dustriales y financieras, intentaron mantener la prosperidad 
mundial mediante la inflación deliberada del suministro de di- 
nero. Eso era posible gracias a la creación del sistema del Banco 
de Reserva Federal, algo que podía hacerse en secreto, sin san- 
ción ni control legislativo, y sin que el público lo supiera o que 
la comunidad económica se interesara. Aunque la cantidad de 
dinero circulante se mantuvo estable —3.680 millones de dóla- 
res en billetes a principios de la década y 3.640 en 1929— el 
crédito se expandió de 45.300 millones el 30 de junio de 1921 
a 73.000 millones en julio de 1929, un aumento del 61,8 por 
ciento en ocho años.!%8l La Casa Blanca, el Tesoro a cargo de 
Andrew Mellon (1855-1937), que estuvo al mando durante to- 
do el período 1921-1932, el Congreso, los bancos federales y 
también los bancos privados se combinaron para inflar el crédi- 
to. Eso no habría tenido importancia si se hubiera permitido 
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que las tasas de interés encontraran su propio nivel, es decir, si 
los fabricantes y agricultores que tomaban dinero prestado hu- 
bieran pagado las tasas de interés que los ahorristas exigían para 
prestarlo. Pero, de nuevo, la misma combinación se sumó para 
mantener artificialmente bajas las tasas de interés. La política 
manifiesta de la Reserva Federal era no sólo “aumentar los re- 
cursos del crédito” sino también hacerlo “con tasas de interés lo 
suficientemente bajas como para estimular, proteger y hacer 
prosperar toda clase de negocios legítimos” .!949] 


Esta inflación deliberada del crédito se aplicó no sólo en el 
ámbito nacional sino también en el internacional. El Gobierno 
de Estados Unidos exigía el pago de los préstamos que en tiem- 
pos de guerra habían otorgado a los aliados europeos, en espe- 
cial a Gran Bretaña y Francia, pero también ayudaba activa- 
mente a que los gobiernos y empresas extranjeras obtuvieran di- 
nero en Nueva York gracias a su propia política de dinero bara- 
to y a su propia interferencia activa en el mercado de bonos ex- 
tranjeros. 

Los arquitectos de esa política eran Benjamin Strong, direc- 
tor del Banco de Reserva Federal de Nueva York, que, hasta su 
muerte en 1928, tuvo una intervención todopoderosa en la for- 
mación de la política financiera de Estados Unidos, y Monta- 
gue Norman, director del Banco de Inglaterra. Estaban inspira- 
dos por el economista de Bloomsbury John Maynard Keynes, 
cuyo influyente Tratado sobre la reforma monetaria apareció en 
1923. Uno de los mitos de los años de entreguerras es que el ca- 
pitalismo laissez-faire arruinó las cosas hasta que Keynes, con su 
gran libro, Teoría general sobre el empleo y el interés y el dinero 
(1936) introdujo el “keynesianismo” —otra palabra para refe- 
rirse al intervencionismo del Gobierno— y salvó el mundo. De 
hecho, la teoría de Keynes, que abogaba por la “moneda con- 
trolada” y un nivel de precios estabilizado, dos cosas que impli- 
caban una constante intervención del Gobierno bajo coordina- 
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ción internacional, era parte del problema. Durante la mayor 
parte de los años veinte, Strong y Norman dirigieron el control 
de la moneda. “Tanto dentro del país como en el ámbito inter- 
nacional bombeaban más dinero hacia el interior del sistema, y 
cada vez que la economía presentaba señales de languidez au- 
mentaban la dosis. La ocasión más notoria fue en julio de 1927, 
cuando Strong y Norman organizaron una reunión secreta de 
banqueros en Long Island, en las propiedades de Ogden Mills, 
subsecretario del Tesoro, y la señora Ruth Pratt, una heredera 
de la Standard Oil. Se trataba de un estilo de tráfico de influen- 
cias de Long Island que, por desgracia, no conocían Scott Fitz- 
gerald ni los personajes de £l gran Gatsby (1925); caso contra- 
rio, hubiéramos oído hablar más de ese tipo de situaciones en 
esa época. 


Más tarde, algunos de los presentes rememoraron lo sucedi- 
do. Cuando, en un punto de la reunión, Strong y Norman de- 
cidieron llevar a cabo otro ataque inflacionario, Hjalmar Scha- 
cht, el gran mago alemán de las finanzas, protestó. El sostenía 
que el apuntalamiento financiero del sistema de crédito de pos- 
guerra, conocido como “patrón oro”, era, en realidad, una farsa; 
se trataba solamente de un patrón oro en lingotes, con el que 
los bancos centrales llevaban la cuenta transfiriendo lingotes de 
oro entre ellos mismos. El verdadero patrón oro, insistió, existía 
solamente cuando los bancos pagaban con monedas de oro a 
cualquier persona que presentara papel moneda. Esa era la úni- 
ca forma de asegurar que la expansión estaba financiada por 
ahorros genuinos y voluntarios, en vez de créditos bancarios de- 
terminados por una minúscula oligarquía de dioses financieros. 
501 Lo apoyaba Charles Rist, delegado del Banco de Francia, 
que presentó una objeción cuando Strong le dijo fvoy a dar una 
medida de whisky a la Bolsa de Valores”. Pero los alemanes y 
franceses no tuvieron éxito y la Reserva Federal neoyorquina re- 
dujo la tasa medio punto más, lo que la dejó en 3,5 por ciento, 


852 


una cifra asombrosa en esas circunstancias. Adolph Miller, 
miembro del directorio de la Reserva Federal, describió más tar- 
de esta decisión, en un testimonio ante el Senado como, “la 
operación más grande y más audaz llevada a cabo por el sistema 
de Reserva Federal [que] tuvo como resultado uno de los erro- 
res más costosos cometidos por ella o por cualquier otro sistema 
bancario en los últimos setenta y cinco años”. 1951 


A corto plazo, la política pareció tener éxito. En la primera 
mitad de la década, el comercio mundial, gracias en gran medi- 
da al proteccionismo norteamericano, no había conseguido re- 
gresar a sus niveles de preguerra. De hecho, en el período 1921- 
1925, el intercambio mundial, comparado con el período 
1911-1914, era, en realidad, de menos 1,42 por ciento. Pero 
durante cuatro años, de 1926 a 1929/ experimentó un creci- 
miento de 6,74 puntos, porcentaje que no pudo superarse hasta 
finales de la década de los cincuenta.*52 De todas maneras, los 
precios se mantuvieron estables, con una fluctuación de entre 
un 93,4 en junio de 1921 hasta un máximo de 104,5 en no- 
viembre de 1925, para después bajar al 95,2 en junio de 1929. 
Eso dio la impresión de que la política de crecimiento delibera- 
damente controlado dentro de un marco de estabilidad de pre- 
cios se había hecho realidad. Keynes describió “el exitoso con- 
trol del dólar realizado por el directorio de la Reserva Federal 
entre 1923 y 1928” como un “triunfo” .!9531 

Sin embargo la inflación existía y crecía constantemente. Sin 
esa clase de control olímpico que llevaban a cabo los bancos 
centrales, habrían caído tanto los precios como los salarios, los 
primeros mucho más rápidamente que los segundos. Entre 
1919 y 1929, se produjo un fenomenal crecimiento de la pro- 
ductividad en Estados Unidos, y la producción por trabajador 
en la industria manufacturera se elevó un 43 por ciento. Eso fue 
posible debido a un incremento sin precedentes de las inversio- 
nes de capital, que aumentaron con un ritmo anual del 6,4 por 
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ciento, y a los enormes progresos de la tecnología industrial.[9541 
El aumento de la productividad debería haberse reflejado en 
precios mucho más bajos. El hecho de que éstos se mantuvieran 
estables era consecuencia del control económico. Es cierto que, 
sin ese control, también habrían caído los salarios, pero sólo 
marginalmente. Los salarios reales, o el poder adquisitivo, ha- 
brían crecido de manera constante, al mismo ritmo que la pro- 
ductividad, por lo que los trabajadores podrían haber obtenido 
un mayor disfrute de los bienes que el progreso de su actividad 
estaba produciendo en las fábricas. 


En realidad, era difícil para los trabajadores mantenerse a la 
altura de la nueva prosperidad. Los años veinte, lejos de ser de- 
masiado materialistas, como dice el mito, no lo eran en grado 
suficiente. Hacia el final de la década, muchas familias de clase 
trabajadora tenían dificultades para pagar las cuotas de su 
vehículo o para renovarlo. Y una de las desventajas de construir 
una economía industrial alrededor del automóvil es que, cuan- 
do hay escasez de dinero, la vida de un coche puede prolongarse 
arbitrariamente unos años. Hacia fines de los veinte, el hecho 
de que los frutos de la productividad no se trasladaban a los 
consumidores mediante precios más bajos estaba comenzando a 
producir efectos. Hay pruebas de que el mayor número de mu- 
jeres empleadas reflejaba una disminución de los ingresos reales, 
en especial para la clase media.!%%5 A medida que el boom con- 
tinuaba y los precios seguían sin disminuir, se hizo más difícil 
que el consumidor pudiera mantener la prosperidad en marcha. 
Los banqueros, por su parte, tenían que hacer más esfuerzos pa- 
ra inflar la economía: la “pequeña medida de whisky” de Strong 
fue el último gran empujón; al año siguiente él ya había muerto 
sin dejar a nadie con el mismo grado de intrepidez monetaria ni 
con tanta autoridad.*2! 


De hecho, el último empujón de Strong no hizo mucho para 
ayudar a la economía industrial. Alimentó la especulación. La 


854 


masa de consumidores recibió muy poco del nuevo crédito. En 
realidad, había un desequilibrio del gasto en la economía nor- 
teamericana. El 5 por ciento de la población con los ingresos 
más altos tenía un tercio de la totalidad de los ingresos persona- 
les, y ellos no compraban autos Ford o Chevrolet. La propor- 
ción de los ingresos por intereses, dividendos y rentas, en vez de 
salarios, era alrededor del doble de los niveles a los que nos he- 
mos acostumbrado en los últimos cincuenta años.!957 La medi- 
da de whisky de Strong benefició casi exclusivamente a los que 
no obtenían sus ingresos a través de salarios, sino de otra mane- 
ra. La última fase del boom fue principalmente especulativa. 
Hasta 1928, los precios de la Bolsa se habían limitado a mante- 
nerse al ritmo de la actividad real de la industria. Desde el co- 
mienzo de 1928 empezó a crecer el elemento de irrealidad, o de 
pura fantasía. Como dijo Bagehot, “la gente es más crédula 
cuando es más feliz”. Se compraba y vendía con alegre ignoran- 
cia. En 1927, el número de acciones que cambiaron de manos, 
567.990.875, batió todos los récords. Después la cifra se elevó a 
920.550.032,19581 


Desde luego, hubo claras señales de advertencia. La Radio 
Corporation of America, que jamás había pagado dividendo al- 
guno y cuyas ganancias sobre las acciones eran, por lo tanto, 
nulas, subió de todas maneras de 85 a 420 puntos en 1928. Eso 
era especulación pura, calculada sobre la suposición de que las 
ganancias de capital continuarían indefinidamente, un absurdo 
manifiesto. En 1929 algunas acciones se vendían a una ganan- 
cia multiplicada por cincuenta. Como señaló un experto: “El 
mercado estaba descontando no solamente el futuro sino tam- 
bién el más allá” .1952 

Un boom de mercado basado en ganancias de capital no es 
más que una estructura piramidal de venta. Los nuevos fondos 
de inversión, que para fines de 1928 surgían a un ritmo de uno 
por día, eran típicas pirámides invertidas. “Tenían, usando una 
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frase en boga en los años veinte, “palancas fuertes”, a través de 
sus propias inversiones, supuestamente astutas, y aseguraban un 
fenomenal crecimiento de los papeles sobre la base de un muy 
pequeño plinto de crecimiento real. Por ejemplo, la United 
Founders Corporation se convirtió en una compañía con unos 
recursos nominales de 686.165.000 dólares con una inmersión 
inicial de apenas 500 dólares. El valor de mercado en 1929 de 
otro fondo dé inversión era superior a 1.000 millones de dóla- 
res, pero su principal activo era una compañía eléctrica cuyo va- 
lor, en 1921, era sólo de seis millones.'260 Esas firmas sostenían 
que su existencia servía para que “el hombre pequeño” pudiera 
obtener “una parte de lo que pasaba”. En realidad, se limitaban 
a suministrar una superestructura adicional de casi nada más 
que especulación, y las “palancas fuertes” actuaron en la direc- 
ción opuesta cuando quebró el mercado. 


La inflación del crédito se agotó a fines de 1928. Como con- 
secuencia, seis meses después la economía comenzó a declinar. 
El colapso de los mercados se produjo al cabo de apenas tres 
meses. “lodo eso podía haberse previsto. De hecho, debería ha- 
ber sido bien recibido. Era el patrón que se había seguido en el 
siglo xix y el xx hasta 1920-1921. Era la normalidad” capitalis- 
ta, una “corrección del mercado”. Para cualquiera que estudiara 
los precedentes históricos, las cifras daban a entender que se tra- 
taría de una corrección severa, simplemente porque la especula- 
ción había sido tan exagerada. En el apogeo de la fiebre había 
cerca de un millón de especuladores activos. De una población 
norteamericana de 120 millones, alrededor de 29 a 30 millones 
de familias tenían una relación activa con el mercado.'*61 La 
economía detuvo su expansión en junio de 1929. La tendencia 
alcista de las acciones en realidad terminó el 3 de septiembre. 
Las subidas posteriores no fueron más que hipos en una cons- 
tante tendencia bajista. El lunes 21 de octubre, por primera vez, 
la cinta perforada del teletipo no pudo mantener el ritmo de las 


856 


noticias de las caídas y jamás volvió a recuperarlo. Con la con- 
fusión aumentó el pánico (las primeras llamadas marginales ha- 
bían aparecido el sábado anterior) y los especuladores comenza- 
ron a darse cuenta de que podrían perder sus ahorros y hasta 
sus hogares. El jueves 24 de octubre las acciones cayeron verti- 
calmente y nadie compraba, los especuladores se agotaron al de- 
jar de responder las llamadas marginales, se formaron multitu- 
des en Broad Street fuera de la Bolsa de Comercio de Nueva 
York y, antes de que terminara el día, se habían suicidado once 
hombres conocidos de Wall Street. A la semana siguiente, el 29, 
tuvo lugar el Martes Negro y comenzaron las primeras ventas 
de acciones solventes con el objeto de suministrar la liquidez 
que se necesitaba con tanta desesperación.!962] 


Las caídas de los negocios cumplen propósitos esenciales. 
Tienen que ser agudas. Pero no es necesario que sean duraderas 
porque se ajustan a sí mismas. Lo único que requieren de los 
gobiernos, de la comunidad empresarial y del público es pa- 
ciencia. La recesión de 1920 se había ajustado, ayudada por las 
reducciones de gastos gubernamentales que había encarado 
Harding, en menos de un año. No había razones por las que la 
caída de 1929 debiera haber durado más, ya que la economía 
norteamericana era fundamentalmente sana, como había dicho 
Coolidge. El 13 de noviembre, cuando finalizaron las primeras 
cuatro semanas de pánico inmediato, el índice seguía en 224, 
una marca baja respecto de su pico de 452. No había nada de 
malo en eso. En diciembre de 1928 había llegado sólo a 245, 
después de un año de subidas empinadas. El único resultado del 
pánico fue acabar con el elemento especulativo y las acciones 
solventes se ubicaron cerca de su valor correcto en relación con 
las ganancias. Si se hubiera permitido que la recesión se ajustara 
a sí misma, como lo habría hecho a finales de 1930 en cual- 
quier circunstancia, se habría recuperado la confianza y no ha- 
bría sido necesario que se desencadenara una crisis mundial. En 
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cambio, el mercado siguió cayendo, lenta pero inexorablemen- 
te, y dejó de reflejar las realidades económicas —su verdadera 
función— para pasar a ser una máquina de perdición que hun- 
día a la nación entera y, con ella, al mundo. El 8 de julio de 
1932 los índices industriales del New York Times, que estaban 
en 224 a finales del pánico, habían caído a 58. US; Steel, que 
vendía a 262 antes de que el mercado quebrara en 4929, estaba 
apenas a 22. GM, uno de los grupos manufactureros mejor 
conducidos y más exitosos del mundo, había caído de 73 a 8. 
[9631 Para ese entonces había cambiado toda la perspectiva de Es- 
tados Unidos, infinitamente y para peor. ¿Cómo sucedió esto? 
¿Por qué no se produjo la recuperación normal? 


La explicación convencional es que Herbert Hoover, presi- 
dente cuando Wall Street se hundió y durante el período en que 
la crisis se convirtió en la Gran Depresión, era un ideólogo del 
laissez-faire que se negó a utilizar fondos públicos y el poder del 
Gobierno para reflotar la economía. En 1933, apenas el presi- 
dente Delano Roosevelt lo sucedió, y —al no tener ese tipo de 
reservas acerca de las intervenciones gubernamentales— co- 
menzó a aplicar planificaciones estatales, las nubes se apartaron 
y la nación regresó al trabajo. No hay nada de cierto en esta 
creencia, aunque sí había profundas diferencias de personalidad 
entre ambos hombres, que tuvieron su importancia en la crisis. 
Hoover era un ingeniero social. Roosevelt era un psicólogo so- 
cial. Pero ninguno de los dos entendía la naturaleza de la De- 
presión ni sabía cómo curarla. Lo más probable es que los es- 
fuerzos de ambos no hayan hecho otra cosa que prolongar la 
crisis. 

Hoover, nacido en 1874, era un ejemplar casi mitológico del 
nuevo superhombre y tuvo la oportunidad de poner en práctica 
la teoría de “Thorsten Veblen (el más influyente de los precurso- 
res de la “ingeniería social”) hasta la destrucción. Hoover no só- 
lo creía en una clase de ingeniería social: él mismo era ingenie- 
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ro, y de bastante renombre. Había nacido en West Branch, lo- 
wa, en el seno de una familia cuáquera de pocos recursos. Que- 
dó huérfano a los nueve años de edad y se abrió paso en la es- 
cuela y en la Universidad de Stanford hasta obtener un título de 
ingeniero. Su estilo de vestimenta reflejaba su pasado cuáquero 
hasta el día en que finalmente la muerte se lo llevó, en la época 
de John E Kennedy. Hoover maldecía, fumaba y bebía, e iba a 
pescar los domingos, pero siempre con camisa almidonada y 
corbata.!96 Entre 1900 y 1915 dirigió proyectos de minería en 
todo el mundo y amasó una fortuna de unos cuatro millones de 
dólares. [95] 


En sus ocho años como secretario de Comercio, en la década 
de 1920, Hoover demostró ser un corporativista, activista e in- 
tervencionista que avanzaba contra la corriente del impulso ge- 
neral, o más bien de la falta de impulso, de las Administracio- 
nes de Harding y Coolidge. Su predecesor, Oscar Strauss, le ha- 
bía dicho que sólo tenía que trabajar dos horas por día, “acos- 
tando al pescado por la noche y encendiendo las luces de la cos- 
ta”. De hecho, su departamento fue el único que aumentó el 
personal, de 13.005 a 15.850 empleados, y su coste, de 
24.500.000 la 37.600.000 dólares, un logro bastante importan- 
te en una década de preocupaciones por el gasto público y de 
gobiernos minimalistas.” Esa era una de las razones por las 
que no le caía bien a Coolidge. Hoover tomó el mando en las 
postrimerías de la depresión de 1920 y 1921, y de inmediato se 
dispuso a formar comisiones y consejos gubernamentales, a aus- 
piciar programas de investigación, a aumentar el gasto, a per- 
suadir a los patronos de que mantuvieran altos los salarios y 
“dividieran el tiempo” para aumentar los puestos de trabajo y, 
sobre todo, a forzar “la cooperación entre el Gobierno federal y 
las administraciones estatales y municipales para aumentar las 
obras públicas”.*91 Auspició equipos de trabajo y grupos de es- 
tudio (nuevas frases de moda), hizo redactar informes a exper- 
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tos y generó un constante zumbido de actividad. No había as- 
pecto de la vida pública en el que Hoover no participara inten- 
samente, muchas veces en persona: el petróleo, la preservación 
de recursos naturales, la política de los nativos, la educación pú- 
blica, la salud infantil, la vivienda, los residuos y la agricultura 
(cuando llegó a presidente él mismo fue su propio secretario de 
Agricultura y la Ley de Comercialización de Agricultura de 
1929 fue obra suya en su totalidad).!968l 


Sin embargo Hoover no era un estatista, mucho menos un 
socialista, y declaró que se oponía a cualquier intento de “hacer 
entrar el fascismo en Norteamérica por una puerta trasera”.P6% 
En muchos temas era liberal. Quería producir un flujo de ayu- 
da hacia los que más tarde se llamarían “países subdesarrolla- 
dos” pero que en los años veinte y treinta se llamaban simple- 
mente “atrasados”. Deploró la exclusión de los japoneses, por 
razones raciales, de las cuotas inmigratorias de 1924. Su mujer 
invitaba a las esposas de los congresistas negros. A diferencia de 
Woodrow Wilson y su esposa, o de Franklin Roosevelt, no ha- 
cía bromas antisemitas en privado.!”0 Para un amplio espectro 
de norteamericanos educados de los años veinte, él era exacta- 
mente lo que un estadista de ese país tenía que ser, mucho antes 
de que llegara a la Casa Blanca. 


En marzo de 1929, cuando Hoover fue nombrado presiden- 
te, el mecanismo de la debacle de Wall Street ya estaba en fun- 
cionamiento. La única cosa útil que podría haber hecho era 
permitir que las tasas de interés artificialmente bajas se elevaran 
a su nivel natural, lo que hubiera eliminado gradualmente el 
mercado alcista y al menos dado la impresión de que había al- 
guien al mando. Eso habría evitado los terribles dramas que se 
produjeron en el segundo semestre del año y que tuvieron un 
profundo efecto psicológico. Pero Hoover no lo hizo: el crédito 
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barato financiado por el Gobierno era la piedra basal de su polí- 
tica. Guando la magnitud de la crisis se hizo obvia, Andrew 
Mellon, el secretario del Tesoro, finalmente se animó a repudiar 
la política intervencionista de Hoover y a solicitar que se regre- 
sara a un laissez-faire estricto. Dijo a Hoover que la política de 
la Administración debería ser “liquidar el trabajo, liquidar las 
acciones, liquidar a los agricultores, liquidar la propiedad hori- 
zontal” y, de esa manera, “purgar la podredumbre de la econo- 
mía”.971] Fue el único consejo sensato que Hoover recibió en 
toda su presidencia. Al permitir que la Depresión se desatara 
totalmente, los negocios ilegítimos habrían quebrado con rapi- 
dez y los sanos habrían sobrevivido. Los salarios habrían des- 
cendido a sus niveles naturales. Para Hoover, ése era el punto de 
fricción. Él creía que los salarios altos eran el elemento más im- 
portante de la prosperidad y que mantenerlos en los niveles 


existentes era esencial para contener y superar las depresiones. 
[972] 


Por lo tanto, desde el primer momento Hoover aceptó en- 
frentarse al ciclo económico y aplastarlo con todos los recursos 
del Gobierno. Escribió: “Ningún presidente anterior ha creído 
jamás que el Gobierno tuviera responsabilidad alguna en este ti- 
po de casos [...] En ese aspecto, tuvimos que abrirnos camino 
en un nuevo terreno” .73l Restableció la inflación crediticia y la 
Reserva Federal agregó casi 300 millones de dólares al crédito 
sólo en la última semana de octubre de 1929. En noviembre 
sostuvo una serie de reuniones con líderes de la industria en las 
que les sonsacó la solemne promesa de no reducir los salarios 
—y hasta aumentarlos si era posible— promesa que, en gene- 
ral, mantuvieron hasta 1932. El periódico de la Federación 
Norteamericana del Trabajo alabó esta política; hasta ese mo- 
mento, jamás se había ordenado a los patronos norteamericanos 
que actuaran en conjuntó, y la decisión marcó “un período en 
la historia de la civilización: los salarios altos”.74 En un memo- 
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rando dirigido a Ramsay MacDonald, primer ministro laborista 
de Gran Bretaña, Keynes elogió la maniobra de Hoover de 
mantener altos niveles salariales y calificó de “completamente 
satisfactoria” la expansión del crédito federal.1975 De hecho, en 
la mayoría de los aspectos, lo que Hoover hizo habría sido lla- 
mado, más adelante, una “solución keynesiana”. Realizó una 
fuerte reducción impositiva. Los impuestos de un jefe de fami- 
lia con unos ingresos de 4.000 dólares bajaron dos tercios.!96] 
Aumentó el gasto del Gobierno. Produjo deliberadamente un 
déficit enorme. Era de 2.200 millones de dólares en 1931, y lle- 
gado ese punto la participación del Gobierno en el producto in- 
terior bruto había aumentado del 16,4 por ciento en 1930 al 
21,5. Fue el incremento más grande del gasto del Gobierno en 
toda la historia, y la mayor parte de él (1.000 millones) corres- 
pondía a pagos de transferencias.!971 Es cierto que descartó la 
ayuda directa y trató de canalizar el dinero público a través de 
los bancos en vez de entregarlo a las empresas y los individuos. 
Pero no cabe duda de que usó fondos del Gobierno para reflo- 
tar la economía. El consejo de Coolidge a las airadas delegacio- 
nes de agricultores que habían ido a pedirle fondos federales fue 
seco: “Recurran a la religión”. La nueva Ley de Comercializa- 
ción de Agricultura de Hoover les otorgaba 500 millones de los 
fondos federales, a los que se agregaron 100 millones a princi- 
pios de 1930. En 1931 extendió esa maniobra a toda la econo- 
mía mediante la Reconstruction Finance Corporation —RFC 
— (Sociedad de Financiamiento de la Reconstrucción) como 
parte de un programa de intervención gubernamental de nueve 
puntos que presentó en diciembre de 1931. 


Ese fue el verdadero comienzo del New Deal, si se considera 
su existencia objetiva en lugar de la propaganda y la mitología. 
Durante los cuatro años de Hoover se iniciaron más obras pú- 
blicas importantes que en los treinta anteriores. Entre ellas esta- 
ba el puente de la bahía de San Francisco, el acueducto de Los 
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Angeles y la presa Hoover. El proyecto de construir el canal ma- 
rítimo St. Lawrence fue descartado debido a la parsimonia del 
Congreso; la Casa Blanca estaba a favor. Cuando se vio que la 
intervención no daba resultados, Hoover la duplicó y la redo- 
bló. En julio de 1932, el capital de la RFC se incrementó casi 
en un ciento por ciento hasta alcanzar la cifra de 3.800 millo- 
nes de dólares y la nueva Ley de Construcción y Alivio de 
Emergencia amplió su papel positivo: solamente en 1932 otor- 
gó créditos por un valor de 2.300 millones más 1.600 millones 
en efectivo. La esencia del New Deal ya estaba en marcha. Uno 
de sus sátrapas, Rexwell Tugwell, finalmente aceptó, en una en- 
trevista realizada cuarenta años después de los hechos (1974), 
que: “Nosotros no lo admitimos en ese momento, pero prácti- 
camente la totalidad del New Deal estaba tomada de los pro- 
gramas que empezó Hoover”.978l En ese punto, sin embargo, 
Hoover había perdido el control del Congreso, que estaba ho- 
rrorizado por el déficit e insistía en que había que volver a equi- 
librar el presupuesto después de dos años de esa situación. La 
ley impositiva de 1932 produjo el mayor aumento de impues- 
tos en tiempos de paz de la historia de Estados Unidos; la tasa 
para los sectores de altos ingresos saltó del 25 al 63 por ciento. 
Como consecuencia, las reducciones impositivas anteriores de 
Hoover parecían insignificantes en comparación, pero para esa 
época Hoover no estaba en posición de mantener una política 
coherente.1979 


Lo único que le quedaba era su retórica intervencionista, que 
continuó con más ímpetu que nunca. El resultado de esa retóri- 
ca fue convencer a la comunidad financiera de que Hoover esta- 
ba a favor del trabajo y en contra de las empresas, lo que incre- 
mentó el efecto deflacionario. Ese efecto se vio reforzado por 
sus incesantes ataques contra las Bolsas, a las que consideraba 
parasitarias, y sus exigencias de que fueran investigadas hizo que 
las acciones bajaran aún más y que se desalentaran los inverso- 
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res privados. Su política de inversiones públicas evitó las liqui- 
daciones necesarias. Finalmente, las empresas que esperaba sal- 
var de ese modo terminaron en bancarrota, después de terribles 
agonías, o tuvieron que soportar la carga de una aplastante deu- 
da durante la década de 1930. Hoover socavó los derechos de 
propiedad al debilitar las leyes de quiebra y al alentar a los esta- 
dos a detener los remates por deudas, a prohibir las exclusiones 
y a imponer moratorias. Eso obstaculizó la capacidad de los 
bancos de salvarse a sí mismos y mantener la confianza del pú- 
blico. Hoover introdujo por la fuerza el crédito federal en los 
bancos y los intimidó para que crearan inflación, lo que incre- 
mentó la precariedad de la situación de las instituciones banca- 
rias. 1980] 


La crisis final sobrevino con el colapso de las exportaciones 
norteamericanas. Los punitivos aranceles Smoot-Hawley dé 
1930, que provocaron un agudo aumento de los derechos de 
importación, ayudaron a extender la Depresión a Europa. El 11 
de mayo de 1931, la quiebra del principal banco de Austria, el 
Credit Anstalt, provocó qué varias instituciones similares de 
Europa cayeran como fichas de dominó. El 21 de junio, 
Hoover presentó el plan de una moratoria para las reparaciones 
y deudas de guerra, pero era demasiado tarde. “Todos los bancos 
alemanes cerraron el 13 de julio. El Gobierno laborista británi- 
co cayó el 24 de agosto y el 21 de septiembre Gran Bretaña 
abandonó el patrón oro. Se produjeron rechazos de la deuda. 
Ahora nadie podía comprar mercancías norteamericanas y su 
política de préstamos externos como sustituto del libre inter- 
cambio dejó de tener sentido. Los extranjeros perdieron con- 
fianza en el dólar y, como Estados Unidos todavía seguía ceñido 
al patrón oro, comenzaron a retirar sus reservas de ese metal, 
una tendencia que se extendió a los clientes norteamericanos. 
En 1931-1932 quebraron unos 5.096 bancos, con depósitos de 
bastante más de 3.000 millones de dólares, y el proceso alcanzó 
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su punto culminante a principios de 1933 cuando el sistema 
bancario de Estados Unidos llegó a una virtual paralización du- 
rante las últimas semanas de la presidencia de Hoover: el rema- 
te del monumento al fracaso del presidente.[981) 


Para entonces, el frenético intervencionismo de Hoover ha- 
bía llevado la Depresión a su cuarto año. El daño era enorme, 
aunque desigual y muchas veces contradictorio. La producción 
industrial, que había alcanzado 114 puntos en agosto de 1929, 
estaba en 54 en marzo de 1933. La actividad empresarial, que 
había totalizado 8.700 millones en 1929, cayó a 1.400 millones 
en 1933. La producción de bienes durables disminuyó el 77 
por ciento en ese período. Gracias a las políticas prolaborales de 
Hoover, los salarios reales llegaron a incrementarse. Los perde- 
dores, por supuesto, eran aquellos que no percibían ninguna 
clase de salario.*82 El desempleo había sido sólo de un 3,2 por 
ciento en 1929. Se elevó a un 24,9 por ciento en 1933 y al 26,7 
por ciento en 1934.%8%! En un momento se estimó que (exclu- 
yendo a las familias de agricultores) alrededor de 34 millones de 
hombres, mujeres y niños no contaban con ninguna clase de in- 
greso: un 28 por ciento de la población.*8% Los dueños no po- 
dían cobrar los alquileres y por lo tanto no podían pagar im- 
puestos. Los erarios municipales se derrumbaron, lo que causó 
el hundimiento del sistema de ayuda, tal como estaba, y de los 
servicios municipales. Chicago debía 20 millones de dólares a 
sus maestros. En algunas áreas las escuelas estaban cerradas la 
mayor parte del tiempo. En 1932 había en Nueva York más de 
300.000 niños que no podían recibir educación por falta de 
fondos. De los que sí asistían a la escuela, según el Departa- 
mento de Salud un 20 por ciento tenía deficiencias de nutri- 
ción.P851 En 1933, el Departamento de Educación estimaba que 
1.500 establecimientos de educación superior habían quebrado 
o cerrado sus puertas. El número de matriculaciones universita- 
rias descendió, por primera vez en la historia de Estados Uni- 
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dos, un cuarto de millón.!%36 Pocos compraban libros. En doce 
meses, ninguna de las bibliotecas públicas de Chicago compró 
un solo libro nuevo. Las ventas globales de libros cayeron un 50 
por ciento. Little, Brown, de Boston, aseguró que el período de 
1932-1933 fue el peor desde que habían empezado a publicar, 
en 1837.9871 John Steinbeck se quejó de que “cuando la gente 
está en la ruina, lo primero que abandona son los libros”.!988l 


El tiempo de Hoover había llegado y había pasado. Había es- 
tado cuatro años en el poder, actuando frenéticamente, y todos 
los hombres y mujeres podían ver el resultado: la completa rui- 
na. El vocabulario se había enriquecido con nuevas frases basa- 
das en su nombre. ¿Qué era una “manta Hoover”? Era un pe- 
riódico viejo que usaban para abrigarse los que se veían obliga- 
dos a dormir a la intemperie. ¿Y una “bandera Hoover”? Un 
bolsillo vacío dado vuelta como señal de pobreza. Las “camio- 
netas Hoover” eran camionetas con motor, pero sin combusti- 
ble, arrastradas por caballos o mulas, lo que no era extraño en el 
verano de 1932. Y, en las afueras de las ciudades, o en los espa- 
cios abiertos dentro de ellas, comenzaban a crecer las “Hoover- 
villes”, villas de emergencia para gente sin hogar y sin trabajo. 
En el otoño de 1932, algunos que hacían dedo exhibían un le- 
trero que decía: “Lléveme, o votaré a Hoover”. En esta época, 
los caudillos republicanos le aconsejaban: “Manténgase aparta- 
do de las primeras planas”. Si él favorecía una línea política, ésta 
quedaba desacreditada.P89 Es sorprendente enterarse de que en 
1929 él mismo se había advertido: “Si alguna calamidad sin 
precedentes cayera sobre esta nación, yo seré sacrificado a la de- 
cepción irracional de un pueblo que había esperado demasia- 
do”. Theodore Roosevelt lo dijo más directamente: “Cuando el 
hombre medio pierde su dinero, se convierte simplemente en 
una víbora herida y ataca a derecha y a izquierda, a cualquier 
cosa, sea inocente o lo contrario, que se represente de manera 
visible en su mente”.*9 Hoover era cualquier cosa menos invi- 
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sible. Ahora se había convertido en la Depresión Personificada. 
Siempre había sido un hombre adusto pero, casi imperceptible- 
mente, se había convertido en el Gran Depresivo. El más capaz 
de los miembros de su Gabinete, Henry Stimson, decía que evi- 
taba la Casa Blanca para no percibir “la omnipresente sensación 
de melancolía que penetra todo lo relacionado con su Adminis- 
tración”. Agregó: “No recuerdo que se haya hecho alguna bro- 
ma en las reuniones [del Gabinete] del último año y medio”. El 
exuberante H. G. Wells, que lo visitó durante esa época, lo en- 
contró “enfermizo, agotado y agobiado”.1991 


Las elecciones de 1932 también fueron una divisoria de 
aguás, ya que pusieron fin al largo período que había comenza- 
do en la década de 1860 durante el cual los republicanos habían 
sido él partido mayoritario de Estados Unidos. Entre la guerra 
civil y 1932 los demócratas habían ganado cuatro elecciones 
presidenciales, dos veces con Cleveland y dos veces con Wilson, 
pero en todos los casos con una minoría de los votos emitidos. 
Franklin D. Roosevelt, que realizó su campaña junto al senador 
por Texas, John Nance Garner, ganó por una diferencia abru- 
madora, 22.809.638 votos contra 15.758.901, y conquistó el 
colegio electoral con 472 votos contra 59. Los demócratas tam- 
bién eran mayoría en ambas cámaras del Congreso.*22 Las elec- 
ciones de 1932 presenciaron el surgimiento de la “coalición de- 
mócrata de minorías”, con base en el nordeste industrial (más el 
Sur), que duraría medio siglo y casi llegaría a transformar el 
Congreso en una legislatura de un solo partido. Había habido 
indicios de ese patrón con la fuerte presencia de A. L. Smith en 
1928 y, más aún, en los resultados que habían obtenido los de- 
mócratas en las elecciones de mitad de período de la década de 
los treinta. Pero en 1932 los republicanos finalmente perdieron 
la imagen progresista que tenían desde los tiempos de Lincoln y 
que sus enemigos demócratas les arrebataron triunfalmente, 
con todo lo que esa transferencia implicó en cuanto al apoyo de 
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los medios, la aprobación de los académicos, el patrocinio de la 
intelectualidad y, de la misma importancia, la construcción de 
la ortodoxia histórica.199) 


La característica más apreciada de Franklin D. Roosevelt en 
esa época consistía en que él no era Hoover. Common Sense, 
uno de los nuevos periódicos de izquierda, acertó en cierto sen- 
tido con un artículo en el que se decía que en esas elecciones la 
alternativa era “el gran ingeniero malhumorado de Palo Alto” o 
“el risueño muchacho de Hyde Park”. Roosevelt reía. Fue el pri- 
mer presidente norteamericano que tomó la decisión deliberada 
de exhibir una deslumbrante sonrisa siempre que fuera posible. 
En 1932 ya tenía ocho años de experiencia administrativa en el 
Navy Department (Oficina de Asuntos Navales) al mando de 
Wilson y había sido gobernador de Nueva York durante un bre- 
ve período, con resultados moderadamente exitosos. A comien- 
zos de 1932, Walter Lippmann lo describió como “una persona 
muy impresionable, que no domina bien las cuestiones públicas 
y no posee convicciones muy fuertes [...] No es un enemigo 
peligroso para nadie. Tiene demasiado interés por complacer 
[...] No es un cruzado [...] No es un tribuno del pueblo [...] 
No es enemigo de los privilegios. Es un hombre agradable, sin 
ninguna competencia importante para el mando, y le gustaría 
mucho ser presidente”.99%l Era una evaluación sagaz y precisa, 
antes de que la realidad se oscureciera con una pátina de rela- 
ciones públicas. Tíme lo presentó como “un caballero vigoroso 
y bienintencionado, de buena cuna y buena educación”. 


Eso también era bastante exacto. Roosevelt nació en 1882, 
cuando Estados Unidos era una entidad de treinta y nueve esta- 
dos con una población inferior a los 50 millones de habitantes. 
Su madre, Sara Delano Roosevelt, tenía trece ascendentes direc- 
tos que se remontaban hasta el Mayflower.!9951 Se la describió de 
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la siguiente manera: “No es una mujer, sino una Presencia So- 
cial”. Franklin fue hijo único y eso le parecía maravilloso, por- 
que, según declaró, como consecuencia fue objeto de “un amor 
y una devoción perfectos”. Los Delano eran esnob, xenófobos y 
antisemitas, y Franklin heredó todas esas características de su 
madre. Sin embargo, también poseía una afabilidad que, en un 
sentido político, era; casi equivalente al populismo. Como here- 
dero de la espléndida propiedad de Hyde Park que daba al río 
Hudson y que había estado en posesión de la rama Jacobus de 
los Roosevelt durante varias generaciones, Franklin Delano 
Roosevelt fue educado para sentirse, y se sentía, como un joven 
príncipe que podía permitirse el lujo de ser condescendiente. 


Desde luego, tenía algo innato. Su casamiento con la sobrina 
de Theodore Roosevelt, Eleanor, que también era una Roosevelt 
y prima de Franklin Delano (en quinto grado), fue un matri- 
monio dinástico y hasta familiar.P% Ella era un patito feo, a 
quien su propia madre llamaba “abuelita”, y Franklin se casó 
con ella de la misma manera en que un vástago de la familia 
real inglesa desposa a una princesa alemana, por razones de pru- 
dencia y con la reservada intención de encontrar amor en otra 
parte. La familia de Franklin D. Roosevelt era muy devota. De 
su padre heredó un traje de paño de lana hecho en 1878 y lo 
utilizó hasta 1926, cuando se lo pasó a su hijo James, que en 
1939 seguía usándolo.*2! FDR se educó en su casa hasta los ca- 
torce años de edad, bajo la supervisión de su madre y aprendió 
a engañar y disimular para complacerla. Por lo tanto, se alegró 
cuando consiguió marcharse a Groton, al mando del famoso 
Peabody, donde obtuvo una educación a la manera inglesa. Al- 
gunos sostenían que tenía acento británico. Era cierto que usa- 
ba frases como “eso no es cricket” aunque, en realidad, jamás 
practicó ese juego. Detestó tener que irse de Groton, como al- 
gunos muchachos de Inglaterra detestan irse de Eton, y nunca 
pudo alcanzar los mismos resultados en Harvard. Pero vivía en 
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la Costa de Oro y fue elegido para el Hasty Pudding, cuyo jura- 
mento era: “Se resuelve que los Consagrados por el Señor here- 
darán la tierra. Se resuelve que nosotros somos los Consagrados 
por el Señor”. "También hizo una buena carrera en el Harvard 
Crimson. 


En ese entonces Harvard era una institución más elitista que 
en la actualidad y cuando FDR ingresó ya había dado cuatro 
presidentes: John Adams, John Quincy Adams, Rutherford B. 
Hayes y Theodore Roosevelt. El padre de FDR era antipolítico. 
Era una postura de moda entre la élite, y fue tema de un capí- 
tulo del famoso libro de James Bryce, The American Commo- 
nwealth (La comunidad norteamericana), que llevaba por título 
“Por qué los mejores hombres no se meten en política”. Pero 
EDR nunca tuvo ninguna duda de que la política era lo que le 
gustaba. Era un demócrata por herencia, de la misma manera 
en que ciertas familias de Inglaterra heredaron la tradición 
whig. Después de Harvard ingresó en un estudio legal de Nue- 
va York que se especializaba en la disolución de oligopolios. 
EDR, por tradición familiar, educación, instintos y conviccio- 
nes, siempre estuvo en contra de los negocios comerciales, o 
quizá debería decirse que siempre sospechaba de ellos y los des- 
preciaba. Por lo tanto, no es sorprendente que el estudio Tam- 
many Hall considerase que había buen material en él y que sus 
directores lo escogieran de entre la multitud.!?9l 


Cuatro características marcaron la carrera ascendente de 
EDR de senador de estado, secretario naval adjunto y goberna- 
dor de Nueva York a la nominación presidencial por los demó- 
cratas. La primera era su capacidad de gastar el dinero público. 
Cuando había estado en la Oficina de Asuntos Navales bajo el 
mando de Josephus Daniels, fue el primero de los grandes de- 
rrochadores, un conducto para los gestores de lobby y congre- 
sistas que buscaban contratos importantes, y para futuros co- 
rruptos como Joe Kennedy, que, como proveedor de la Arma- 
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da, trataba con FDR. En muchos aspectos, FDR estaba hecho 
para el Gobierno Grande, idea que surgió por primera vez 
cuando él era joven y que en su madurez alimentó poderosa- 
mente. Utilizó ese sistema para construir su propio aparato po- 
lítico en el norte del estado de Nueva York. En 1920, declaró 
frente a una audiencia masiva que cuando intentó dejar la Ar- 
mada preparada para la guerra había “cometido los suficientes 
actos ilegales como para enviarme a prisión 999 años”.12% La 
segunda característica era su capacidad para mentir. Las menti- 
ras de FDR son innumerables y algunas de las que quedaron 
consignadas son importantes.[1000) Mintió con soltura para des- 
embarazarse de su responsabilidad por el “escándalo de New- 
port”, un oscuro asunto de 1919 relacionado con casos de ho- 
mosexualidad en la estación de entrenamiento naval, que po- 
dría haber destruido su carrera. Aún así, la subcomisión del 
Senado a cargo de la investigación declaró que su conducta ha- 
bía sido “inmoral” y “un abuso de la autoridad de su alto car- 
go”. 11001] La tercera era una valiente, notable y obstinada persis- 
tencia para superar la adversidad, en particular un ataque de 
poliomielitis (1921) que lo dejó inválido para el resto, de su vi- 
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La poliomielitis otorgó a Franklin Roosevelt la capacidad de 
posponer la gratificación, lo que muchos psicólogos consideran 
un sello de madurez. Desde luego, lo ayudó a convertirse en un 
político más formidable. 

En 1932 no se lo consideraba un candidato poderoso. Es 
probable que cualquier demócrata hubiera vencido al triste y 
desacreditado Hoover. Ese era el punto de vista de dos de los 
miembros más cercanos del entorno político de FDR: Louis 
Howe, su “hombre de confianza”, que estuvo a cargo de todos 
los detalles de sus campañas pero a quien Roosevelt consideraba 
demasiado feo y desaliñado como para permitirle presentarse en 
público a su lado, y Jim Farley, un prolijo profesional, presiden- 
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te del comité nacional del Partido Demócrata en 1932, que 
preparó la campaña desde el frente y que luego fue director ge- 
neral de Correos durante las dos primeras presidencias de FDR. 
Ambos pensaban que él había tenido suerte, que era “el hombre 
del momento”. Como muchos otros, subestimaban el talento 
de FDR para administrar el sistema una vez que estuviera al 
mando y la tenacidad con que luego se aferraría al poder. Gar- 
ner, su compañero de fórmula que, sin ganas, había renunciado 
a su puesto de portavoz de la Cámara de Representantes para 
ayudar a Roosevelt, declaró que lo único que éste tenía que ha- 
cer para ganar era mantenerse vivo hasta el día de las elecciones. 


El rostro de FDR era una cara nueva en el momento justo, y 
era una cara sonriente. En 1932, Hoover había encargado a 
Rudy Vallee una canción contra la Depresión. De mal genio, 
éste compuso Brother, Can You Spare a Dime (Hermano, no te 
sobra una moneda), un éxito instantáneo, pero no lo que quería 
Hoover. En contraste, la canción de campaña de FDR, que en 
realidad había sido compuesta para el filme Chasing Rainbows 
(Persiguiendo el arco iris) de MGM, en la víspera de la caída de 
Wall Street, dio la nota justa: Happy Days Are Here Again (Los 
días felices han vuelto). Franklin Roosevelt tenía una particular 
habilidad para acuñar, o hacer que otros acuñaran, frases pega- 
dizas. Sam Rosenman resucitó el concepto de New Deal (nuevo 
trato) para el discurso de aceptación de Roosevelt en la conven- 
ción demócrata. Había sido utilizado antes, más de una vez, pe- 
ro Roosevelt logró que pareciera una creación propia. En su dis- 
curso inaugural de 1933 pronunció una oración espléndida: 
“Quiero expresar mi firme convicción de que lo único que te- 
nemos que temer es el temor mismo”. Eso produjo un impacto 
conveniente. Y FDR era afortunado. Una débil recuperación 
qué había comenzado durante los últimos seis meses de Hoover 
se hizo visible a fines del primer semestre de ese año y de inme- 
diato se la bautizó como “el mercado Roosevelt”. La suerte es 
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un elemento muy importante para el éxito político, y, por lo ge- 
neral, ERD la tenía. 


No existe ninguna serie de hechos en la historia moderna 
que esté tan rodeada de mitología como el New Deal, iniciado 
con los “cien días”. Aparte de generar la impresión de movi- 
miento vigoroso, lo que el secretario de Tesoro de FDR, Wi- 
lliam Woodin, llamaba “acción veloz y entrecortada”, no había 
ninguna política económica real detrás del programa. Ray- 
mond Moley, el intelectual que ayudó a FDR a seleccionar el 
Gabinete, declaró que quizá los historiadores del futuro podrían 
encontrar algún principio detrás de las actividades, pero que él 
no podía hacerlo. La figura más importante del New Deal, 
en especial durante las cruciales primeras etapas, fue Jesse H. 
Jones (1874-1956), que estuvo a cargo de la Reconstruction Fi- 
nance Corporation durante la Administración de Franklin 
Roosevelt y se convirtió en el verdadero banquero del New 
Deal. Provenía de una familia de “Texas que se dedicaba al culti- 
vo del tabaco y convirtió Houston, una ciudad sin importancia, 
en una gran metrópoli sureña cuando dragó el canal de Buffalo 
Bayou, lo que hizo posible el acceso de los buques oceánicos 
desde el golfo de México, que estaba a 80 kilómetros de distan- 
cia. 

Jones reconocía que, si existía alguna forma de recuperación, 
la clave estaba en los bancos. Durante el mandato de Hoover, la 
REC había prestado más de 2.000 millones a los bancos, pero 
éstos habían utilizado el dinero para arreglar sus propios asun- 
tos, en vez de reinvertirlo. El primer paso importante de FDR, 
siguiendo el consejo de Jones, fue convertir en virtud el hecho 
de que los bancos cerraran sus puertas al declararlos cerrados 
por ley, lo que se conoció como vacaciones de los banqueros”. 
Es significativo que eso se haya llevado a cabo a través de una 
vieja ordenanza de Wilson para tiempos de guerra, la Ley de 
Comercio con el Enemigo de 1917. Después de los cierres se 


873 


promulgó la Ley de Emergencia de Ayuda a los Bancos (1933), 
la primera medida del New Deal y probablemente la más im- 
portante. EDR tenía la gran ventaja de que poseía una mayoría 
demócrata grande y subordinada —y atemorizada— en ambas 
cámaras del Congreso. Esa ley clave se aprobó en menos de un 
día, después de un debate de apenas cuarenta minutos inte- 
rrumpido por gritos de “¡Votad! ¡Votad!”. La disposición permi- 
tía que los bancos se reabrieran y otorgaba al presidente la fa- 
cultad de salvaguardar a los accionistas y depositantes y la auto- 
ridad de decidir cuál continuaría en funcionamiento. Se liqui- 
daron poco más de mil, un 5 por ciento, y se otorgó al resto un 
certificado federal de legitimidad. Así se recuperó la confianza 
del país en los bancos, el primer paso para que los ahorros y el 
efectivo volvieran a circular. A cambio, la RFC recibió acciones 
bancarias y se convirtió en una de las principales accionistas de 
los bancos; de esa manera trasladó “de Wall Street a Washin- 
gton el centro del sistema bancario norteamericano”. [1004] 


Como presidente de la REC, Jones adquirió y ejerció am- 
plios poderes amparado por la ley de 1933. Despreciaba a los 
banqueros del este y le gustaba insultarlos. El 5 de septiembre 
de 1933, durante el congreso de la Asociación de Banqueros de 
Estados Unidos que se celebró en Chicago, les dijo: “Acepten al 
Gobierno como socio de ustedes para suministrar el crédito que 
el país necesita con tanto apremio”. Se quedaron sentados, 
completamente mudos, irradiando desaprobación. Esa noche, 
en una fiesta privada, declaró: “La mitad de los bancos de esta 
sala son insolventes” y les recordó que el “camino a la solvencia” 
ahora pasaba por Washington.!1%5! Su mayor alegría en la vida 
era regañar y asustar a los banqueros que provenían de institu- 
ciones académicas prestigiosas. Aumentó las exigencias a los 
bancos cuando estableció que era necesario que éstos contrata- 
ran seguros para el crédito con la Sociedad Federal de Seguros 
para Depósitos. Se trataba de una vieja idea de William Jen- 
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nings Bryan, que Jones había oído expuesta por él mismo. FDR 
estaba en contra, lo que era un ejemplo de que no siempre con- 
trolaba su propio New Deal. 


Jones encarnaba el capitalismo de Estado que Hoover prefi- 
guró y que FDR terminó de instituir. El presidente cumplía su 
propio papel, que era el de presentador. A fines de su primera 
semana en el cargo demostró su dominio del nuevo medio, la 
radio, cuando inauguró sus “charlas junto al fuego”. Pocos lo 
igualaban en términos de espectacularidad política. Sus habi- 
tuales conferencias de prensa eran estimulantes y él se vanaglo- 
riaba de que, en ellas, tocaba de oído. Se comparaba con un ju- 
gador de fútbol americano que “pedía un nuevo juego cuando 
veía que el anterior se había dado vuelta”.(10%6 Sus intentos de 
restaurar la confianza y el buen humor recibieron un enorme 
impulso la medianoche del 6 de abril de 1933 cuando, apenas 
después de un mes como presidente, hizo que en Estados Uni- 
dos fuera otra vez legal el consumo de bebidas alcohólicas. Sus 
propias maniobras económicas eran confusas y a veces contra- 
dictorias. Aumentó el gasto público en algunas direcciones y lo 
redujo en otras. Por ejemplo, bajó a la mitad las pensiones de 
los veteranos de guerra totalmente discapacitados, de 40 a 20 
dólares por mes, y presionó a los estados para que redujeran los 
salarios de los maestros que, según declaró, eran “demasiado al- 
tos”. Se mantuvo fiel a la idea de un presupuesto equilibrado — 
jamás había oído hablar de Keynes, quien, en ese momento y 
posteriormente, no significaba nada para él— y, en su primer 
mensaje al Congreso, instó a éste a realizar grandes reducciones 
del gasto. Uno de los primeros proyectos de ley que impulsó fue 
una medida destinada a equilibrar el presupuesto “para mante- 
ner el crédito del Gobierno de Estados Unidos”.11%%! Nada lo 
enfurecía más que las sugerencias periodísticas de que su políti- 
ca financiera era “poco sólida”. 
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Además de la política bancaria de Jones, que tuvo éxito, la 
mayor parte de la legislación de Roosevelt amplió las políticas 
de Hoover o giró alrededor de ellas. La Ley de Préstamos a la 
Industria de junio de 1934 no hizo más que ampliar las faculta- 
des de la RFC. La Ley de Propietarios de Viviendas de 1933 se 
sumó a una ley similar de 1932. La Ley de Venta de Valores 
(1933) y la Ley de Bancos (1933), sumadas a la Ley de Inter- 
cambio de Valores (1934), fueron una continuación de los in- 
tentos de Hoover de reformar los métodos de los negocios. La 
Ley de Relaciones Laborales Nacionales (1935), o “Ley Wag- 
ner”, facilitó en gran medida la organización de sindicatos e hi- 
zo que los demócratas se ganaran el apoyo de los trabajadores 
organizados durante una generación. Pero, de hecho, no era 
más que una extensión y ampliación de la Ley Norris-La Guar- 
dia aprobada durante el mandato de Hoover, y cuesta creer que 
haya tenido algún efecto en la recuperación del empleo, aunque 
aumentó mucho el poder de los líderes sindicales de tiempo 
completo. La primera Ley de Ajuste de la Agricultura de FDR 
(1933) en realidad socavó los aspectos reflacionarios de la polí- 
tica del Gobierno, disminuyó la producción de alimentos y pa- 
gó a los granjeros para que dejaran tierras sin cultivar, una polí- 
tica de la desesperación. Contradecía otras disposiciones guber- 
namentales que tenían el objetivo de contrarrestar la sequía y 
las tormentas de viento de 1934 y 1935, tales como la creación 
del Servicio de Protección del Suelo, la Ley de Protección del 
Suelo (1935), la Ley de Protección del Suelo y de Asignación 
Interior de 1936 y otras ordenanzas.!1008l La política agrícola de 
EDR se planeó para obtener votos elevando los ingresos de los 
agricultores, pero también incrementó el precio de los alimen- 
tos y eso retrasó la recuperación general. La Ley de Recupera- 
ción de la Industria Nacional (1933), que creó un organismo al 
mando del general Hugh Johnson, era, en esencia, una medida 
como las de Hoover para la “planificación indicativa”. Pero ade- 
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más tomaba de la experiencia bélica de FDR, su fuente princi- 
pal de inspiración, un elemento de compulsión, y Johnson ad- 
virtió a los empresarios que si no obedecían sus códigos “volun- 
tarios” recibirían “un golpe directo a la nariz”. Eso hizo que 
Hoover declarara esa ley “totalitaria”. Las intimidaciones de 
Johnson hicieron que todo el plan se volviera contraproducente 
y no hubo muchos lamentos presidenciales cuando la Corte Su- 
prema declaró que la ley era anticonstitucional.[1009 


Roosevelt se apartó, verdaderamente del hooverismo cuando 
revivió un plan de Wilson de la primera guerra mundial para 
suministrar energía barata al valle del Tennessee y lo amplió. 
Como hemos visto, los californianos habían señalado el rumbo, 
aunque ya en el siglo xix habían existido planes para intentar 
dominar los bajíos de Muscle Shoals. Los Shoals marcan el 
punto en el que el río “Tennessee cae desde 41 metros de altura 
al norte de Alabama y forma rocosas extensiones de rápidos po- 
co profundos que corren a lo largo de 60 kilómetros. Roosevelt 
decidió seguir adelante con la operación y puso a un experto en 
protección ambiental, control y desagies hídricos llamado A. E. 
Morgan al frente de la nueva Tennessee Valley Authority (Auto- 
ridad del Valle del Tennessee). Pero el verdadero motor del pro- 
yecto (Morgan, un hombre difícil, terminó despedido) fue un 
funcionario del servicio de electricidad pública llamado David 
Lilienthal, verdadero ingeniero de la T'VA, que poseía un jovial 
espíritu competitivo. Escogió, como jefe de ingeniería eléctrica, 
a Llewelyn Evans, que se hizo famoso por las bajas tarifas de la 
TVA. Se usó la represa Wilson para suministrar grandes canti- 
dades de energía barata, lo que enfureció a los proveedores pri- 
vados, que tradicionalmente cobraban de más. La tarifa de la 
TVA era de 2 a 2,75 dólares el kilovatio-hora, contra un pro- 
medio nacional de 5,5 dólares. Así comenzó la transformación 
industrial y agropecuaria de un área enorme. También se realizó 
una espectacular obra de ingeniería; el sistema de control de 
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inundaciones está tan bien diseñado que el turbulento río Ten- 
nessee puede cerrarse instantáneamente como un grifo. El pro- 
yecto tuvo intensas repercusiones nacionales e internacionales, 
todas favorables, lo que convenció a mucha gente de que el ca- 
pitalismo de Estado funcionaba y de que todo había sido idea 
de Franklin Delano Roosevelt.[1010] 


Entonces, si el intervencionismo de Hoover y el de Roosevelt 
fue un proceso continuo, surge la pregunta: ¿por qué no tuvie- 
ron mejores resultados? Los historiadores partidarios de Roose- 
velt sostienen que los elementos adicionales que FDR agregó al 
proceso produjeron el milagro y permitieron que el New Deal 
iniciara la recuperación. Los historiadores partidarios de 
Hoover argumentan que los actos de Roosevelt no hicieron más 
que retrasar lo que las acciones de Hoover ya habían iniciado. 
[011] Una tercera posibilidad es que ambas Administraciones, 
con su fuerte intervencionismo, hayan obstruido la recupera- 
ción natural que la deflación habría aparejado: desde la perspec- 
tiva de fin de siglo, ésa parece la explicación más probable. El 
verdadero restablecimiento posterior a la prosperidad de los 
años veinte se produjo el lunes siguiente al Día del Trabajo de 
septiembre de 1939, cuando las noticias de la guerra en Europa 
produjeron una jubilosa confusión en la Bolsa de Nueva York 
que finalmente borró los rastros (pero no el recuerdo) de octu- 
bre de 1929. Dos años más tarde, cuando la misma Norteamé- 
rica estaba al borde de la guerra, el valor en dólares de la pro- 
ducción consiguió por fin y para siempre superar los índices de 
1929,00121 Si el intervencionismo dio resultado, se precisaron 
nueve años y una guerra mundial para demostrarlo. 

Si bien la hostilidad de FDR hacia los negocios retrasó la re- 
cuperación, no perjudicó de ninguna manera sus relaciones con 
la comunidad intelectual. El demostró poseer la curiosa habili- 
dad de los liberales aristocráticos que viven de rentas (en oposi- 
ción a los plebeyos que llegaron por esfuerzo propio, como 
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Harding, Coolidge y Hoover) de agenciarse la lealtad y hasta el 
afecto de la intelectualidad. Muchos dueños de periódicos de- 
testaban a Roosevelt, pero gran parte de los periodistas lo admi- 
raban y le perdonaban sus frecuentes mentiras y los maliciosos 
requerimientos que él les hacía en privado de que hicieran pasar 
“un mal momento” a algunos colegas de la Administración. 
Esos periodistas ocultaban deliberadamente hechos que podrían 
perjudicarlo. La simple sospecha de que Harding jugaba al pó- 
quer lo había condenado. Pero el hecho de que FDR jugaba ese 
mismo juego con periodistas jamás se publicó.110131 Había mu- 
chos rincones oscuros en la Casa Blanca de Roosevelt, un lugar 
incómodo y sin alegría. La enfermedad dejó a FDR golpeado 
pero apuesto y viril como siempre. Pareciera que necesitaba cui- 
dados maternales que, por cierto, no obtenía de parte de Elea- 
nor, por lo que, en cambio, se volvió hacia las mujeres de su en- 
torno, algunas de las cuales se convirtieron en sus amantes, de 
alguna manera. 


Incluso en esa época, los muchos enemigos de Eleanor creían 
(aunque nunca llegó a publicarse) que ella se había vuelto les- 
biana. En ese caso, también era bisexual, porque tenía devoción 
por su guardaespaldas, Earl Miller, a quien se describió como 
“corpulento, apuesto, atlético y desvergonzado”. 

Los intelectuales se sentían atraídos por FDR debido a la no- 
ticia de que él tenía un “equipo de cerebros”. De hecho, eso 
también era un mito, en gran medida. De los miembros de su 
camarilla, sólo Rexford Tugwell; Harry Hopkins, un trabajador 
social que no era intelectual en esa área; y Félix Frankfurter te- 
nían ideas extremistas y, a la vez, influencia. En cualquier caso, 
entre Tugwell y Frankfurter había violentos desacuerdos; Tu- 
gwell era partidario del Estado en gran escala, al modo estalinis- 
ta, y Frankfurter estaba a favor de la disolución de los oligopo- 
lios y en contra de los negocios. Los dos simbolizaban, respecti- 
vamente, el primer New Deal (1933-1936) y el segundo New 
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Deal (1937-1938), que eran completamente contradictorios. 
[10141 Nunca existió coherencia intelectual en la administración 
Roosevelt, pero daba la impresión de ser un lugar en el que los 
intelectuales podían sentirse cómodos. 


Los ataques contra FDR parecían no causar otro efecto que 
consolidar su influencia entre la intelectualidad. Un caso típico 
fue el del gran escritor libertario H. L. Mencken, originario de 
Baltimore (1880-1956), tal vez el autor más prolífico y (en su 
época, en especial en la década de los veinte) el más influyente 
de Estados Unidos. Además de escribir y reescribir The Ameri- 
can Language (El idioma estadounidense), el primer catálogo 
sistemático del habla de Estados Unidos, publicado en 1919 y a 
partir de allí reeditado y ampliado muchas veces hasta 1948, y 
treinta libros más, y de dirigir The Smart Set y el American Mer- 
cury, Mencken produjo artículos periodísticos que suman más 
de 10 millones de palabras, en especial para el Morning Heraldy 
el Sun, ambos de Baltimore, y escribió más de 100.000 cartas 
(entre 60 y 125 por día de trabajo), todo eso con dos dedos en 
una pequeña máquina de escribir Corona del tamaño de una 
caja grande de cigarros.11015 

Al igual que otros compatriotas de su época —y muchos en 
la actualidad —, Mencken creía que todos los Gobiernos ten- 
dían a ser enemigos del pueblo, puesto que insistían en hacer lo 
que los ciudadanos comunes podían realizar mucho mejor por 
su cuenta. Desde los primeros años del siglo hasta la Gran De- 
presión, fue, según las palabras de Walter Lippmann, “la in- 
fluencia personal más poderosa sobre toda esta generación de 
gente educada”. La mayoría de los norteamericanos acostum- 
braba a hablar con respeto del presidente, aunque hubiera vota- 
do a otro, pero la gente saboreaba los ataques de Mencken al 
más alto magistrado como una encarnación del derecho del ciu- 
dadano a cometer el delito de lesa majestad. Y Mencken ejerció 
ese derecho hasta el límite. 
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Se superó a sí mismo cuando atacó al triunfante FDR, cuyo 
hedor a colectivismo fraudulento lo llenaba de un asco genui- 
no. Según Mencken, Roosevelt era el “Fiihrer”, un “charlatán” 
rodeado de una “asombrosa chusma de inútiles descarados”, 
“una pandilla de pedagogos semianalfabetos, abogados inconsti- 
tucionales, moralistas de ojos trasnochados y otros tristes hechi- 
ceros”. El New Deal era un “chantaje político”, una “serie de 
falsos milagros estupendos”, con sus “constantes apelaciones a la 
envidia y el odio de clases”, que trataba al Gobierño como “una 
vaca lechera de 125 millones de tetas” y marcado por “frecuen- 
tes desconocimientos de compromisos categóricos”. La única 
consecuencia fue que el mismo Mencken perdió su influencia 
con todos los que tenían menos de treinta años, y que él mismo 
fue, a su vez, tachado de mofeta, de prusiano, de adulador de 
los británicos, de hiena ululante, de parásito, de perro mestizo y 
sarnoso, de asno ensoberbecido, de criatura maloliente, de alma 
pútrida, de molestia pública, de basura literaria, de charlatán, 
de gritón, de histérico vanidoso, de marginado, de renegado li- 
terario y de ser un elefante entrenado que escribía los garabatos 
de un retrasado mental.[101é] El fracaso de los ataques de Men- 
cken contra FDR —y su degradación a un segundo plano co- 
mo consecuencia— reflejaba el sentimiento de impotencia de la 
mayoría de los estadounidenses frente a la aterradora y miste- 
riosa Depresión. En vez de confiar en el tradicional talento nor- 
teamericano de defenderse a sí mismos, los hijos de la crisis se 
volvieron confiada y casi desesperadamente hacia el Estado, ha- 
cia el Gobierno Grande, para que éste los salvara, los alimentara 
y los protegiera. Era un cambio profundo, y FDR, la encarna- 
ción de la cordialidad sonriente del Estado, fue su beneficiario. 

La generación más joven, cuyos portavoces eran los intelec- 
tuales de los años treinta, se deleitaba en la paranoia que FDR 
causaba entre los ricos y los convencionales y se reía de la extra- 
ordinaria vehemencia e inventiva de los ataques contra el presi- 
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dente. Según los rumores, él sufría de complejo de Edipo, de 
“complejo de cuna de oro”, tenía problemas cardíacos, lepra, sí- 
filis, incontinencia, impotencia, cáncer, comas, y la poliomieli- 
tis le estaba “subiendo inexorablemente a la cabeza”. 


Contra ese entorno de ira entre las élites sociales y financie- 
ras, FDR transformó a los demócratas, que eran minoría, en el 
partido mayoritario, situación que se mantuvo durante más de 
una generación. Las elecciones de 1936 fueron la mayor victo- 
ria en la historia de los demócratas; FDR obtuvo 27.751.612 
votos contra 16.681.913. Su adversario, Alfred M. Landon 
(1887-1987), gobernador de Kansas, ni siquiera ganó en su 
propio estado y tuvo que conformarse con Vermont y Maine 
(ése fue el fin del famoso dicho: “Donde va Maine, va la na- 
ción”).110171 Los demócratas obtuvieron una abrumadora mayo- 
ría en la Cámara de Representantes, 334 a 89, tan grande que 
algunos de los triunfadores tuvieron que sentarse en los escaños 
republicanos, y, en el Senado, ganaron por 75 a 17. 


La escala de esta victoria era más aparente que real, al menos 
desde el punto de vista de FDR. Tendía a incrementar el poder 
político de los caudillos locales más que el suyo propio. Estos 
apoyaron su deseo de quebrar la vieja regla de dos períodos pre- 
sidenciales y de presentarse para un tercer período en 1940 y 
un cuarto en 1944; lo utilizaron para obtener votos pero conso- 
lidaron su propio poder bajo su sombra menguante. En 1940, 
EDR tuvo que enfrentarse a Wendell L. Willkie (1892-1944), 
jefe de una empresa de servicios y demócrata de por vida que 
surgió repentinamente como un prominente crítico del New 
Deal, por lo que los republicanos lo eligieron para quebrar el 
hechizo de Roosevelt. Le fue bastante mejor que a Landon; ga- 
nó en 10 estados y aumentó los votos republicanos a 
22.305.198, pero FDR recogió casi tantos votos como en 1936, 
27.244.160, por lo que ganó con una diferencia de 5 millones y 
una mayoría de 449 contra 82 en el colegio electoral. En 1944, 
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EDR volvió a postularse, pero a esas alturas los caudillos del 
partido tenían tanto poder que lo obligaron a abandonar a su 
vicepresidente, Henry A. Wallace (1888-1965), y a escoger a un 
experimentado producto de la maquinaria demócrata de Misu- 
ri, Harry S. Truman (1884-1972). Los republicanos presenta- 
ron a “Ihomas E. Dewey (1902-1971), gobernador de Nueva 
York, que mantuvo la presencia republicana con 22.006.285 
votos, mientras que FDR obtuvo casi dos millones menos, con 
un total de 25.602.504. Pero en el colegio electoral seguía man- 
teniendo una abrumadora mayoría demócrata, 432 a 99, y la 
fórmula ganadora, el Sur más las grandes ciudades, permaneció 
intactal!018], 


La hegemonía de los demócratas permitió a FDR, con cierta 
vacilación, y a los caudillos del partido y a sus aliados más ex- 
tremistas con considerable entusiasmo, instalar los cimientos de 
un Estado benefactor norteamericano. Desde la concepción del 
New Deal, parte del dinero federal había sido entregado direc- 
tamente a los individuos, por primera vez en la historia de Esta- 
dos Unidos, a través de la Administración Federal de Ayuda pa- 
ra Emergencias. 

En este punto, conviene que nos adelantemos para analizar la 
manera en que esta piedra basal de Roosevelt fue utilizada por 
el Congreso como el cimiento de una enorme superestructura 
de transferencia de dinero a los necesitados. El programa origi- 
nal de pensiones, por ejemplo, reflejaba el conservadurismo fis- 
cal de FDR: los fondos para las pensiones debían procurarse ex- 
clusivamente mediante impuestos a patronos y empleados, y el 
importe de la pensión debía establecerse de acuerdo con las 
contribuciones individuales. Se excluían muchas categorías de 
personas, por alguna razón u otra, y no se pagaría ninguna pen- 
sión hasta 1942, para permitir que se acumularan los fondos. 
Sin embargo, ya en 1939 el Congreso modificó el esquema para 
autorizar el pago de las primeras pensiones en 1940. Las modi- 
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ficaciones posteriores, realizadas entre 1950 y 1972, ampliaron 
en gran medida la cobertura e incrementaron sustancialmente 
el valor real de los beneficios cuando los indexaron contra infla- 
ciones futuras, y el Gobierno federal pasó a ser el principal ga- 
rante del sistema, sin relación con su contribución en la acumu- 
lación de los fondos. Además, el Congreso agregó otras formas 
de bienestar social. Se introdujo el seguro de desempleo a través 
de impuestos a la nómina de pagos de los patronos. Lo que es 
todavía más importante, se garantizó y se sostuvo con fondos 
federales la asistencia pública, con medios comprobados, a cate- 
gorías de necesitados como los pobres mayores de edad, los in- 
válidos, los ciegos y los niños dependientes de familias monopa- 
rentales. En 1950, el Congreso modificó lo que se conocía co- 
mo ADC y lo convirtió en AFDC para incluir pensiones direc- 
tas a los padres solos (que por lo general eran mujeres) así como 
a los niños dependientes. En 1962, una ley del Congreso separó 
la financiación del AFDC de la Administración de Seguridad 
Social y la convirtió en un programa independiente, adminis- 
trado por el Estado pero que operaba principalmente con fon- 
dos federales. En 1993, se había convertido en el segundo de 
los más grandes programas de asistencia pública, cuyos benef- 
cios alcanzaban a más de cinco millones de hogares con 
9.600.000 niños (la octava parte de toda la población infantil). 
Para esa fecha, menos del 1 por ciento de los padres beneficia- 
dos por el AFDC eran obligados a trabajar y la mitad de las fa- 
milias AFDC siguieron dependiendo del bienestar social duran- 
te diez años o más. Ninguna otra utilización de los fondos fede- 
rales provocó tantos comentarios y críticas, así como acusacio- 


nes de que el sistema alentaba una “cultura de la dependencia”. 
11019] 


El hecho de que esos añadidos al modesto plan original de 
seguridad social establecido por FDR se hayan hecho durante el 
programa de la Gran Sociedad de Lyndon Johnson confirma la 
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precisión de Roosevelt cuando predijo que Johnson era su suce- 
sor natural y ubica la Gran Sociedad en su verdadero contexto 
histórico como la consecuencia lógica del New Deai. Además, 
tanto el New Deal como la Gran Sociedad subrayaron la ten- 
dencia histórica de los sistemas de seguridad social a expandirse 
bajo su propio poder y, sin ninguna decisión específica del elec- 
torado ni el deseo consciente de aquellos que gobiernan en su 
nombre, de abrumar a la sociedad mediante la magnitud de la 
carga que imponen y con enormes consecuencias sociales —co- 
mo la creación de una dependencia de por vida y; en los he- 
chos, hereditaria— que los que iniciaron el proceso ni previe- 
ron ni desearon. [1020] 


La creación del prototípico Estado benefactor durante la Ad- 
ministración de FDR y otros aspectos del New Deal se encon- 
traron inevitablemente con dificultades legales y constituciona- 
les. La Corte Suprema, presidida por el juez Charles E. Hughes 
(1862-1948), declaró inconstitucionales la Ley Nacional de Re- 
cuperación Industrial, la Ley de Jubilación Ferroviaria y la Ley 
de Ajuste de la Agricultura. Roosevelt, furioso por lo que consi- 
deraba la oposición política de jueces ancianos fuera de sintonía 
con el electorado, e incitado por la inmensa victoria de noviem- 
bre de 1936, envió al Congreso, el 5 de febrero del año siguien- 
te, como primera ley de su nuevo mandato, un proyecto de 
reorganización judicial que sus opositores calificaron de inme- 
diato como un plan para disminuir los poderes de la Corte. El 
proyecto proponía aumentar la base judicial federal sumando 
un juez nuevo por cada juez activo mayor de setenta años de 
edad, lo que daba como resultado la incorporación de 50 jueces 
nuevos, seis de ellos de la Corte Suprema, todos nombrados 
(por supuesto) por el presidente. En primera instancia, la ley se 
presentó como una medida para agilizar la acción en el ámbito 
federal, pero era un intento claro de hundir un poder judicial 
conservador mediante designaciones nuevas y radicales. 
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Las discusiones sobre la Corte Suprema y, en realidad, tam- 
bién sobre el New Deal y la persistente Depresión pasaron a un 
segundo plano frente a la crisis mundial que se estaba generan- 
do en Europa y que, en septiembre de 1939, causó el estallido 
de la segunda guerra mundial. Estados Unidos era extremada- 
mente renuente a participar en esa guerra, de hecho, mucho 
más que en la primera guerra mundial. En ningún momento el 
país tomó la decisión de combatir contra las potencias del Eje y 
Japón. Se vio forzado por el ataque japonés a Pearl Harbor el 7 
de diciembre de 1941 y por las declaraciones de guerra de Ale- 
mania e Italia cuatro días más tarde. Es un mito que FDR haya 
estado ansioso de que Estados Unidos participara en la guerra y 
que lo único que se lo impedía era el espíritu mayoritariamente 
aislacionista del pueblo norteamericano. Existen pruebas que 
demuestran que el principal interés de FDR era la política na- 
cional y que no tenía ningún deseo de sumarse a una cruzada 
contra el nazismo o el totalitarismo o, de hecho, contra la agre- 
sión internacional. No llevó a cabo ninguna medida positiva 
para involucrar a Estados Unidos en el conflicto. La guerra fue 
una sorpresa —no deseada— tanto para él como pará cualquier 
otro. Existe el persistente mito de que se le había advertido de 
la agresión japonesa contra Pearl Harbor y que él no hizo nada 
para detenerla, ya que contaba con que ese ataque sin provoca- 
ción precipitaría la participación norteamericana. Está claro que 
había todo tipo de advertencias en el aire. Pero un análisis obje- 
tivo de todas las pruebas indica que Pearl Harbor fue un sobre- 
salto real y horripilante para todos los miembros de la Adminis- 
tración de Roosevelt, empezando por el presidente mismo.'21 


También es un mito, sin embargo, que la falta de interés de 
Estados Unidos por combatir en la segunda guerra mundial — 
las encuestas indican que, hasta el ataque contra Pearl Harbor, 
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alrededor del 80 por ciento de la población adulta deseaba que 
el país se mantuviera neutral— surgía de un profundo senti- 
miento aislacionista, que era la postura prístina y natural de ese 
país en los asuntos mundiales. Ese mito es tan persistente que 
en 1990 se llegó a exigir un “regreso al aislacionismo”, como si 
fuera el destino y la preferencia natural de Norteamérica. 

Es cierto que, durante gran parte del siglo xix, Estados Uni- 
dos estaba preocupado en expandir su presencia en las Américas 
más que en las políticas globales. Pero los exponentes de “pri- 
mero América”, como John Quincy Adams, Henry Clay y el 
coro del “destino manifiesto”, eran más imperialistas que aisla- 
cionistas. Y el único momento en que el imperialismo fue un 
tema de campaña en una elección presidencial norteamericana 
fue en 1900, cuando los demócratas lo usaron para atacar lo 
que veían como la política expansionista del presidente McKin- 
ley. La aprobación del imperialismo norteamericano por parte 
de los votantes, si es que se trataba de eso, se vio reflejada en la 
convincente victoria de McKinley. A diferencia de una creencia 
popular compartida por mucha gente en Estados Unidos y tam- 
bién en Europa, los norteamericanos son diplomáticos excelen- 
tes, en gran medida debido a su minuciosidad. Hubo ejemplos 
de ello (como hemos visto) en Ghent en 1814, durante y des- 
pués de la guerra civil y, de igual importancia, en Versalles en 
1919. Y, como también hemos visto, el hecho de que Estados 
Unidos no se comprometiera con la Liga de las Naciones y la 
seguridad colectiva en 1919 y 1920 surgió de la obstinación y 
terquedad de un presidente enfermo más que del amplio deseo 
del pueblo norteamericano o de sus representantes. 


Entre las dos guerras, Estados Unidos a veces parecía, tanto 
en la teoría como en la práctica, aislacionista, y a ello se atribu- 
ye gran parte de la tragedia de la segunda guerra. Pero, a pesar 
de su rechazo de la Liga, Estados Unidos no era, desde luego, 
aislacionista en la década de 1920, aunque su intervención en 
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los asuntos internacionales no siempre fuera prudente, en espe- 
cial en el Pacífico. 


Después de anexionarse Filipinas y de la creación de una base 
naval norteamericana cerca de Manila, Estados Unidos se con- 
virtió, en el mismo sentido que Gran Bretaña, en una potencia 
asiática y en una potencia naval del Pacífico. Eso lo colocó en 
una relación de potencial confrontación con Japón. Lo mismo 
sucedió con Gran Bretaña. Pero mientras ésta resolvió el dilema 
cuando estableció una alianza con Japón, que tuvo un papel 
importante en la primera guerra mundial cuando unidades na- 
vales japonesas suministraron protección a las caravanas que 
transportaban tropas de Australia y Nueva Zelanda a los centros 
de operaciones de Oriente Medio y de Europa, Estados Unidos 
no hizo nada para impedir el desarrollo de relaciones hostiles 
con Japón. 

Cuando, en 1922, llegó el momento de renovar el tratado 
anglojaponés, los norteamericanos querían rescindirlo. El Go- 
bierno británico deseaba renovarlo. Lo mismo querían los aus- 
tralianos y neocelandeses (y los holandeses y franceses, que te- 
nían colonias en la región). Todos estaban de acuerdo en que 
Japón era “una potencia inquieta y agresiva”, como la definió 
lord Curzon, secretario de Asuntos Exteriores de Gran Bretaña. 
Pero estaban convencidos de que la alianza anglojaponesa era 
un hecho estabilizador o “domesticador” que debía mantenerse. 
Sin embargo, aceptaron reprimir sus dudas cuando los nortea- 
mericanos (con el apoyo de Sudáfrica y Canadá) propusieron la 
alternativa de una conferencia naval en Washington para limi- 
tar el armamento, particularmente referida al Pacífico. Conside- 
rada retrospectivamente, la Conferencia de Washington de 
1922 fue un desastre para todos los involucrados. A pesar de te- 
ner grandes recelos, los británicos aceptaron la propuesta nor- 
teamericana de un “cese naval”, que consistía en el desguace de 
una enorme cantidad de los buques de guerra existentes, la 


888 


prohibición de construir buques nuevos de más de 35.000 to- 
neladas, con una relación de capital bélico marítimo de 5 a 5 y 
a 3 para Gran Bretaña, Estados Unidos y Japón y —para que 
esta última cláusula fuera aceptable para los japoneses— el 
compromiso de los británicos y los norteamericanos de no 
construir bases navales importantes al norte de Singapur o al 
oeste de Hawai. Los japoneses consideraron que ese pacto era 
una unión de los anglosajones contra ellos y el único resultado, 
en lo que concernía a Gran Bretaña, fue que Japón pasó de ser 
un aliado activo a un enemigo potencial. Al mismo tiempo, las 
relaciones entre estadounidenses y japoneses, en especial respec- 
to de China, siguieron deteriorándose.[10221 


Durante la presidencia de Hoover, el Gobierno norteameri- 
cano siguió ejerciendo un papel mundial, con el objeto de pre- 
servar la paz.” Pero sus acciones eran continuamente contrapro- 
ducentes. En 1930, el Gobierno de Estados Unidos convenció 
al Gobierno laborista de Gran Bretaña, que era semipacifista, de 
que firmara el Tratado Naval de Londres, lo que redujo la Ar- 
mada británica a una impotencia que no había conocido desde 
el siglo xvu. Al mismo tiempo, Hoover se negó a vetar la Ley 
Smoot-Hawley de Aranceles, que destruyó el intercambio entre 
Japón y Estados Unidos, el 15 por ciento de sus exportaciones. 
Eso, combinado con el tratado de Londres, que Japón firmó a 
regañadientes, completó la separación entre los japoneses y Oc- 
cidente y provocó que sus líderes o, en cualquier caso, las pan- 
dillas militares que dirigían efectivamente la política militar de 
Japón, decidieran aislarse. A continuación se produjo la ocupa- 
ción japonesa de Manchuria, en 1931, y dos años más tarde la 
salida de Japón de la Liga de las Naciones. Hoover no aplicó 
ninguna medida efectiva para oponerse a la expansión de Ja- 
pón. 

Cuando Roosevelt asumió el mando, empeoró la situación. 
Hoover había ayudado a planear una conferencia económica 
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mundial, que debía celebrarse en Londres en junio de 1933. 
Podría haber convencido a las potencias “pobres” como Japón y 
Alemania de que había alternativas a hacer la guerra para ganar- 
se la vida. Pero el 3 de julio Roosevelt la hundió. Por lo tanto, 
Estados Unidos se aisló, aunque no fue la única potencia gran- 
de y civilizada en hacer lo mismo en la década de los treinta. 
Los franceses señalaron su desinterés en involucrarse en más es- 
fuerzos para defender la seguridad colectiva cuando construye- 
ron la línea Maginot, un gesto derrotista puramente defensivo 
frente al rearme alemán; de hecho, una forma de escapismo mi- 
litar. Los británicos se mantuvieron desarmados en gran medida 
e intentaron una política de apaciguamiento como respuesta a 
la remilitarización de Alemania. 


En esa atmósfera, algunas figuras comparativamente menores 
tuvieron la posibilidad de ejercer una influencia desproporcio- 
nada. Una de ellas fue Dorothy Detzer, secretaria de la Liga In- 
ternacional de Mujeres, una aislacionista típica.11%231 Detzer con- 
siguió que el Senado abrazara el aislacionismo estatutario cuan- 
do arregló el matrimonio político entre su senador favorito, Ge- 
rald Nye, de Dakota del Norte, y el senador Arthur Vanden- 
berg, de Michigan. Entre ambos, establecieron una comisión 
especial al mando de Nye para investigar los cargos de que el 
comercio internacional de armas había fomentado la guerra. 
Entre otras cosas, la Comisión Nye supuestamente probó que 
las conexiones entre la administración Wilson, los bancos y el 
comercio de armas llevaron a Estados Unidos a la primera gue- 
rra mundial y que, en gran medida, las mismas fuerzas, como 
no habían conseguido que el país se adhiriera a la Liga, estaban 
conspirando nuevamente para crear guerras y obtener ganan- 
cias. No cabe duda de que Nye era bastante aislacionista, pero 
Vandenberg era un internacionalista instintivo que tuvo un pa- 
pel notable durante y después de la segunda guerra mundial en 
la creación de las Naciones Unidas y en asegurar la aprobación 
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del Plan Marshall. Para él, como para la mayoría de los nortea- 
mericanos, en los años treinta el aislacionismo era una aberra- 
ción. Sin embargo, durante esos años el impulso emotivo para 
separar a Estados Unidos de una Europa considerada corrupta e 
incorregible era fuerte y dio lugar a las Leyes de Neutralidad de 


1935 a 1939, [1024] 


La característica más importante de esas leyes era que, de ma- 
nera deliberada, no distinguían entre agresor y víctima y defi- 
nían a ambas partes como “beligerantes”. Eso tuvo el efecto ine- 
vitable de favorecer las dictaduras agresivas de Europa y Asia a 
expensas de las democracias pacíficas y las víctimas de la agre- 
sión. La primera Ley de Neutralidad (agosto de 1935) fue apro- 
bada después del ataque italiano a Etiopía de mayo de ese año. 
Otorgaba al presidente la facultad de, en el caso de encontrar 
que existía un estado de guerra, decretar un embargo sobre los 
envíos de armas a los beligerantes y (un punto importante a la 
luz de la experiencia de la primera guerra mundial) de declarar 
que los ciudadanos estadounidenses que viajaran en embarca- 
ciones de los países beligerantes lo harían bajo su propio riesgo. 
Esa ley fue reemplazada por la Ley de Neutralidad del 29 de fe- 
brero de 1936, que agregó la prohibición de conceder présta- 
mos o créditos a los beligerantes. La guerra civil española, que 
estalló en julio de 1936, no estaba contemplada por esta legisla- 
ción. Por lo tanto, el Congreso, en una resolución conjunta del 
6 de enero de 1937, prohibió el suministro de armas a ambas 
partes del conflicto. Cuando expiró la ley de 1936, la Ley de 
Neutralidad del 1 de mayo de 1937, que contemplaba tanto las 
guerras civiles como las extranjeras, otorgó al presidente la fa- 
cultad de agregar materias primas estratégicas a la lista del em- 
bargo y llegó a declarar ilegal que los ciudadanos norteamerica- 
nos viajasen en embarcaciones pertenecientes a los países belige- 
rantes.11025] 
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Es curioso, en retrospectiva, que, considerando la posición 
de enorme poder que FDR ejerció sobre la opinión pública en 
1936 y durante los tres años siguientes, hiciera tan pocos es- 
fuerzos para impedir que esa legislación entrara en vigor. La no- 
ción de que él era un apasionado defensor de la libertad en todo 
el mundo, dispuesto a ayudar a las fuerzas de la democracia por 
todos los medios a su alcance, pero frustrado por un Congreso 
aislacionista, es otro mito de esos tiempos. Los esfuerzos del 
Gobierno británico de ejercer presión sobre la Casa Blanca para 
que cumpliera un papel más activo en la defensa de la libertad 
contra la agresión totalitarista, en Europa o en Asia, fueron bas- 
tante infructuosos. El espíritu aislacionista del Congreso era 
más una excusa que una razón de la inactividad. De hecho, las 
Leyes de Neutralidad daban al presidente un amplio grado de 
libertad para aplicarlas. Pero la única ocasión en que FDR utili- 
zó el poder discrecional que se le otorgó fue en julio de 1937, 
cuando estallaron combates en gran escala entre China y Japón. 
Como invocar las leyes hubiera sido penalizar a China, mucho 
más dependiente de los suministros norteamericanos que su ad- 
versario, EDR optó por no declarar el combate como un estado 
de guerra. 


La separación de Bernard Baruch del Gobierno fue un sím- 
bolo del desinterés del presidente por llevar al límite su poder 
sobre el Congreso y tratar de imponer la modificación o la re- 
vocación de las leyes cuando empeoró la situación en Europa y 
Asia. Baruch, que durante la primera guerra mundial fuera pre- 
sidente del Directorio de Industrias de Guerra, estaba cada vez 
más preocupado por la debilidad de los antiguos aliados de Eu- 
ropa y por la falta de preparación de Estados Unidos para un 
conflicto que consideraba inevitable. 
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Parece que, cuando Roosevelt se vio enfrentado a la decisión 
más trascendental de su presidencia, se mostró indeciso e incli- 
nado a permitir que los hechos siguieran su curso. Dada la na- 
turaleza del régimen nazi, la guerra con Alemania era probable- 
mente inevitable. Pero el régimen japonés estaba sujeto a una 
osmosis constante, ya que el poder fluctuaba entre elementos 
militares y civiles, y la guerra podría haberse quizás evitado. El 
26 de julio de 1941, se informó a FDR de que las fuerzas japo- 
nesas habían penetrado en la colonia francesa de Indochina, 
que el régimen de Vichy de París había dejado prácticamente 
indefensa. Su reacción fue congelar todos los bienes japoneses 
en Estados Unidos, lo que tuvo el efecto de impedir que Japón 
recibiera suministros petrolíferos estadounidenses. Durante los 
meses siguientes, la política japonesa osciló entre la paz y la 
guerra, pero en Tokio existía el consenso de buscar un arreglo 
negociado. Como declaró el comandante en jefe de la Armada, 
el almirante Nagano: “Si se me ordena que combata sin fijarme 
en las consecuencias, lucharé salvajemente durante seis meses o 
un año. Pero no tengo ninguna confianza en lo que sucederá al 
segundo o tercer año”. El almirante Yamamoto, el más capaz de 
los comandantes navales, dijo que, por más espectaculares que 
hubieran sido las primeras victorias, navales japonesas, su país 
no podía albergar la esperanza de ganar una guerra total contra 
Estados Unidos y Gran Bretaña. El coronel Iwakuro, un exper- 
to en logística, puso sobre la mesa las siguientes diferencias en- 
tre la producción de Japón y la de Estados Unidos: acero veinte 
a uno; petróleo cien a uno; carbón diez a uno; producción de 
aeronaves cinco a uno; barcos dos a uno; fuerza laboral cinco a 
uno. Total global: diez a uno. 

El ataque a Pearl Harbor fue una sorpresa táctica total pero 
sus resultados estratégicos fueron magros. Los aviones japoneses 
iniciaron las acciones el domingo 7 de diciembre a las 7:55 y, 
una hora después, llegó el segundo ataque. A las 9:45 ya habían 
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regresado a los portaaviones todas las aeronaves japonesas, ex- 
cepto veintinueve, y la totalidad de las fuerzas escaparon sin su- 
frir pérdidas. Los ataques destruyeron la mitad del poder aéreo 
militar de Estados Unidos de todo el campo de operaciones, de- 
jaron fuera de acción ocho acorazados, tres destructores y tres 
cruceros, y aniquilaron totalmente los acorazados Oklahoma y 
Arizona. Murieron 2.323 soldados estadounidenses. Esos resul- 
tados se consideraron espectaculares en su momento y ayuda- 
ron a enfurecer e inflamar la opinión publica. Pero la mayor 
parte de los buques apenas sufrió daños parciales o se hundió 
en aguas poco profundas. La mayoría de la tripulación entrena- 
da escapó. Los barcos se rescataron y repararon rápidamente y 
muchos de ellos regresaron al servicio activo y participaron en 
operaciones importantes. “Todos los portaaviones norteamerica- 
nos, mucho más importantes que los viejos acorazados, estaban 
en alta mar durante el ataque, y el comandante de las fuerzas ja- 
ponesas, el almirante Nagumo, calculó que no le alcanzaría el 
combustible para buscarlos y hundirlos. Sus bombarderos no 
destruyeron los tanques de almacenamiento de combustible pa- 
ra los barcos ni las guarderías de submarinos, por lo que tanto 
éstos como los portaaviones, que pasaron a ser las armas clave 
de la guerra naval, pudieron recargar sus tanques y operar de in- 
mediato. 


El limitado éxito del ataque a Pearl Harbor fue una ganancia 
militar penosamente pequeña a cambio del riesgo político de 
agredir a traición una nación enorme e intensamente moralista 
como Estados Unidos antes de una declaración de guerra for- 
mal. El tono de la respuesta norteamericana fue impuesto por 
Cordell Hull, que ya estaba enterado del ataque cuando los en- 
viados japoneses le entregaron su mensaje el domingo a las 
14:20, y tenía ensayado su pequeño veredicto histórico (había 
sido juez en Tennessee): “En mis cincuenta años de servicio pú- 
blico jamás he visto un documento tan lleno de infames false- 
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dades y distorsiones, de tales dimensiones que nunca hubiese 
imaginado, hasta el día de hoy, que algún Gobierno de este pla- 
neta sería capaz de redactarlo”.11026] Así, Norteamérica, que has- 
ta entonces había sido ineficaz a causa de su lejanía, sus divisio- 
nes y sus pusilánimes líderes, se vio instantáneamente unida, 
enojada y comprometida a involucrarse en una guerra total con 
toda su fortaleza ultrajada. La temeraria declaración de guerra 
realizada por Adolf Hitler una semana más tarde provocó que 
su propio país recibiera una medida completa de esa enorme fu- 
ria. Roosevelt suministró la retórica; el primer ejemplo fue el 
discurso que pronunció ante una sesión conjunta del Congreso 
en la que proclamó que el 7 de diciembre era “una fecha en la 
que viviremos bajo la infamia”. 


Mientras tanto, Estados Unidos se había embarcado en una 
movilización de recursos humanos, físicos y financieros sin pre- 
cedentes en la historia. “Todas las inhibiciones, frustraciones y 
restricciones de los años de la Depresión se desvanecieron vir- 
tualmente de la noche a la mañana. En un solo año, el número 
de tanques construidos en el país se había elevado a más de 
24.000 y el de aviones, a más de 48.000. Después del primer 
año desde la intervención norteamericana en la guerra, la pro- 
ducción de armas había alcanzado el total de las tres potencias 
enemigas juntas, y en 1944 había vuelto a duplicarse, mientras 
que, al mismo tiempo, se había creado un ejército que en 1943 
superaba la marca de 7.000.000 de hombres. Durante el 
conflicto, en Estados Unidos se enrolaron un total de 
11.260.000 soldados, 4.183.466 marineros, 669.100 marines y 
241.093 guardacostas. A pesar de tan vasta asignación de mano 
de obra a las Fuerzas Armadas, las fábricas norteamericanas 
construyeron 296.000 aviones y 102.000 tanques, y los astille- 
ros entregaron 88.000 buques y lanchas de desembarco.!1028l 


Esa sorprendente aceleración del esfuerzo productivo en Es- 
tados Unidos fue posible gracias al dinamismo y flexibilidad es- 
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enciales del sistema empresarial norteamericano, mancomuna- 
dos en un propósito nacional que cumplió el mismo papel de 
galvanización que el optimismo de los años veinte. La guerra 
actuó como un inmenso mercado alcista que alentó a los talen- 
tos emprendedores norteamericanos a lanzar los aparentemente 
inagotables recursos de material y mano de obra en un pozo de 
consumo sin fondo. Se llevaron a cabo extraordinarios ejemplos 
de velocidad. Una de las razones por las que los norteamerica- 
nos triunfaron en la batalla de Midway fue que las tareas de re- 
paración del portaaviones Yorktown, que se habían estimado en 
tres meses, se redujeron a cuarenta y ocho horas, con una dota- 
ción de 1.200 técnicos que trabajaron sin parar.[11029) El progra- 
ma de construcción del nuevo centro de coordinación de defen- 
sa, el Pentágono, con sus casi 26 kilómetros de pasillos y sus 
55.800 metros cuadrados de oficinas, duró catorce meses en vez 
de siete años. [1030] 


La necesidad de un impulso activo en una escala prodigiosa 
también sirvió para devolver a su pedestal al héroe folclórico del 
capitalismo norteamericano. Henry Kaiser y sus colegas Henry 
Morrison y John McCone, colegas y creadores de las grandes 
presas, que habían sufrido el acoso sistemático del secretario del 
Interior de Roosevelt, Harold Ickes (1874-1952), por violacio- 
nes a reglamentos federales, volvieron a la carga con más fuerza 
que nunca. Después de construir la fábrica de cemento más 
grande del mundo, se abocaron a la primera acería integrada. 
Los pioneros del New Deal se convirtieron en los creadores del 
“Arsenal de la Democracia”; otra vez, la contribución de FDR 
al esfuerzo fue una frase feliz. El grupo original Seis Empresas, 
formado por Kaiser, se asoció con la compañía constructora na- 
viera Todd, e instaló nuevos astilleros en Los Ángeles, Houston 
y Portland, Oregón. En construir la primera fnave de la liber- 
tad” se tardaron 196 días. Kaiser redujo los tiempos a 27 días y 
en 1943 entregaba un buque cada 10,3 horas." Más de 
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1.000 barcos, o el 52 por ciento del total, se construyeron en 
astilleros del Pacífico que no existían antes de la guerra. Kaiser 
abrió la primera fábrica de acero de Occidente en Fontana, Ca- 
lifornia, y cuándo el Gobierno exigió 50.000 aeronaves, cons- 
truyó Kaiser Aluminum, que entonces se llamaba Kaiser Mag- 
nesium, y la mayoría de sus fábricas también se instalaron en 
California.[10321 (Fue una tragedia para el Sur el hecho de haber 
tenido un líder capitalista comparable con Kaiser: ésa es la ra- 
zón por la que su entrada en el mundo moderno se retrasó dos 
décadas). Pronto, otras grandes empresas adoptaron el estilo del 
empuje agresivo. General Electric, sólo en 1942, aumentó el va- 
lor de su producción de turbinas marítimas de un millón de 
dólares a trescientos millones.!1033 Después de la derrota de la 
decisiva batalla de Guadalcanal, el emperador japonés, Hirohi- 
to, le preguntó a su comandante en jefe de la Armada, el almi- 
rante Nagano: “¿Por qué los norteamericanos tardan apenas 
unos días en construir una base aérea y los japoneses más de un 
mes?”. Lo único que Nagano pudo decir fue: “Lo lamento mu- 
cho, sinceramente”. La respuesta era que los norteamericanos 
contaban con un amplio abanico de excavadoras y equipos de 
extracción de tierra, y los japoneses, con mano de obra y poco 
más.[10341 En esencia, Estados Unidos ganó la guerra cuando 
aplicó los métodos capitalistas a la producción ilimitada de po- 
der de fuego y trabajo mecánico. 


La combinación de los cerebros de los Aliados y la habilidad 
impar de Estados Unidos de concentrar y acelerar el esfuerzo 
empresarial fue otro de los factores responsables del éxito del 
programa de armas nucleares. La idea de una explosión de po- 
der colosal llevada a cabo por el hombre estaba implícita en la 
Teoría de la Relatividad de Einstein y, en 1932, la división del 
átomo la convirtió en algo practicable. Solamente en el año 
1939 se escribieron más de cien artículos científicos sobre la fí- 
sica nuclear y el más significativo de ellos, obra del danés Nils 
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Bohr y su alumno norteamericano J. A. Wheeler, que explicaba 
el proceso de la fisión, apareció apenas dos días antes del co- 
mienzo de la guerra. Un mes más tarde, ante el requerimiento 
de Albert Einstein, que temía que Hitler se adelantara y creara 
lo que él llamaba “una bomba antisemita”, FDR creó una Co- 
misión del Uranio. Este organismo adjudicaba subvenciones 
gubernamentales para la investigación atómica a las principales 
universidades. Fue la primera vez que se utilizó dinero federal 
para el trabajo científico. 


Durante los primeros meses de 1942 se resolvió la mecánica 
de la reacción en cadena del uranio, y en California, el doctor 
Ernest Lawrence logró un importante avance en la producción 
de plutonio. En junio de ese año, Bush pudo informar a FDR 
que la bomba era factible, aunque las exigencias en mano de 
obra científica, ingeniería, dinero y otros recursos serían inmen- 
sas. Roosevelt (como le había sucedido a Churchill anterior- 
mente) creía que el riesgo de que los nazis obtuvieran la bomba 
primero era tan real que no tenía más alternativa que asignarle 
la máxima prioridad a su fabricación. Por lo tanto, se estableció 
que el distrito Manhattan del Cuerpo de Ingenieros del Ejército 
coordinase los recursos y la producción, y, de ahí en adelante, el 
plan pasó a conocerse como el Proyecto Manhattan.11035 La pri- 
mera reacción en cadena verdadera estuvo a cargo del equipo 
del doctor Arthur Compton, en Chicago, en diciembre de 
1942. A principios de ese año se instaló en Los Alamos, Nuevo 
México, un nuevo laboratorio con el propósito de construir la 
bomba bajo la dirección del doctor J. Robert Oppenheimer, 
que posteriormente fue el director del Instituto de Estudios 
Avanzados de Princeton. Si se considera que algún hombre *in- 
ventó” la bomba atómica, ése fue Oppenheimer, aunque el ge- 
neral Leslie R. Groves tuvo una importancia casi equivalente en 
la supervisión del proyecto cuando armó nuevas y enormes 
plantas en Oak Ridge, Tennessee y en Hanford, estado de Was- 
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hington, para producir los nuevos materiales que se requerían. 
Este enorme proyecto, que empujaba los límites de la tecnolo- 
gía en media docena de direcciones diferentes, empleó a 
125.000 personas, costó casi 2.000 millones de dólares y fue un 
clásico ejercicio de la forma en que el capitalismo de la alta tec- 
nología, originalmente concebido por Thomas Edison y modifi- 
cado por la experiencia del New Deal, podía servir a los propó- 
sitos del Estado. La primera explosión de prueba se llevó a cabo 
el 16 de julio de 1945 y al mes siguiente la bomba estuvo lista 
para ser enviada. Sólo el sistema norteamericano podía haberla 
producido en un tiempo tan limitado. 


La victoria de la segunda guerra mundial no se debió sola- 
mente al poder muscular de la industria y al poder cerebral de 
los científicos. Si bien el sistema estadounidense había sido casi 
pacifista en los años de entreguerras y aislacionista en la década 
de los treinta, también buscó producir una generación de co- 
mandantes sobresalientes, la mayoría de los cuales eran prácti- 
camente de la misma edad, que no sólo organizaron el triunfo 
en los campos de batalla, en el aire y en los océanos, sino que 
también ayudaron a establecer el internacionalismo norteameri- 
cano y la preocupación por el bienestar de todo el planeta, de 
una vez y para siempre; un hecho demostrado tanto en sus acti- 
vidades civiles, de posguerra como en sus carreras bélicas. El 
más importante, de lejos, fue el general George C. Marshall 
(1880-1959), que había sido comandante de operaciones en el 
Primer Ejército del general Pershing durante la primera guerra 
mundial, y que más tarde estuvo a cargo de la instrucción en la 
Escuela de Infantería de Fort Benning, Georgia. 


Para la enorme empresa conocida como Operación Over- 
lord, que involucraba todos los servicios y fuerzas de muchas 
naciones, Marshall escogió al general Dwight D. Eisenhower 
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(1890-1969), que había crecido en Kansas, se había educado en 
West Point, había sido capitán en la primera guerra mundial y, 
más tarde, asistente del general MacArthur en las Filipinas entre 
1936 y 1939. Es significativo, para la forma en que la historia 
iba desenvolviéndose en la década de 1940, que ni Marshall ni 
Eisenhower jamás hubieran comandado ejércitos en batallas. 
Los dos eran estrategas, organizadores, entrenadores, coordina- 
dores. 


El hecho de que ambos vieran la guerra como la organización 
de un negocio tanto como una serie de batallas, no impidió que 
eligieran a comandantes individuales con destacados anteceden- 
tes y energía para el combate. El general George S. Patton 
(1885-1945), que, bajo el mando de Eisenhower, dirigió el Se- 
gundo Cuerpo norteamericano en el norte de África, el Sépti- 
mo Ejército en Italia y luego el espectacular avance que en 1944 
y 1945 realizó el Tercer Ejército en Bretaña para posteriormente 
atravesar el Rin (antes de fallecer en un accidente automovilísti- 
co varios meses después de la finalización de la guerra), fue, 
quizás, el más exitoso comandante de campo —y, sin duda, el 
mejor general de tanques— a ambos lados del conflicto durante 
los seis años que duró.!103€l 

La contraparte de Marshall en la guerra naval fue el almiran- 
te Ernest Joseph King (1878-1956), comandante en jefe de la 
flota cuando estalló la guerra, luego comandante de operaciones 
navales entre 1942 y 1945. King había sido contramaestre du- 
rante los exitosos combates contra España en 1898 y oficial de 
estado mayor en la batalla del Atlántico de la primera guerra. 
De los submarinos pasó a comandar el portaaviones Lexington y 
fue el responsable de la vasta expansión de la aviación naval, 
desde su puesto de jefe de la Oficina Aeronáutica entre 1933 y 
1936. Como experto en portaaviones alcanzó el punto máximo 
de su carrera y fue su decisión que el campo de operaciones del 
Pacífico se convirtiera en una guerra de portaaviones. Algunos 
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historiadores lo califican como el más grande comandante naval 
del siglo xx, aunque sus talentos tienen más que ver con el do- 
minio de las estrategias y logísticas globales que con el mando 
de una flota.[10371 King escogió al texano Chester Nimitz (1885- 
1966) tomo comandante del Pacífico, aunque insistía en man- 
tener conversaciones directamente con él cada dos semanas y se 
reservó la elección de sus asistentes principales. Nimitz, bajo la 
estricta supervisión de King, dirigió a un trío de comandantes 
capaces: el agresivo Toro Halsey, el muy conservador almirante 
Raymond Spruance y el general de marines Holland M. Smith, 
a quien todos conocían como el Loco Aullador.11038] 


Nimitz lanzó los primeros combates ofensivos en el Pacífico 
el 7 de agosto de 1942, cuando desembarcó a los marines nor- 
teamericanos en Guadalcanal y, tras cinco meses de feroces ba- 
tallas, los japoneses se vieron obligados a retirarse. Más tarde es- 
tableció la estrategia de ir saltando de isla en isla para acercarse 
cada vez más a Japón. 

Las victorias navales del Pacífico central tuvieron como para- 
lelo la segunda campaña de operaciones combinadas al mando 
de Douglas MacArthur (1880-1964). Su elegante acción de re- 
taguardia en las Filipinas en 1941 y 1942 había impresionado a 
EDR, que le concedió la Medalla de Honor, lo envió a Australia 
y luego lo nombró comandante supremo del campo de opera- 
ciones del suroeste del Pacífico. MacArthur emprendió el difícil 
camino por mar y tierra hacia Japón pasando por Nueva Gui- 
nea y por las Filipinas, donde había jurado regresar, y sus triun- 
fos le valieron la distinción de ser el que aceptó la rendición de 
Japón el 2 de septiembre de 1945 en la bahía de Tokio, a bordo 
del Missouri. Luego se le dio el simple mandato de gobernar Ja- 
pón y establecer la democracia y el imperio de la ley en la isla, 
una tarea que llevó a cabo con un augusto deleite proconsular y 
un éxito notable. [1039 
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En Europa, donde los desembarcos del día D —que forma- 
ban parte de la Operación Overlord y se llevaron a cabo el 6 de 
junio de 1944— marcaron el inicio de una campaña continen- 
tal de once meses que finalizó con el suicidio de Hitler y la ren- 
dición de los nazis en mayo de 1945, los aspectos políticos eran 
mucho más complicados. El mismo Eisenhower se negaba a 
permitir que las consideraciones políticas —es decir, la compo- 
sición futura y el cariz ideológico de Europa después de la caída 
de Hitler— tuvieran algún tipo de relación con su estrategia. 
Como resultado, los rusos llegaron a Berlín antes que los de- 
más, y en el camino ocuparon la mayor parte de Europa del Es- 
te y media Alemania. 


Hasta cierto punto, Eisenhower, cuando no prestó atención a 
la política de posguerra, estaba reflejando el punto de vista de 
su amo político, el presidente Roosevelt. FDR, un soberbio tác- 
tico en política y un maestro de las relaciones públicas, excelen- 
te para galvanizar al pueblo norteamericano detrás de grandes 
objetivos, no tenía claro cuáles deberían ser esos grandes objeti- 
vos, además del obvio de ganar la guerra. En ese aspecto, care- 
cía de la claridad y visión de Churchill. 

La manera confiada en que FDR encaró el trato con Stalin y 
la Unión Soviética estaba reforzada por su firme convicción de 
que los anticomunistas eran gente paranoica y peligrosa, reac- 
cionarios de la peor calaña. En ésa categoría incluía a muchos 
de los consejeros del Departamento de Estado y al mismo 
Churchill. En particular, FDR desconfiaba del sucesor de Davis 
en Moscú, Laurence Steinhard, ya que éste aceptaba el punto 
de vista de la línea dura del Departamento de Estado acerca de 
las buenas intenciones de Rusia y, en consecuencia, declaró 
vehementemente ante su Gobierno que la amistad con los so- 
viéticos sería fatal para los objetivos políticos de Estados Uni- 
dos. “Según mi experiencia” advirtió, los líderes soviéticos “sólo 
responden a la fuerza, y si no se puede aplicar la fuerza, a un in- 
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tercambio directo y sin concesiones”.10%0) La reacción de FRD 
fue no prestarle atención. De hecho, fue más lejos. 


Así que, gracias a la insistencia de Roosevelt, la Rusia soviéti- 
ca terminó siendo la única beneficiaria de la segunda guerra 
mundial, precisamente por uno de esos pactos secretos de tiem- 
pos de guerra que Woodrow Wilson y el Tratado de Versalles 
habían condenado con tanta claridad. Y no sólo Wilson, tam- 
bién el mismo Roosevelt. La Carta del Atlántico del 14 de agos- 
to de 1941, gran parte de la cual fue redactada por Roosevelt, 
sostenía —lo que fue reiterado en la Declaración de las Nacio- 
nes Unidas del 1 de enero de 1942— que los signatarios no 
“buscan extenderse, territorialmente ni de ninguna otra manera 
[...] no desean cambios territoriales que no concuerden con los 
deseos libremente expresados de los pueblos interesados”. Sin 
embargo, en la Conferencia de Yalta de febrero de 1945, en la 
que Roosevelt fue el presidente de hecho y el intermediario en- 
tre el dictador comunista Stalhvy el freaccionario incurable” 
Churchill, Stalin planteó una serie de exigencias que eran preci- 
samente ésas. A cambio de haber aceptado entrar en guerra 
contra Japón “dos o tres meses después de la rendición de Ale- 
mania”, Stalin exigió el reconocimiento de las posesiones rusas 
en Mongolia exterior, el sur de Sakhalin y las islas adyacentes, la 
anexión directa de las islas Kuril y, además, otros derechos y 
privilegios territoriales en el Lejano Oriepte, a expensas de Ja- 
pón y China y sin ninguna referencia a los deseos de los habi- 
tantes locales. FDR aceptó esas condiciones adquisitivas prácti- 
camente sin ninguna discusión, y Churchill, que necesitaba con 
desesperación el apoyo de FDR en cuestiones más cercanas a su 
país, dio su consentimiento, ya que el Lejano Oriente “era en 
gran medida una cuestión de los norteamericanos [...] Para no- 
sotros el problema era remoto y secundario” .11041] 


Sin embargo, incluso dentro de Europa Roosevelt estaba a fa- 
vor de dar a Stalin lo que deseara, lo que hizo posible el estable- 
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cimiento del inmenso imperio satélite de los estados totalitarios 
comunistas de Europa del Este que duró hasta fines de la déca- 


da de 1980. 


Es difícil conjeturar qué habría sucedido en Europa si Roose- 
velt hubiese sobrevivido hasta el final de su cuarto período y 
hubiera continuado dirigiendo la política norteamericana a 
principios de la posguerra. Algunas pruebas indican que en las 
últimas semanas de su vida, a fines del primer semestre de 
1945, estaba cada vez más desilusionado con la conducta de los 
rusos y empezaba a darse cuenta de que Stalin había traicionado 
su confianza. También sus puntos de vista en otras cuestiones se 
habían vuelto más volátiles. 


Harry S. Truman —no era cierto que la €S” no quisiera decir 
nada, como se burlaban sus enemigos, sino que era inicial de 
Solomon y también de Shippe— resultó ser uno de los grandes 
presidentes norteamericanos y, en algunos aspectos, el más típi- 
co. En el momento de su repentina llegada a la Casa Blanca era 
considerado una no entidad, un hombre-máquina, un político 
provincial y completamente parroquial de un estado lejano y 
fronterizo que se perdería en el mundo de los estadistas interna- 
cionales del que había pasado a ser el participante más impor- 
tante. De hecho, Truman se adaptó bien, casi desde el princi- 
pio, y no sólo Estados Unidos sino el mundo entero tuvieron 
razones para agradecer su simple y anticuado sentido de la justi- 
cia, las claras distinciones que marcó entre lo que estaba bien y 
lo que estaba mal, y la decisión con que las aplicó a los inmen- 
sos problemas mundiales que se presentaron desde los primeros 
momentos de su presidencia. Más aún, un estudio riguroso de 
su historial demuestra que estaba bien preparado, por su perso- 
nalidad, su temperamento y su experiencia, para el importantí- 
simo cargo que ocupó.!1042] 
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El Misuri de Truman que, en 1821, como parte del famoso 
Compromiso Misuri, fue admitido como el vigesimocuarto es- 
tado, siguió siendo esclavista pero nunca participó en la econo- 
mía algodonera del Sur. En términos económicos, se desarrolló 
como un estado de pradera con conexiones con el oeste, y en 
1860 y 1861 los unionistas de Misuri lo mantuvieron oficial- 
mente leal al Gobierno federal. De todas formas, fue escenario 
de una guerra de guerrillas a lo largo de la guerra civil y luego 
permaneció completamente demócrata a la manera sureña: vio- 
lento, en muchos aspectos sin legalidad, e impulsado por una 
maquinaria política.110431 En las décadas de 1920 y 1930, cuan- 
do "Truman dejó su marca, el poder del estado estaba dividido 
entre San Luis, una región honesta por comparación gracias 
principalmente a un periódico que por, ese entonces era sobre- 
saliente, el St. Louis Post-Dispatch, y el condado de Jackson, que 
incluía la ciudad de Kansas. En los años de entreguerras, por lo 
general Kansas llevaba las de ganar. Como estaba controlada 
por entero por la maquinaria del Partido Demócrata dirigida 
por T. J. Pendergast, y como "Truman era de Jackson, el futuro 
presidente no tuvo alternativa que trabajar para la maquinaria 
—lo que era necesario para cualquiera que tuviera algún objeti- 
vo político— y quedar etiquetado por ello. En 1935, cuando 
por fin llegó al Senado, se lo conocía como “el cadete de Tom 
Pendergast”; en especial lo llamaba así el Post-Dispatch, que du- 
rante mucho tiempo fue enemigo mortal de Truman.[10441 


Pero la realidad era diferente. La carrera política de Truman 
en Misuri demuestra que surgió de un sistema local corrupto 
pero siempre se mantuvo honesto y se respondió a sí mismo. La 
educación moral que recibió de su familia era estricta, reforzada 
por las escuelas públicas de su pueblo natal, Independence. En 
algunos aspectos tuvo una educación primitiva pero con un én- 
fasis en la construcción de la personalidad imposible de obtener 
para los padres norteamericanos de fines del siglo xx, por más 
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que paguen por ella. La familia y la escuela se combinaron para 
darle una crianza religiosa y moral que le dejó la convicción de 
por vida de que la conducta personal y la conducta de la nación 
deberían ambas guiarse por principios claros y con una distin- 
ción absoluta entre el bien y el mal. Esos principios se basaban 
en fundamentales documentos judeocristianos, el Viejo y Nue- 
vo Testamento y, en especial, los Diez Mandamientos y el Ser- 
món de la Montaña. 


La primera guerra mundial terminó de formarlo. Allí demos- 
tró que podía dirigir la marcha desde el frente y en la dirección 
correcta y que, si se le daba la oportunidad, lo haría. Se enroló 
lo antes posible con un espíritu de patriotismo a la vieja usanza. 
A pesar de no tener buena vista, fue aceptado, combatió en 
Francia como comandante de batería en el batallón 129 de arti- 
llería de campo, dirigió a sus hombres con notoria valentía y 
habilidad y fue dado de alta del servicio activo con el grado de 
mayor. Amaba a sus artilleros y éstos, a su vez, lo amaban a él. 
Durante los años de entreguerras siguió siendo oficial de reserva 
y, con regularidad, asistía a maniobras; fue promovido a coronel 
y, finalmente, renunció en 1945, cuando se convirtió en el pre- 
sidente de Estados Unidos y comandante en jefe. Esa relación 
con el Ejército resultó de vital importancia para su futura actua- 
ción como presidente porque le hizo interesarse constantemen- 
te por la estrategia global, por la preparación de la nación para 
la guerra y por la política exterior. Truman era exactamente lo 
opuesto de un aislacionista, y consideraba que Estados Unidos 
era un país designado por Dios y por sus propias circunstancias 
y buena suerte para ocupar un lugar principal en el mundo. No 
debe de haber muchos norteamericanos de su generación que se 
interesaran más en los sucesos del otro lado de los océanos 
Atlántico y Pacífico. 

Con su historial militar y su interés por los esfuerzos comu- 
nitarios, era inevitable que se metiera en la política local, al cui- 
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dado de la maquinaria de Pendergast. Después de asistir a la Es- 
cuela de Leyes de la ciudad de Kansas, fue nombrado juez del 
condado de Jackson en 1922 y, desde 1926 en adelante, fue 
presidente del tribunal. Allí descubrió que su segundo gran ta- 
lento era el de administrador. Pues el tribunal era un cuerpo gu- 
bernativo más que jurídico, que se derivaba lejanamente de las 
viejas Cortes Trimestrales, que dirigían los gobiernos locales en 
Inglaterra hasta fines del siglo xix. Su función principal en tiem- 
pos de "Truman consistía en mantener y actualizar el sistema de 
transporte de la ciudad de Kansas y sus alrededores durante un 
período revolucionario en el que la totalidad de la nación, y en 
especial el Medio Oeste, se estaba motorizando, y cuando lo 
más importante era la construcción de rutas modernas. Llevar a 
cabo un extenso programa de construcción vial como delegado 
de la maquinaria Pendergast, cuyos contadores se especializaban 
en los contratos de construcción, era un desafío a la honestidad 
de cualquiera. 


El contexto de la administración vial de Truman no era sólo 
la corrupción, sino también la violencia de bandas. Desde 
1928, la maquinaria Pendergast estaba infiltrada por acólitos de 
John Lazia, jefe del submundo de Kansas. Era un muchacho in- 
migrante y pobre a quien “le había ido bien”, es decir, había pa- 
sado de bandido a negociante y a padrino de la comunidad: el 
arquetipo de una época. Debía su posición a un pequeño ejérci- 
to que incluía al famoso Charles Niño Bonito Floyd. 

Para llevar adelante su programa vial, Truman tenía que evi- 
tar ser tragado por las escandalosas demandas de soborno de la 
maquinaria Pendergast —el mismo Pendergast era un jugador 
compulsivo, lo que explica su incesante y creciente demanda de 
dinero— y enfrentarse a los métodos mañosos de Lazia. Por lo 
tanto, tuvo que usar los aspectos legítimos de la política de ma- 
quinarias, por poco que valieran. En 1941, cuando ya era uno 
de los hombres más importantes del país, seguía preocupándose 
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por la nominación de un dentista para la granja del condado de 
County, la elección de un dependiente de zapatería para el gara- 
je del condado y el nombramiento de supervisores de caminos. 
No cabe duda de que le pesaba trabajar todos los días con hom- 
bres corruptos mientras al mismo tiempo intentaba mantener- 
los lejos de su programa vial. Es obvio que, en algunos casos, 
tuvo que rendirse para que algo se hiciera. En un angustioso 
memorando para sí mismo, escribió: “¿Soy un tonto o un gi- 
gante ético? No lo sé [...] ¿Soy corrupto si cedo para que las 
obras se lleven a cabo? Tú júzgalo; yo no puedo”. 


Truman, finalmente, terminó el nuevo sistema de autopistas 
a tiempo, dentro del presupuesto y de acuerdo con los más altos 
patrones de calidad. Fue un logro tanto moral como adminis- 
trativo, que sacó a los agricultores de su aislamiento e incre- 
mentó el valor de las tierras cultivables a un promedio de 120 
dólares la hectárea, mientras que permitió el acceso de los ciu- 
dadanos a la belleza rural de la región. Se construyó con una ve- 
locidad inimaginable hoy en día. “Iruman lo consideró un 
triunfo de la “planificación” —palabra que estaba de moda en 
la década de los treinta— y celebró su finalización con un pe- 
queño libro, Results of County Planning (Resultados de la plani- 
ficación en un condado). Así, su carrera administrativa se cons- 
truyó a pesar de la maquinaria Pendergast y, en algunos aspec- 
tos, contra ella. Por lo tanto, aunque puede ser que su elección 
como senador de Misuri en 1934 se debiera a que aquél lo no- 
minó, también fue una figura independiente que podía justifi- 
carse a sí misma sin la ayuda de Tom Pendergast ni de nadie. 

Su personalidad y talento fueron puestos a prueba cuando, 
en 1938, el Departamento de Justicia convirtió a la ciudad de 
Kansas en general y a Pendergast en particular en su objetivo 
número uno. Un año después, Pendergast fue multado y tuvo 
que pagar 350.000 dólares —la suma total de lo que quedaba 
de su patrimonio neto— y por suerte lo sentenciaron sólo a 
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quince meses en Leavenworth. “Todos sus socios principales fue- 
ron condenados. “Iruman escribió a su esposa Bess: “Parece que 
en Jackson todos se enriquecieron salvo yo. Estoy contento de 
poder todavía dormir bien aunque sea difícil para ti y Margie 
[su hija Margaret] que yo sea tan condenadamente pobre. Es 
probable que el señor Murray, el señor McElroy, el señor Hi- 
ggins y hasta el mismo señor P. terminen pagando por mi posi- 
ción y mi conciencia limpia con el botín malhabido que se lle- 
varon”. 


En esa época, la mayoría de los observadores estaban seguros 
de que "Truman también sería condenado o de que, en caso 
contrario, quedaría completamente al margen de las elecciones 
senatoriales de 1940. La caída de la maquinaria Pendergast lo 
dejó expuesto a una multitud de enemigos. El St. Louis Post- 
Dispatch graznó: “Es un gallo muerto en el pozo”. Pero lo peor 
que sucedió es que el condado declaró inalienable la granja fa- 
miliar, lo que a su vez subrayó la pobreza de Truman y conven- 
ció a la mayoría de la gente de que era honesto. A esa altura ya 
tenía experiencia en campañas. Entonces se dedicó a construir 
su propia maquinaria y realizó la primera de sus grandes y arro- 
lladoras compañas. En las elecciones primarias del Partido De- 
mócrata —la principal—, llegó a ganar en la ciudad “enemiga” 
de San Luis por 8.391 votos y triunfó en 44 de 75 condados, 
cinco más que seis años antes, cuando tenía el apoyo de la ma- 
quinaria Pendergast. Fue una victoria personal que, de una vez 
y para siempre, estableció a "Iruman como un hombre que res- 
pondía por sí mismo. 

Así, quedó listo el escenario para la elección de “Truman co- 
mo compañero de fórmula de FDR en 1944, y su acceso a la 
Casa Blanca menos de tres meses después de que Roosevelt co- 
menzara su cuarto mandato. !1046] 


909 


Describir este panorama de la carrera previa de Truman era 
necesario para demostrar que él no surgió simplemente de la 
nada ni se convirtió en presidente eficiente por obra de un mi- 
lagro de la naturaleza. Fue, en todos los aspectos, un producto 
del sistema democrático norteamericano, como lo había sido 
Lincoln. Su carrera, personalidad y experiencia lo prepararon 
para tomar el control de la mayor potencia del planeta en los 
estadios finales de una guerra mundial y el comienzo de una 
paz confusa y peligrosa. Como un administrador de éxito, esta- 
ba acostumbrado a tomar decisiones veloces en rápida sucesión. 
Como ex oficial de campo y reservista activo había seguido de 
cerca los peligros que asedian a las potencias democráticas y la 
habilidad de Estados Unidos para enfrentarlos. Cuando presi- 
dió la más importante comisión del Congreso en tiempos de 
guerra, adquirió un conocimiento enorme de las empresas mili- 
tares, sus costes, eficacia y alcance. Es probable que supiera más 
de los detalles específicos de la defensa que el mismo Roosevelt. 


Truman tomó decisiones importantes desde sus primeros 
momentos en la Casa Blanca, pero su primer acto de significa- 
ción histórica fue la autorización del uso de la nueva bomba 
atómica contra Japón. La_ inmediatez y tenacidad con que dio 
ese paso ilustran, en cierto sentido, su aptitud para ese supremo 
cargo ejecutivo. Pero, en otro sentido, demuestran la forma en 
que la guerra total corrompe incluso a los que piensan correcta- 
mente e impone una moral relativista que distorsiona el juicio 
incluso de aquellos que, como “Truman, están comprometidos 
con una escala de valores absolutos. En los años treinta, las de- 
mocracias se habían horrorizado con los bombardeos a ciuda- 
des, y se sintieron ultrajadas cuando la Alemania de Hitler co- 
menzó la guerra con bombardeos indiscriminados sobre Varso- 
via y otras ciudades polacas, para luego lanzar ataques similares 
sobre Rotterdam, Belgrado y muchas ciudades británicas. 
Churchill, que era muy consciente de la decadencia moral que 


910 


apareja la guerra, inició la estrategia de los bombardeos masivos 
de ciudades alemanas el 2 de julio de 1940, no tanto como re- 
presalia sino porque estaba abrumado por la perspectiva de una 
ocupación nazi —lo que para él era la máxima catástrofe moral 
— y consideraba que los bombardeos eran la única arma ofen- 
siva disponible para los británicos. Cuando los norteamericanos 
entraron en la guerra, con su capacidad de construir grandes 
cantidades de bombarderos pesados, se incorporaron natural- 
mente a esa estrategia, y una de las primeras hazañas estadouni- 
denses durante la guerra fueron las incursiones sobre “Tokio y 
otras ciudades japonesas con bombarderos B25, al mando del 
general James Doolittle, que se llevaron a cabo el 8 de abril de 


1942. 


Esos horrorosos ataques llegaron a su punto culminante la 
noche del 13 al 14 de febrero de 1945 con la destrucción de 
Dresden, un golpe acordado en Yalta por FDR y Churchill para 
complacer a Stalin, llevado a cabo por dos oleadas de bombar- 
deros británicos seguidos de una tercera, norteamericana. 


Lo que los bombarderos norteamericanos pudieron hacer a la 
Alemania nazi operando desde bases en Gran Bretaña, comen- 
zaron: a hacérselo a Japón apenas pudieron acercarse. Ése era el 
objetivo de la estrategia norteamericana en el Pacífico central, 
que comenzó en el atolón de Tarawa en noviembre de 1943. 
Consistía en ir saltando de isla en isla camino a Tokio, usando 
fuerza aérea, desembarcos anfibios y un abrumador poder de 
fuego.11047] 


El bombardeo por zonas sobre Japón, a cargo de bombarde- 
ros pesados con bases terrestres que realizaban ataques constan- 
tes y en escala creciente, estaba impulsado por el mismo y en- 
tendible motivo: terminar la guerra lo más rápido posible con la 
menor cantidad de bajas norteamericanas. Los que controlaban 
Japón, si es que alguien lo controlaba, ya a fines de 1942, como 
muy tarde, sabían que la guerra estaba perdida, y su culpabili- 
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dad por haberse negado a negociar es obvia y, para las mentes 
occidentales, completamente inexplicable. Incluso antes de lan- 
zar las bombas atómicas, los informes japoneses dan cuenta de 
que las incursiones de bombarderos en 79 regiones habían des- 
truido 2.250.000 hogares, habían dejado sin hogar a 9.000.000 
de personas, matado a 260.000 y herido a 410.000. Esos ata- 
ques se incrementaron constantemente en número y poder, y 
en julio de 1945 las flotas aliadas se acercaron y usaron sus ca- 
ñones pesados para bombardear las ciudades de la costa. 


Es importante tener en cuenta la escala de ese ataque *con- 
vencional” sobre las ciudades y la población de Japón cuando se 
considera la decisión de utilizar armas nucleares. FDR y Chur- 
chill asignaron vastos recursos al Proyecto Manhattan no sólo 
para ser los primeros en obtener armas atómicas sino también 
para usarlas para acortar la guerra. Como dijo el general Gro- 
ves: “Los de arriba la quieren lo antes posible”.11%8! Un protoco- 
lo firmado por Churchill y Roosevelt el 9 de septiembre de 
1944 en la propiedad de Hyde Park de este último declaraba 
que “cuando la bomba esté finalmente disponible, quizá pueda 
utilizarse, después de maduras consideraciones, contra los japo- 
neses”. A mediados de 1945, ese enfoque del problema parecía 
desfasado. Aunque en Japón ninguno de los que tenían alguna 
autoridad creía que la victoria fuera posible o que se podría evi- 
tar la derrota definitiva, existía el consenso entre los dirigentes 
de que el honor exigía resistir hasta el final. Esa fue precisamen- 
te la estrategia, si se la puede llamar así, del Consejo Supremo 
japonés que, el 6 de junio de 1945, aprobó un documento titu- 
lado “Política fundamental para ser seguida de ahora en adelan- 
te en la conducción de la guerra”. El plan final para la defensa 
de Japón, la Operación Decisión, preveía el uso de 10.000 avio- 
nes suicidas (la mayoría de ellos aviones de entrenamiento mo- 
dificados), 53 divisiones de infantería y 25 brigadas: 2.350.000 
soldados entrenados que combatirían en las playas, apoyados 
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por 4.000.000 de empleados civiles del Ejército y de la Armada 
y una milicia civil de 28 millones. Entre sus armas habría piezas 
de avancarga, lanzas de bambú y arcos y flechas. La Dieta apro- 
bó una legislación especial para crear este ejército. 11049] 


La inteligencia norteamericana se enteró rápidamente de esta 
estrategia de combatir hasta el fin y ninguno de los comandan- 
tes estadounidenses, a la luz de su experiencia durante la con- 
quista de las islas del Pacífico, se hacía ilusiones de lo que eso 
significaría en términos de bajas propias, y, desde luego, de los 
Japoneses. 


El 16 de julio, cuando se realizó la explosión de prueba de la 
bomba de plutonio de Oppenheimer, que generó una bola de 
fuego con una temperatura de cuatro veces la del centro del sol, 
su inventor citó una frase del Baghavad Gita: “El fulgor de mil 
soles [...] Me he convertido en la muerte, el destructor de 
mundos”. El, al menos, reconocía que había que decidir si cru- 
zar o no un gran umbral tecnológico y moral. Pero en realidad 
Oppenheimer no había presenciado la tormenta de fuego que 
se había creado en las ciudades alemanas y japonesas con explo- 
sivos convencionales de alto poder durante un ataque de 1.000 
aviones aliados. Su colega Fermi, de manera más prosaica, cal- 
culó que la onda explosiva creada por la bomba de prueba era 
equivalente al estallido de 10.000 toneladas de TNT. Truman 
recibió la noticia del éxito del experimento cuando iba camino 
a Washington de regreso de las conversaciones preliminares de 
paz de los Aliados en Postdam. De inmediato, firmó la orden 
de que incorporaran la bomba al programa ofensivo contra Ja- 
pón y la usaran lo antes posible. No parece haber existido nin- 
gún debate prolongado sobre la sabiduría o moralidad de utili- 
zar la nueva arma en los niveles políticos o militares más altos. 


La bomba se lanzó desde el B29 Enola Gay, al mando del co- 
ronel Paul Tibbets, y causó una explosión equivalente a 20.000 
toneladas de TNT, tres veces el poder del ataque del 1 de agos- 


HL 


to. Murieron de 66.000 a 78.000 personas, 80.000 resultaron 
heridas y más de 300.000 expuestas a los efectos de la radia- 
ción.11050] 


La reacción japonesa frente a la bomba de Hiroshima no da a 
entender que una única demostración de esa clase habría sido 
suficiente para obligarlos a rendirse. El Gobierno japonés pro- 
testó públicamente por “la falta de respeto por el derecho inter- 
nacional” (que ellos mismos habían dejado totalmente a un la- 
do durante veinte años). En privado, le preguntaron al profesor 
Nishina, jefe de su propio programa atómico, si se trataba de 
una verdadera arma nuclear y, en ese caso, si él podría duplicar- 
la en seis meses. Ante la falta de una reacción definitiva por par- 
te de Japón frente a la exigencia de los Aliados de una rendición 
inmediata e incondicional se arrojó una segunda bomba de plu- 
tonio el 9 de agosto, no en su blanco primario, que el piloto no 
pudo encontrar, sino en el alternativo, que, por una cruel iro- 
nía, era la ciudad cristiana de Nagasaki, lo más parecido a un 
centro de resistencia contra el militarismo japonés. Ese día mu- 
rieron más de 74.800 personáis. Eso puede haber convencido a 
los japoneses de que los norteamericanos tenían una gran canti- 
dad de esas bombas. De hecho, sólo había dos más listas, y su 
lanzamiento se había programado para el 13 y el 16 de agosto. 
En cualquier caso, el 10 de agosto los japoneses enviaron un te- 
legrama en el que aceptaban en principio rendirse sin condicio- 
nes. 


La utilización de la bomba atómica parecía, al menos en esa 
época, una decisión comparativamente simple, y “Truman la to- 
mó sin vacilar. Lo que Estados Unidos debía hacer en Europa 
era una cuestión mucho más complicada. "Iruman heredó una 
evaluación del papel norteamericano en la Europa de posguerra 
basada sobre la convicción de FDR de la buena fe de Stalin: las 
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fuerzas de Estados Unidos debían derrotar a Alemania, después 
dirigirse al Pacífico, o de vuelta a casa, lo más pronto posible. 
La ONU (formada en octubre de 1945), con Estados Unidos 
comprometido a participar como miembro, haría el resto. “Tru- 
man, a diferencia de Roosevelt, no se hacía ilusiones respecto 
del comunismo o de la naturaleza del régimen soviético. Desde 
el principio, había visto a la Alemania nazi y a la Rusia soviética 
como dos horrendos sistemas totalitarios, sin poder elegir mo- 
ralmente entre ninguno de ellos. Cuando Hitler invadió Rusia 
en 1941, Truman le dijo a un periodista: “Si vemos que Alema- 
nia va ganando, debemos ayudar a Rusia y si Rusia está ganan- 
do, tenemos que ayudar a Alemania y permitir así que maten la 
mayor cantidad posible, aunque no quiero ver a Hitler triun- 
fante bajo ninguna circunstancia”. 


Pero Truman no pudo transformar la política militar nortea- 
mericana en los últimos días de la guerra. El general Ornar 
Bradley calculaba que habría 100.000 bajas norteamericanas 
más si se seguía adelante para tomar Berlín. El general Marshall 
opinó que no era posible capturar Praga. El general Eisenhower 
se oponía a cualquier maniobra norteamericana que arruinara 
las relaciones superficialmente amistosas entre sus fuerzas y el 
Ejército Rojo. Todos querían el apoyo soviético contra Japón. 
(10511 Cuando los japoneses se rindieron, la ocupación comunista 
de Europa del Este y la mayoría de los Balcanes era un fait ac- 
compli, y la totalidad de esta vasta zona, que incluía la mitad de 
Alemania y lo que antes de la guerra eran nueve países indepen- 
dientes, se perdió para la libertad y la democracia durante más 
de una generación. 

Durante un tiempo, tampoco estuvo claro si podría salvarse 
aunque fuera Europa Occidental. Incluso en los ámbitos políti- 
cos y diplomáticos se tardó preciosas semanas y meses en cam- 
biar la política de Roosevelt. De hecho, la primera impresión 
que “Truman tuvo de Stalin no fue desfavorable: lo consideraba 
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un bandido pero, dada su firmeza, uno con el que se podría tra- 
bajar. “Stalin es lo más parecido que he visto a Tom Pendergast” 
fue su veredicto.[1052 En Gran Bretaña, el Gobierno laborista de 
Clement Attlee sucedió al de Churchill. Attlee estaba obsesio- 
nado con los problemas internos y con la situación cada vez 
más deteriorada de las finanzas británicas, que empeoró cuando 
el Congreso terminó abruptamente con el plan de préstamo y 
arriendo, el 21 de agosto de 1945. Había muchos que pensaban 
que el juego en Europa se había terminado. Harriman, de re- 
greso de Moscú, le dijo al secretario naval, James Forrestal, que 
“la mitad de Europa, tal vez toda, podría ser comunista a finales 
del próximo invierno”.[1053 


Y podría haber sido así, si Stalin no se hubiera excedido y no 
hubiera exhibido una codicia tan insaciable que provocó que 
los norteamericanos detuvieran la retirada de sus fuerzas. Y no 
codiciaba sólo territorio y poder, sino sangre: arrestó a dieciséis 
importantes políticos no comunistas de Polonia, los acusó de 
terrorismo y puso en marcha la maquinaria para realizar un jui- 
cio amañado. Conviene examinar detalladamente la guerra fría, 
en parte porque marcó el modelo de política exterior y de de- 
fensa que Estados Unidos mantuvo durante casi medio siglo, y 
en parte porque algunos historiadores sostienen que Occidente, 
y en especial Estados Unidos, tienen que compartir con Rusia 
la responsabilidad del estallido de la guerra fría o, incluso, que 
la culpa es de Estados Unidos. Pero ese punto de vista no se co- 
rresponde con la evidencia de los escritos de Truman, que de- 
muestran con claridad que él tenía un fuerte interés en trabajar 
limpia y honestamente con Stalin, en especial porque creía que 
Stalin era más fácil de tratar que sus posibles sucesores, como 
Molotov. Abandonó esa idea sólo después de largas vacilaciones. 


Pero sobre el terreno había pruebas abrumadoras de que los 
ejércitos y agentes soviéticos estaban sosteniendo el poder de 
Stalin o estableciendo gobiernos títere en todos lados por los 
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medios físicos a su alcance. Todos los diplomáticos norteameri- 
canos que estaban en la región y los servicios de inteligencia 
presentaron informes en el mismo sentido. Maynard Barnes en- 
vió un telegrama detallado sabré un baño de sangre de demó- 
cratas en Bulgaria. Robert Patterson, desde Belgrado, informó 
de que cualquier yugoslavo visto con un norteamericano o un 
inglés era arrestado de inmediato. Arthur Schoenfeld describió 
en sus detalles cómo se impuso el régimen comunista en Hung- 
ría. Desde Roma, Ellery Stone alertó sobre la posibilidad de un 
putsch comunista en Italia: William Donovan, al frente de la 
Oficina de Servicios Estratégicos, que en ese entonces era lo 
más cercano a una agencia de inteligencia global que existía en 
Estados Unidos (ya la estaban reorganizando con el nombre de 
Central Intelligence Group [Grupo Central de Inteligencia] 
que se convirtió en la Central Intelligence Agency [Agencia 
Central de Inteligencia: CIA] después de la Ley de Seguridad 
Nacional del 26 de julio de 1947), instó a que, ante los infor- 
mes cada vez más aterradores provenientes de los agentes nor- 
teamericanos en toda Europa, se tomaran rápidas medidas para 
coordinar las defensas occidentales.[1054] 


Dada su naturaleza impetuosa y sus puntos de vista funda- 
mentalistas, es sorprendente que Truman reaccionara con tanta 
lentitud ante la conducta provocativa de Stalin. Seguía los con- 
sejos de James Byrnes (1879-1972), también sureño y demócra- 
ta, un hombre ladino y astuto y un político consumado, que fá- 
cilmente podría haber ocupado el puesto de Truman si los he- 
chos hubieran sido un poco diferentes, y que declaraba no tener 
tiempo para “esos pequeños bastardos del Departamento de Es- 
tado” y creía que podía conducir sus propias negociaciones con 
los líderes soviéticos, sin contar siempre al presidente lo que es- 
taba haciendo. Truman protestó: “Tengo que leer los perió- 
dicos para enterarme de la política exterior de Estados Unidos”, 
el comienzo de una sospecha que lo llevó en 1947 a reemplazar 
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a Byrnes por el general Marshall. “Iruman no tenía paciencia 
para aquellos a los que llamaba flos muchachos de pantalones a 
rayas del Departamento de Estado”, pero no podía ignorar la 
abrumadora evidencia de los telegramas y despachos, y advirtió 
a Byrnes que debía ser firme. En la conferencia de ministros de 
Asuntos Exteriores de Moscú de diciembre de 1945, la intransi- 
gencia de Stalin, transmitida a través de Molotov, llevó la cues- 
tión a un punto decisivo. Byrnes informó de que Rusia estaba 
“tratando de hacer, de una manera tramposa y oculta, lo que 
Hitler hizo por la fuerza: dominar países más pequeños”. Cuan- 
do Byrnes envió un segundo informe, “Truman se decidió (5 de 
enero de 1946): “No me parece que debamos seguir concedien- 
do más [...] Estoy harto de tratar a los soviéticos como si fue- 
ran bebés”.!1056 Un mes más tarde llegó, en el momento justo, 
un telegrama de 8.000 palabras escrito por George Kennan des- 
de Moscú, que cristalizaba lo que la mayoría de la gente comen- 
zaba a sentir sobre la amenaza soviética y que se hizo conocido 
como el Telegrama Largo. “Es exactamente igual —escribió su 
autor más tarde— a uno de esos compendios emitidos por las 
alarmadas comisiones del Congreso [...] pensados para que la 


gente se entere de los peligros de la conspiración comunis- 
ta? 11057], 


Quince días más tarde, el 5 de marzo, Winston Churchill, 
invitado por “Truman, llegó a Fulton, Misuri, y, con la vehe- 
mente aprobación del presidente, dio su famoso discurso en el 
que insistía en que “desde Stettin en el Báltico hasta Trieste en 
el Adriático, una cortina de hierro ha descendido a través del 
continente europeo” y exigía que Estados Unidos y sus aliados 
deberían trabajar juntos y sin demora para suministrar “una 
abrumadora certidumbre de seguridad”. Según las encuestas, el 
81 por ciento de los norteamericanos estaban a favor de la idea 
de una alianza militar permanente. Ese fue un momento decisi- 
vo en la historia del mundo moderno. Churchill se quejó de 
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que durante el viaje había perdido 75 dólares jugando al póquer 
con Truman: “pero valió la pena”.11058l 


La actitud agresiva de los comunistas completó la educación 
política del presidente [Truman y provocó en él reacciones cada 
vez más fuertes. Ese mismo mes, Rusia dejó pasar el plazo para 
la retirada de sus tropas de Irán, y la llevó a cabo sólo después 
de que "Truman ordenara una furiosa confrontación en la 
ONU. En agosto de 1946, los yugoslavos derribaron dos avio- 
nes de transporte de Estados Unidos, y el mismo mes Stalin co- 
menzó a presionar a Turquía. "Iruman respondió con la amplia- 
ción de la organización de inteligencia de Donovan y celebró la 
maniobra con una fiesta en la Casa Blanca en la que entregó 
sombreros negros, capas y dagas de madera, y personalmente 
colocó un bigote falso en la cara del almirante Bill Leahy.1105 
Las agencias de inteligencia de Estados Unidos y Gran Bretaña 
retomaron los contactos totales de tiempos de guerra y sus 
Fuerzas Aéreas comenzaron nuevamente a intercambiar y coor- 
dinar planes; Estados Unidos y Canadá formaron un sistema de 
defensa conjunto aéreo y antisubmarinos. En esa etapa, Nortea- 
mérica seguía desarmándose, y Truman no disponía de mucho 
poder ofensivo, hecho que conocía bien. La complaciente supo- 
sición de Byrnes de que el hecho de que Estados Unidos tuviera 
armas nucleares asustaría a los soviéticos resultó infundada: lo 
más probable es que la información que éstos obtuvieron por 
parte de sus agentes infiltrados en el grupo dominante del siste- 
ma de defensa les haya dado una idea precisa de los límites de la 
capacidad de ataque nuclear de los norteamericanos. A media- 
dos de 1946, Estados Unidos tenía sólo siete bombas atómicas, 
y un año más tarde el número se había elevado a trece. Más 
aún, los bombarderos B29, que en ese entonces estaban estacio- 
nados en Luisiana, California y Texas, no podían volar directa- 
mente a Rusia y se calculaba que se tardarían dos semanas en 
arrojar bombas atómicas sobre blancos rusos. Sólo en junio de 
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1950 Estados Unidos tuvo bombarderos capaces de realizar ata- 
p 
ques aéreos sobre Rusia y regresar.[1060] 


Por otra parte, el poderío económico y financiero de Estados 
Unidos, tanto en términos absolutos como en relación con el 
resto del mundo, era imponente. En un mensaje radiofónico al 
país, en agosto de 1945, "Iruman hizo notar que fnos decimos a 
nosotros mismos que hemos surgido de esta guerra como la na- 
ción más poderosa del mundo; la nación más poderosa, quizá, 
de toda la historia. Eso es cierto, pero no en el sentido en que 
algunos de nosotros lo creemos”. Truman se refería esen- 
cialmente a la capacidad industrial del país. En la segunda mi- 
tad de la década de 1940 Estados Unidos tenía una preponde- 
rancia productiva sobre el resto del mundo que hasta ese mo- 
mento no había alcanzado ninguna potencia individualmente, 
y que era bastante improbable que volviera a darse. Con sólo el 
7 por ciento de la población mundial, tenía el 42 por ciento de 
los ingresos y la mitad de la capacidad industrial. Producía el 
57,5 por ciento del acero del mundo, el 43,5 por ciento de la 
electricidad, el 62 por ciento del petróleo, el 80 por ciento de 
los automóviles. La renta per cápita era de 1.450 dólares, mien- 
tras que en el grupo siguiente (Canadá, Gran Bretaña, Nueva 
Zelanda, Suiza) era de 700 a 900 dólares. El consumo diario de 
calorías era de 3.000, alrededor del 50 por ciento más que en 
Europa Occidental.(10621 


Es cierto que en Estados Unidos la distribución de la riqueza 
era desigual. En 1947, un tercio de los hogares norteamericanos 
carecían de agua corriente y dos quintos, de lavabos con grifo. 
En gran medida, se trataba de un problema rural: en 1945, el 
17,5 por ciento de una población de 24.400.000 seguía vivien- 
do de la tierra y de la agricultura. Tenían automóviles y se ali- 
mentaban bien, pero muchos carecían de servicios públicos, pa- 
ra no hablar de entretenimiento, y ésa era una de las razones 
por las que los norteamericanos se escapaban del campo: los 
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6.000. 000 de campesinos de 1945 se habían reducido a la mi- 
tad en 1970, cuando la población campesina había descendido 
al 4,8 por ciento del total. Pero en términos globales el dólar 
era todopoderoso, y el Gobierno federal tenía grandes sumas a 
su disposición. En 1939 la renta había sido sólo de 9.400 millo- 
nes de dólares. En 1945 había aumentado a 95.200 millones, 
en parte porque se había elevado la deuda externa, de 56.900 
millones en diciembre de 1941 a 252.700 millones en diciem- 
bre de 1945; pero también en parte debido al aumento masivo 
de la aplicación de impuestos. El impuesto sobre las ganancias 
creció constantemente y en grandes cantidades, en especial des- 
pués de que en 1943 se aplicara el impuesto a los cheques de 
pago de salarios (una copia del sistema británico, fuertemente 
gravado). Tampoco regresó a los niveles de preguerra una vez 
terminado el conflicto. Al contrario: las tasas llegaron a un pico 
en la década de 1950 del 20 al 91 por ciento sobre los indivi- 
duos y del 52 por ciento para las empresas. La renta federal real 
cayó después de 1945, hasta llegar al punto más bajo de la pos- 
guerra en 1948, con 36.500 millones de dólares, y luego volvió 
a elevarse hasta alcanzar los 43.100 millones justo antes del es- 
tallido de la guerra de Corea.[10631 Durante la década de los cua- 
renta, y hasta principios de la de los sesenta, en Estados Unidos 
los impuestos con relación al producto interior bruto fueron 
más altos que en cualquier otro período de la historia del país, y 
eso significaba que el Gobierno tenía a su disposición los me- 
dios para apuntalar, sostener y revitalizar el mundo, en especial 
Europa, frente a las invasiones soviéticas. "[ruman fue el primer 
estadista norteamericano en entender que Estados Unidos tenía 
la capacidad física y financiera de rescatar el mundo no sólo en 
tiempos de guerra, sino también en la paz, y de mantener la si- 
tuación en un futuro previsible, [10641 


Truman se sintió estimulado a actuar ante un ruego desespe- 
rado de los británicos del 21 de febrero de 1947. Gran Bretaña 
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había gastado un cuarto de sus riquezas netas en la guerra y 
acumulaba una deuda externa que la dejaba incapacitada. Esta- 
dos Unidos había hecho un préstamo a Gran Bretaña después 
del final del plan de préstamo y arriendo, pero esos fondos se 
habían acabado rápidamente cuando los británicos destinaron 
más de 3.000 millones al alivio internacional para que Europa 
no se muriera de hambre. Eso incluyó grandes sumas destinadas 
a mantener Grecia y Turquía lejos de las garras de Stalin. En 
Europa el invierno de 1946 a 1947 fue uno de los más duros de 
la historia moderna y virtualmente paralizó la economía britá- 
nica. En ese momento, el Gobierno británico declaró que ya no 
podía sostener más la pesada carga de los griegos y los turcos y 
apeló al auxilio de Estados Unidos. El 23 de febrero, Truman 
decidió que debía aceptar, pero antes organizó una reunión en 
el despacho oval para explicar la idea a los principales legislado- 
res. Fue uno de los encuentros más decisivos llevados a cabo en 
ese lugar. El general Marshall, que acababa de ser nombrado se- 
cretario de Estado, seguía estudiando las instrucciones de su 
cargo, y de gran parte del discurso se encargó su arrogante dele- 
gado, Dean Acheson. Este dijo que la “presión soviética” del 
Cercano Oriente había llegado a un punto en que una ruptura 
“podría abrir tres continentes a la penetración soviética”. Como 
“manzanas en un barril infectadas por una podrida”, la *corrup- 
ción” de Grecia “infectaría a Irán y a todo el Este”. Llevaría “el 
contagio a África desde Asia Menor y Egipto” y a “Europa a tra- 
vés de Italia y Francia”. La Rusia soviética estaba “realizando 
una de las mayores apuestas de la historia a un coste mínimo”. 
No necesitaba ganar todas las manos, “incluso una o dos ofre- 
cían inmensas ganancias”. Sólo Estados Unidos estaba en posi- 
ción de “quebrarles el juego”. Eso era lo que se arriesgaba con 
una retirada británica “frente a un adversario dispuesto y sin es- 
crúpulos”. Cuando terminó de hablar, se produjo un silencio. 
Entonces, el senador Arthur Vandenberg, ex aislacionista y en 
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ese momento presidente de la Comisión del Senado sobre Rela- 
ciones Exteriores, habló en nombre de todos sus colegas: “Señor 
presidente, si usted declara lo mismo frente al Congreso y la na- 
ción, yo lo apoyaré y creo que la mayoría de sus miembros tam- 
bién lo hará”110651, 


Como resultado, Truman compareció en una sesión especial 
de ambas cámaras del Congreso, el 12 de marzo de 1947, don- 
de se anunció lo que de inmediato sería conocido como la Doc- 
trina Truman: “Creo que la política de Estados Unidos debe ser 
apoyar a los pueblos libres que están resistiendo los intentos de 
dominación por parte de minorías armadas o por presión exter- 
na”. 110661 Truman no dijo durante cuánto tiempo habría que su- 
ministrar ese apoyo pero indicó que debía otorgarse mientras 
fuera necesario, lo que podía significar muchos años. En resu- 
men, Estados Unidos estaba a partir de ese momento empren- 
diendo un compromiso de final abierto, tanto militar como 
económico, para preservar la democracia en el mundo. Poseía 
los medios, y tenía la voluntad, porque tenía a los hombres: el 
mismo Truman, al frente de dos generaciones enteras de inter- 
nacionalistas activos, jóvenes y viejos, que sabían por experien- 
cia que Estados Unidos tenía que ocupar totalmente su lugar en 
el mundo, por el bien de la raza humana. Entre esos hombres, 
militares y civiles, políticos y diplomáticos, estaban Eisenhower, 
Marshall, MacArthur, Dean Acheson, Averell Harriman, Geor- 
ge Kennan, John McCloy, Charles Bohlen, Robert Lovett y 
muchos importantes senadores y congresistas, representados 
por el “renacido” Vandenberg. Considerando sus talentos natu- 
rales y su experiencia, su claridad mental y su magnanimidad, 
eran, probablemente, el mejor grupo de líderes norteamerica- 
nos desde los Padres Fundadores.[!%71 Y, teniendo en cuenta el 
impacto que produjeron sobre Estados Unidos y su papel en el 
mundo, tuvieron una importancia comparable con la de aqué- 
llos. 
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Entre esos hombres, el más importante, después de Truman, 
era Marshall. De él, Traman escribió: “Es el grande de esta era. 
Me considero afortunado al contar con su amistad y su apoyo”. 
Con frecuencia, Truman creía que sus colegas y subordinados 
tenían más talento que él, de una manera o de otra, pero en el 
caso de Marshall también reconocía que era mejor hombre.[10681 
El general no hablaba mucho, ni siquiera era especialmente há- 
bil con las palabras, y a veces guardaba silencios desconcertan- 
tes. Pero no hubo otro norteamericano en su época que inspira- 
ra tanto respeto y temor, incluso a hombres tan grandes y pode- 
rosos como Eisenhower. Podía obtener el apoyo bipartidista del 
Congreso porque sus miembros siempre sintieron que él se ele- 
vaba por encima de la política y tenía como objetivo el interés 
de la nación sin consideraciones de partido o clase o lobby. 
Causaba el mismo efecto en la mayoría de los líderes extranjeros 
con quienes negociaba, incluso Molotov, el del “fondo de pie- 
dra”. En abril de 1947, en una cena bien regada que se celebró 
en Moscú, Molotov, que estaba ebrio, se volvió hacia Marshall y 
dijo, de manera ofensiva: “Ahora que en Estados Unidos los sol- 
dados se han vuelto estadistas, ¿las tropas hacen el paso de gan- 
so?”. Marshall, con ojos helados y grises”, se dirigió a Bohlen, 
que estaba traduciendo, y le pidió: “Por favor diga al señor Mo- 
lotov que no estoy seguro de haber entendido el propósito de su 
comentario, pero si es lo que creo que es, dígale que no me gus- 
ta”. De allí en adelante, Molotov, que había firmado las senten- 
cias de muerte de decenas de miles, trató al general con la defe- 
rencia y el temor que por lo general reservaba sólo para su amo, 
Stalin [1069] 


El 5 de junio de 1947, en la ceremonia de graduación de 
Harvard, el nuevo secretario de Estado desveló lo que se con- 
vertiría en el Plan Marshall. En sus orígenes era una propuesta 
bastante informal de que todas las naciones europeas, incluida 
Rusia, cooperaran para producir la recuperación del continente 
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en su totalidad, mientras Estados Unidos suministraba la finan- 
ciación para impulsarla. Stalin rechazó la oferta en nombre de 
Rusia y vetó el deseo de Polonia y Checoslovaquia de participar. 
Pero las naciones de Europa Occidental redactaron programas 
que se enviaron a una conferencia que se celebró en París entre 
el 27 de junio y el 2 de julio, y el 22 de septiembre se estimó 
que las necesidades de todas ellas requerirían entre 16.000 y 
22.000 millones de apoyo financiero norteamericano. El 19 de 
diciembre de ese año Truman envió al Congreso un Programa 
de Recuperación Europea de 17.000 millones de dólares y el 
senador Vandenberg ayudó a dirigir las asignaciones. Hubo 
cierta oposición inicial pero, nuevamente, Stalin acudió al res- 
cate. El brutal coup d'etat comunista que organizó en Checoslo- 
vaquia en febrero de 1948 ayudó a impulsar en el Congreso lo 
que se transformaría en el primero de una enorme serie de pro- 
yectos de ayuda exterior. Finalmente, el Plan Marshall canalizó 
cerca de 13.000 millones de dólares de asistencia norteamerica- 
na a las economías europeas, y quizá deba considerárselo el es- 
quema más exitoso de su clase en toda la historia. Fue particu- 
larmente eficaz para devolver el vigor a las economías de Ale- 
mania, Francia e Italia.1100 También tenía un sentido práctico 
para Estados Unidos porque, en el segundo trimestre de 1947, 
el excedente de las exportaciones norteamericanas tenía una tasa 
anual de 12.500 millones, y el Plan Marshall ayudó a que Euro- 
pa pudiera continuar adquiriendo mercancías de Estados Uni- 


dos. 


Una cosa era la recuperación económica europea, y, a largo 
plazo, la cosa más importante, pero a corto plazo también se 
necesitaba seguridad contra la agresión y la subversión del co- 
munismo soviético, y eso sólo podía solucionarse mediante una 
presencia militar norteamericana permanente y activa. Pasó un 
tiempo hasta que Truman y los militares de Estados Unidos se 
dieron cuenta de que eso era inevitable, aunque la repatriación 
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de las fuerzas norteamericanas se frenó de manera constante en 
1947. Pero Stalin, como siempre, cedió a su propia codicia. Sin 
poder aceptar una formula de paz para una Alemania unificada, 
los bloques rivales habían creado en 1946 dos Alemanias, con 
Berlín, en la que cada una de las cuatro potencias (Estados Uni- 
dos, Gran Bretaña, Francia y Rusia) tenía su propia zona, un 
enclave aislado en una Alemania del Este ocupada por Rusia. El 
18 de junio de 1948, como una medida puramente administra- 
tiva, los tres aliados occidentales anunciaron una nueva divisa 
alemana para sus zonas. Seis días más tarde, Stalin tomó esa 
cuestión como un pretexto para intentar extinguir por la fuerza 
el enclave de Berlín, y bloqueó los accesos a las zonas occidenta- 
les y cortó la electricidad. 


Truman entendía que la crisis de Berlín, la primera confron- 
tación formal en gran escala de la guerra fría, era un suceso de 
particular importancia. Más tarde, Nikita Kruschev definió la 
maniobra de Stalin en Berlín como “pinchar el mundo capita- 
lista con una bayoneta” para ver cuál sería la respuesta. Truman 
tuvo claro de inmediato cuál sería esa respuesta: “Queremos 
quedarnos, punto”. Esta primera reacción se vio confirmada 
por el punto de vista del comandante de la zona norteamerica- 
na, el general Lucius Clay. Hasta ese entonces, Clay había sido 
el más vacilante de los Guerreros Fríos; ahora cambió de idea 
decisivamente y recomendó despejar los caminos de acceso con 
caravanas armadas. Su consejo fue rechazado porque se conside- 
ró innecesariamente provocativo, pero “Truman también recha- 
zó el enfoque más conciliador de Forrestal, el nervioso secreta- 
rio de Defensa, que quería, como lo describió el presidente, 
“dar rodeos” y le entregó “memorandos llenos de coartadas”. El 
19 de julio Truman anotó en su diario: “Nos quedaremos en 
Berlín... pase lo que pase. No me desentiendo ni eludo la res- 
ponsabilidad de las acciones que tomo”.11 
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Forrestal estaba nervioso, en parte por su temperamento y en 
parte porque tenía conciencia de lo que él llamaba “la insufi- 
ciencia de los preparativos de Estados Unidos para un conflicto 
global”. El 3 de abril de 1947, Truman se había puesto furioso 
al descubrir que, si bien en los arsenales norteamericanos había 
materiales para doce bombas atómicas, ninguna estaba armada 
y lista. Ordenó la rápida creación de una reserva de 400 bom- 
bas. Pero, a mediados de 1948, todavía no había la cantidad su- 
ficiente para lo que la Fuerza Aérea de Estados Unidos había 
bautizado como Operación Pinza, que contemplaba la destruc- 
ción total de la industria petrolífera soviética.!1%21 De todas ma- 
neras, Truman envió los primeros tres escuadrones de bombar- 
deros B29 a las bases de Gran Bretaña y Alemania. En realidad 
no estaban equipados para lanzar bombas atómicas pero Tru- 
man, con razón, supuso que Stalin creería que sí lo estaban, y 
eso fue lo más cerca que estuvo de jugar la carta atómica duran- 
te su presidencia. Dejó bien claro ante sus colegas más próxi- 
mos, como Forrestal registró en su diario, que estaba dispuesto, 
si era absolutamente necesario, a usar bombas atómicas contra 
Rusia. Pero, en cuanto a la respuesta física real al bloqueo de 
Berlín, decidió frustrarlo montando un puente aéreo, que tenía 
el mérito adicional de hacerle a, Stalin, y al mundo entero, una 
imponente demostración del poderío aéreo norteamericano. Y 
dio resultado: el puente aéreo trasladaba 4.500 toneladas por 
día en diciembre de 1948 y 81.000 toneladas diarias en el pri- 
mer semestre de 1949, la misma cantidad que se transportaba 
por carretera y por tren cuando se implantó el bloqueo. El 12 
de mayo de 1949, los rusos cedieron.[1073] 


En cierta forma, fue un triunfo, pero el episodio había servi- 
do para atraer la atención de todos, y por supuesto la de Tru- 
man, sobre la insuficiencia de las fuerzas militares terrestres de 
Estados Unidos y de Occidente, frente a un ejército soviético 
que se había estabilizado en dos millones y medio de tropas, 
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más una policía armada de 400.000, y que parecía poseer recur- 
sos casi ilimitados de coraza y artillería. La creación de un nue- 
vo estado de Alemania Occidental y de una asociación militar 
permanente con las potencias de Occidente era el objetivo prin- 
cipal de la política norteamericana de la segunda mitad de 


1948. 


Mientras tanto, Truman necesitaba el apoyo del electorado 
para sus poderosas políticas exteriores y de defensa. "Iruman no 
había sido elegido como presidente, aunque jamás había permi- 
tido que ese hecho inhibiera su capacidad de tomar decisiones 
de la más alta importancia rápidamente y de una manera domi- 
nante. Pero mucha gente, incluso muchos demócratas, supo- 
nían que jamás podría ser elegido por méritos propios, y juga- 
ban seriamente con la idea de proclamar como candidato al ge- 
neral Eisenhower, ahora retirado del servicio activo y rector uni- 
versitario. Finalmente, los demócratas nominaron a Truman en 
su convención de Filadelfia en julio, pero se tomaron su tiempo 
para hacerlo y, en el camino, adoptaron medidas de derechos ci- 
viles que hicieron que el Sur se separara del partido y formara 
los dixiecratas (demócratas disidentes opuestos a la política de 
derechos civiles y a favor de los derechos de los estados), que 
nominaron a J. Strom “Thurmond de Carolina del Sur como 
candidato a presidente. 


La campaña de 1948 fue la última de las campañas presiden- 
ciales anteriores a la televisión, que se hacían en tren. De hecho, 
fue la primera en la que se televisaron las convenciones de los 
partidarios. Ya en 1932 había doce estudios de televisión que 
operaban regularmente y llegaban a 30.000 hogares. Pero las 
transmisiones transcontinentales de televisión comenzaron en 
1951 y, en 1948, sólo 200.000 hogares norteamericanos tenían 
televisor. 
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La campaña ferroviaria de “Iruman empezó atrayendo a pe- 
queñas multitudes, pero sus asistentes, tales como Clark Cli- 
fford, llegaron a los titulares de los diarios porque se quedaban 
detrás de la gente y, cuando “Truman comenzaba a hablar, grita- 
ban: “¿Mándalos al infierno, Harry!”. De inmediato algunos ge- 
nuinos miembros de la audiencia se contagiaban de esa frase. 
Finalmente, Truman atraía a más cantidad de gente que FDR 
en 1944. El periodista Robert J. Donovan describió la oratoria 
de Truman como “agudas observaciones en las que criticaba 
con justicia la política republicana y defendía el liberalismo del 
New Deal, mezcladas con sofismas, discursos altisonantes y exa- 
gerados y demagogia sumada a alegres bocinazos en las vías del 
tren”.11074 Cuando una encuesta que Newsweek realizó a cin- 
cuenta periodistas notables dio como resultado que todos pre- 
decían que Truman iba a perder, él comentó: “Conozco a cada 
uno de esos cincuenta tipos y ni uno solo de ellos tiene la sen- 
satez suficiente como para tirar arena en un nido de ratas”. El 
Chicago Tribune obtuvo cierta fama histórica cuando mandó a 
la imprenta, la noche de las elecciones, un titular de portada 
que decía: “Dewey derrota a “Iruman”. El presidente, reelegido, 
exhibió el periódico con expresión triunfante al día siguiente. 


Así, una vez asegurado el apoyo popular, [Truman pudo con- 
tinuar las políticas que habían empezado con su doctrina. El 4 
de abril, se firmó en Washington el Tratado del Atlántico Nor- 
te, cuyos signatarios eran Estados Unidos, Bélgica, Canadá, Di- 
namarca, Francia, Gran Bretaña, Islandia, Italia, Luxemburgo, 
los Países Bajos, Noruega y Portugal (Grecia y Turquía se suma- 
ron en 1952, y Alemania Occidental, en 1955). El trato encar- 
naba el principio básico de la seguridad colectiva cuando esti- 
pulaba que un ataque a cualquiera de los miembros sería consi- 
derado un ataque contra todos, y establecía una organización, 
con una jefatura de comando integrado ubicada en París (SHA- 
PE), a la que todos los países firmantes debían enviar fuerzas. El 
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general Eisenhower fue convocado al servicio nuevamente y fue 
el primer comandante supremo de los Aliados entre 1950 y 
1952. Así, la seguridad colectiva, por falta de la cual estalló la 
segunda guerra mundial, se transformó, finalmente, en una rea- 
lidad, no sólo en principios sino en los hechos y en la práctica, 
y la OTAN ha resultado ser la más duradera de todas las insti- 
tuciones de posguerra y, tal vez, la más eficaz, al mantener la 
paz durante más de medio siglo.[1075] 


Al mismo tiempo, Estados Unidos tomó las medidas necesa- 
rias para asegurar que poseía los recursos militares para sostener 
la nueva alianza. Ese punto quedó claro el 3 de septiembre de 
1949, cuando un B29, que estaba patrullando el norte del Pací- 
fico a 5.500 metros de altura, encontró pruebas concretas de 
que Rusia había hecho explotar su primera arma nuclear a fines 
de agosto. El monopolio atómico se había terminado. El 31 de 
enero de 1950, después de muchas discusiones entre bambali- 
nas, Truman autorizó el desarrollo de la bomba de hidrógeno, 
también llamada la “Súper”. La primera, que se detonó en no- 
viembre de 1952, era una combinación de deuterio y tritio que 
hizo desaparecer por completo la isla del Pacífico donde se reali- 
zÓ la prueba y dejó un cráter de más de un kilómetro y medio 
de largo y de 53 metros de profundidad. La segunda (marzo de 
1954) tenía litio y deuterio y liberó una energía todavía más 
grande. 

Mientras tanto, el NSC 68 hizo notar que los rusos destina- 
ban el 13,8 por ciento de su producto interior bruto a la defen- 
sa, a diferencia del 6 a 7 por ciento de Estados Unidos, y reco- 
mendó que, para afianzar la seguridad adecuadamente, el país 
debería estar dispuesto a dedicar hasta el 20 por ciento de su 
PIB para ese propósito. El documento fue finalmente aprobado 
en abril de 1950, lo que completó el establecimiento del com- 
promiso norteamericano con el mundo exterior. Gradualmente 
se produjeron alianzas específicas o acuerdos de obligaciones 


930 


con 47 naciones y las fuerzas norteamericanas construyeron u 
ocuparon 675 bases y apostaron a un millón de soldados en el 
extranjero, así como enormes fuerzas aéreas y flotas.11076] 


En Oriente Medio, una región de cuyos suministros petrolí- 
feros Estados Unidos se volvió cada vez más dependiente du- 
rante la segunda mitad del siglo xx, los esfuerzos para crear una 
alianza permanente similar, conocida como el Pacto de Bagdad, 
terminaron fracasando (1955) pero, mientras tanto, en gran 
medida gracias a la sagacidad y capacidad de predicción de Tru- 
man, el estado de Israel se convirtió en una realidad, y resultó 
ser un aliado de Estados Unidos fiable, aunque testarudo y muy 
independiente. 

La declaración de independencia de Israel, realizada el 14 de 
mayo de 1948, estuvo precedida de un agrio debate en Washin- 
gton, en el que Truman, que estaba a favor de un inmediato re- 
conocimiento de facto, se encontró con la oposición tanto del 
Departamento de Estado como del Pentágono. De todas mane- 
ras, Truman siguió adelante con el reconocimiento de facto de 
Israel, que fue promovido de jure después de los comicios elec- 
torales norteamericanos. Los hechos han justificado esa política. 
Israel no sólo sobrevivió a cuatro guerras separadas por su exis- 
tencia sino que también se esforzó para preservar su integridad 
constitucional y las prácticas democráticas de manera tal que, 
medio siglo después, seguía siendo la única democracia que 
funcionaba en Oriente Medio, con fuertes lazos militares, eco- 
nómicos y culturales con Estados Unidos.171 


Detrás de la construcción de la red de bases mundiales de Es- 
tados Unidos y detrás del programa de asistencia extranjera, es- 
taba la estrategia de la contención. Esta filosofía geopolítica se 
anunció por primera vez en un artículo publicado en julio de 
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1947 en Foreign Affairs, titulado “La fuente de la conducta so- 
viética” y firmado por *X” (George Kennan). Se refería a la ne- 
cesidad de que Estados Unidos asegurara “una contención pa- 
ciente pero firme y vigilante de las tendencias expansionistas de 
Rusia” mediante “una diestra y vigilante aplicación de contra- 
fuerzas en una serie de puntos geográficos y políticos que cam- 
bien de lugar constantemente”. Se trataba de una alternativa a 
la estrategia de rollback (retroceso forzado) favorecida por algu- 
nos círculos republicanos, que pedían la aplicación de presión 
militar y diplomática para forzar al Imperio soviético a des- 
membrarse. Pero el rollback conllevaba el riesgo de una tercera 
guerra mundial, lo que se volvió cada vez más impensable cuan- 
do los rusos obtuvieron su primera arma atómica y después se 
supuso que también estaban fabricando bombas de hidrógeno. 
Los defensores del rollback nunca llegaron a explicar claramente 
cómo pensaban hacer que su política diera resultado, y la idea 
no halló eco en la mayor parte del público norteamericano. En- 
tonces la contención pasó a ser una política típica y permanente 
de Estados Unidos, y su aplicación, a través del Plan Marshall y 
de la OTAN, y la respuesta al bloqueo de Berlín, dio muy bue- 
nos resultados en Europa hasta que el Imperio soviético se des- 
membró por voluntad propia y debido a su propia debilidad, y, 
de hecho, el comunismo se vio forzado a retroceder a través de 
Europa del Este hacia los Urales y más allá.10081 


Donde la contención no funcionó inicialmente fue en el Le- 
jano Oriente, quizá porque se aplicó demasiado tarde. FDR ha- 
bía apoyado al corrupto líder del partido del Kuomintang, 
Chiang Kaishek, que había recibido considerables cantidades de 
fondos en concepto de asistencia militar y préstamos y arrien- 
dos. Truman había continuado con esa política. Chiang obtuvo 
un “préstamo de estabilización económica” de 500 millones de 
dólares y un total de 2.000 millones en los años 1945 a 1949. 
Pero los esfuerzos por reconciliar el Kuomintang con el dirigen- 
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te comunista chino Mao Tsé-tung, que tenía su propio ejército 
de campesinos endurecido por las batallas, no dieron resultado 
—cel general Marshall dirigió una misión en China que fue inú- 
til— y, una vez que la guerra civil estalló con fuerza, toda la 
asistencia norteamericana se desvaneció en una ciénaga de infla- 
ción. El colapso de la divisa también implicó la desintegración 
del en un principio enorme ejército de Chiang —gran parte de 
sus tropas se pasaron a las fuerzas de Mao— y para abril de 
1949 Mao había cruzado el Yangtzé y, a fines de ese mes, con- 
quistó la capital, Nanking. Chian fue expulsado de China con- 
tinental a la isla de Taiwan, que convirtió en una fortaleza, pro- 
tegida por la Séptima Flota de los Estados Unidos. “Truman re- 
cibió amargas acusaciones de los republicanos y el lobby de Chi- 
na por haber “perdido China”, pero la verdad es que China se 
perdió a sí misma. Entonces, la pregunta fue: ¿cómo habría que 
marcar ahora la línea de contención en el Lejano Oriente? 


Una vez más, Stalin se presentó para rescatar a los inseguros 
estrategas norteamericanos. El dirigente ruso decidió que una 
guerra limitada usando a Corea como sustituto sería la forma 
de enseñarle a China dónde estaban sus verdaderos intereses. Si 
realmente fue ése el razonamiento de Stalin, resultó correcto: 
Corea atrasó una década la ruptura entre China y los soviéticos. 
Pero, mientras tanto, provocó una guerra. Da la impresión de 
que durante el primer semestre de 1950, Stalin acordó con Kim 
Il-Sung, el dictador comunista de Corea del Norte, que, en no- 
viembre, éste podría hacer un avance limitado al otro lado del 
paralelo 38, línea divisoria entre el norte comunista y Corea del 
Sur, no comunista, donde había 500 militares norteamericanos 
en carácter de consejeros. Pero Kim no era un hombre cauto ni 
sumiso. Consideró que la insinuación de Stalin era un permiso 


para comenzar una guerra en gran escala y la inició el 25 de ju- 
nio.009 
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Cuando Acheson informó a “Truman, el domingo 26, de que 
era una invasión enorme, la respuesta del presidente fue: 
“Dean, debemos detener a esos hijos de puta cueste lo que 
cueste”. Ese era el estilo de Truman, y así fue como lo dijo.[1080] 


Aprovechando la crisis, China primero se tragó al casi inde- 
pendiente Tibet (el 21 de, octubre de 1950); luego, cuando las 
tropas norteamericanas se acercaron a sus fronteras, les hizo 
frente con un enorme “ejército de voluntarios” (28 de noviem- 
bre). Truman había viajado casi 20.000 kilómetros para ver a 
MacArthur en la isla de Wake el 13 de octubre, le había im- 
puesto la medalla por servicios distinguidos ponderando su *vi- 
sión, juicio, voluntad indomable, gallardía y tenacidad” y, cua- 
tro días más tarde, en una conferencia en San Francisco, había 
proclamado su total acuerdo con el orgulloso general.(081 Pero 
la intervención china, que, según le había dicho MacArthur en 
Wake, no podía suceder y no sucedería, lo cambió todo. Los 
norteamericanos tuvieron qué irse corriendo y la reacción de 
MacArthur fue aconsejar una acción militar total contra China: 
bombardeos intensivos de áreas industriales, un bloqueo coste- 
ro completo y apoyo a los ataques taiwaneses en la China conti- 
nental. De hecho, la ofensiva china fue revertida por un subor- 
dinado de MacArthur, el general Matthew Ridgway, mediante 
un sagaz despliegue de los recursos militares que ya estaban en 
Corea y sin que fuera necesario un ataque directo a China. 


Pero para esa época MacArthur había adquirido la costumbre 
de divulgar públicamente sus ideas acerca de lo que debía ha- 
cerse, aunque no concordaran con lo que él sabía que era la 
postura de Washington. Eso provocó una crisis el 24 de marzo 
de 1951, cuando una declaración del general forzó a Truman a 
cancelar un mensaje propio en el que sostenía la necesidad de 
negociaciones. El problema se agudizó el 5 de abril, cuando el 
líder de la minoría de la Cámara de Representantes, Joe Martin, 
dio a conocer un intercambio de correspondencia con MacAr- 
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thur en la que el general parecía apoyar la política republicana 
de “contraataque total” y terminaba diciendo “no hay sustituto 
para la victoria”. Se trataba de una intervención directa en la 
política y, por lo tanto, era inaceptable. “Iruman anotó en su 
diario: “Parece que la gota colmó el vaso: insubordinación de 
rango”.[1082 Aunque ya había tomado la decisión de que Ma- 
cArthur se fuera, Truman actuó con deliberación, y consultó a 
Acheson, Harriman y Bradley (ahora al mando del Estado Ma- 
yor Conjunto). “Todos estaban a favor del despido. Cuando se 
consultó a los líderes del Congreso, se obtuvieron reacciones 
más diversas. De todas maneras, el 9 de abril, Truman final- 
mente se decidió y ordenó a Bradley que pusiera en marcha la 
maquinaria del despido. Más tarde recordó haberle dicho: “Ese 
hijo de puta no va a renunciar. Quiero que lo echen”.[1083] 


La verdad es que Truman tenía presente, y MacArthur no, 
que el objetivo de la intervención norteamericana en Corea no 
era comenzar una tercera guerra mundial sino evitarla. Y eso es 
lo que sucedió. La guerra terminó en un empate. Las negocia- 
ciones bajaron de tono y finalmente se dieron por terminados 
los combates (el 27 de julio de 1953), aunque el país se mantu- 
vo dividido y la línea de cese de fuego siguió tensa. Fue una 
guerra onerosa. Las bajas norteamericanas sumaron 33.629 caí- 
dos en combate, 20.617 muertes no hostiles y 103.284 heridos. 
Además había 8.177 desaparecidos y, de los 7.140 soldados 
capturados, sólo regresaron 3.746. Los gastos militares directos 
superaron los 54.000 millones.!8% A todo esto había que su- 
mar las bajas de los aliados de las fuerzas de la ONU, 415.000 
muertos de las fuerzas de Corea del Sur, y una cifra estimada de 
520.000 entre las de Corea del Norte (jamás se divulgaron las 
bajas chinas, pero se cree que superaron las 250.000). Ningún 
lado ganó nada. Pero Estados Unidos había demostrado su vo- 
luntad de defender la política de contención combatiendo y, al 
mismo tiempo, prudencia para limitar el uso de su superior po- 
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der de fuego. Truman fue responsable de ambas actitudes, y el 
hecho de que Estados Unidos jamás haya tenido que pelear en 
otra Corea es un veredicto sobre su política. [1085] 


De todas maneras, después del despido de MacArthur las co- 
sas empeoraron para Truman, que se vio envuelto en una serie 
de escándalos internos: la mezquindad de la política de maqui- 
narias regresó para perseguir al viejo guerrero. En 1950 y 1951 
ya hacía veinte años que los demócratas controlaban la Admi- 
nistración y la podredumbre se había instalado profundamente 
en varias ramas. Resultó que la Oficina de Impuestos y el De- 
partamento de Impuestos del Departamento de Justicia eran 
venales en grado sumo. En 1951, cuando se destaparon esos es- 
cándalos, "Iruman se vio particularmente perjudicado justo en 
una época en la que él estaba exigiendo sucesivos aumentos im- 
positivos para financiar los combates en Corea. 


Pero Truman seguía con la frente alta. “Todos los días se le- 
vantaba a las cinco de la mañana, se afeitaba, se vestía, empren- 
día, una vigorosa: caminata al antiguo ritmo de marcha militar 
de 120 pasos por minuto acompañado por jadeantes agentes 
del servicio secreto y periodistas, a quienes se les permitía hacer 
preguntas si se esforzaban por seguir él ritmo del presidente. 
Luego regresaba a la Casa Blanca para un trago de whisky, un 
masaje y el desayuno. Estaba en su escritorio a las siete de la 
mañana, y trabajaba esforzadamente todo el día, con la excep- 
ción de una breve siesta después del almuerzo y una sesión de 
natación en la piscina, con la cabeza recta y levantada, y los 
anteojos puestos. Junto con su adorada esposa Bess, llevaban 
una vida familiar ejemplar. Jamás se supo que él haya mirado a 
otra mujer. Declaró haberse enamorado de ella en 1890, cuan- 
do él tenía seis años y ella cinco; más tarde emprendió un largo 
y nervioso cortejo de siete años, y se casó en 1919. El matrimo- 
nio duró cincuenta y tres años, hasta la muerte de Truman, a 
los ochenta y ocho años de edad, en 1972. Bess lo sobrevivió; el 
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titular del New York Times de octubre de 1982 lo resume per- 
fectamente: “Bess Truman falleció a los 97 años de edad. Fue la 
“compañera total” del Presidente”.[1086] 


En 1952, cuando Truman decidió no presentarse a las elec- 
ciones, la convención del Partido Demócrata escogió, después 
de tres votaciones, al exitoso y muy admirado gobernador de 
Illinois, Adlai E. Stevenson (1900-1965). Era un señorito, co- 
mo Roosevelt, pero además, un intelectual. De hecho, su relu- 
ciente calva hizo que la prensa acuñara un nuevo término para 
la especie: “cabeza de huevo”. Stevenson era un hombre decente 
y probablemente hubiera resultado un presidente mejor que la 
media. Pero el papel que la historia le reservó fue el de perdedor 
respetable, una vez que el Partido Republicano, que por lo ge- 
neral no escogía bien a sus candidatos, relegó a su portaestan- 
darte ideológico, el senador por Ohio Robert Taft (1889-1953), 
conocido como el Señor Republicano, en favor del general Ei- 
senhower. Ike también era calvo, pero era afable y sonreía — 
uno de los grandes sonreidores de todas las épocas— y hasta su 
nombre se prestaba para el lema de más éxito de toda la historia 
electoral de Estados Unidos: €/ Like Ike” [Me gusta Ike). Ganó 
por una enorme diferencia: 33.936.234 contra los 27.314.999 
de Stevenson, con una mayoría en el colegio electoral de 442 a 
89. Y, en 1956, cuando los demócratas, que no tenían nada 
mejor que ofrecer, decidieron volver a nombrarlo candidato, Ei- 
senhower triunfó por un margen aún mayor: 35.590.472 
contra 26.022.752, y la diferencia en el colegio electoral fue de 
457 a 73.11087) A pesar de sus crecientes problemas de salud, in- 
cluyendo un serio ataque al corazón, Ike bien podría haber sido 
reelegido, si, en 1951, no se hubiera aplicado la Vigesimose- 
gunda Enmienda, escrita principalmente por los republicanos 
después de los cuatro períodos de EDR, que limitó la posibili- 


20 


dad de ejercer la presidencia a un máximo de dos períodos con- 
secutivos. 


Como comandante supremo de los Aliados durante la Ope- 
ración Overlord, Eisenhower se había acostumbrado a organi- 
zar enormes masas de hombres y materiales en condiciones de 
fuerte presión. Por lo tanto, dirigir el Gobierno norteamericano 
no lo aterrorizaba. Sabía delegar con generosidad y también có- 
mo mantener sistemas de control. Así, eligió como secretario de 
Estado a un experimentado y erudito abogado de derecho in- 
ternacional, John Foster Dulles (1888-1959), y dio la impre- 
sión de que Dulles controlaba en gran medida la política exte- 
rior, una impresión que Dulles hizo todo lo que pudo para con- 
firmar. Dulles era un ideólogo único, que daba una dimensión 
moral a su conducción de las relaciones internacionales y que 
presentó el conflicto con la Unión Soviética y China en térmi- 
nos absolutos de bien y mal, y la contención, que, sin ganas, 
había sustituido por el rollback, como una cruzada santa contra 
el marxismo ateo. Declaraba abiertamente al pueblo norteame- 
ricano que mantener la paz en un mundo de armas nucleares 
era una actividad peligrosa: “El talento de mantenerse en el lí- 
mite [de la guerra] sin entrar en guerra es un arte necesario [...] 
Avanzamos hasta el borde y lo miramos a la cara”.11088l Esa fran- 
queza, que llevó a los críticos de Dulles a acuñar el término bri- 
nkmanship y a acusarlo de practicar una especie de “ruleta rusa” 
diplomática, hizo que los poco sofisticados pensaran que Dulles 
era un hombre peligroso. Pero los archivos demuestran que era 
inherentemente cauto en todos los aspectos importantes, y que 
lo supervisaba de cerca el presidente, que insistía en que Dulles 
le diera informes completos por teléfono todos los días cuando 
estaba en una misión en el extranjero.1089 


Eisenhower siempre mantuvo el control. Practicaba seudode- 
legaciones. Así, la mayoría de la gente creía que dejaba la mayor 
g y g q y 
parte de las cuestiones internas en manos del jefe de Gabinete, 
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el ex gobernador de Nueva Hampshire, Sherman Adams. Pare- 
ce que el mismo Adams compartía esa impresión. Declaró que 
Ike fue la última figura importante que detestaba el uso del te- 
léfono y lo evitaba activamente.!10%0) Pero los archivos demues- 
tran que realizaba numerosísimas llamadas de las que Adams no 
sabía nada. En política exterior, utilizaba fuentes de consejo e 
información que Adams también ignoraba. Utilizaba al laborio- 
so Adams como un sirviente superior; y Dulles se quejó de que, 
aunque con frecuencia trabajaba hasta tarde con el presidente 
en la Casa Blanca, nunca lo “habían invitado a una cena fami- 
liar”.110911 Eisenhower alentaba deliberadamente la impresión de 
que Adams y Dulles eran dos prima donnas, ya que así se les po- 
día echar la culpa de los errores que/se descubrían y proteger la 
investidura presidencial. 


George Kennan se acercó a la verdad cuando escribió que, en 
política exterior, Eisenhower era “un hombre de aguda inteli- 
gencia política y penetración [...] Cuando hablaba seriamente 
de esas cuestiones, dentro de un círculo oficial de protección, 
surgían, cada tanto, intuiciones de alto nivel a través de la cu- 
riosa jerigonza militar con la que acostumbraba a expresar y a 
ocultar sus pensamientos”. En las conferencias de prensa, 
Eisenhower utilizaba esa jerigonza para evitar dar respuestas que 
el inglés llano no podría ocultar, y con frecuencia se declaraba 
ignorante por la misma razón. Era lo suficientemente maquia- 
vélico como para fingir haber entendido mal a su propio tra- 
ductor cuando trataba con extranjeros persistentes.[10%1 Las 
transcripciones de sus conferencias secretas demuestran la luci- 
dez y la energía de sus pensamientos. Sus correcciones de los 
borradores de los discursos que le escribían y de las declaracio- 
nes de Dulles revelan un excelente dominio del inglés que po- 
día ejercer cuando quería. Churchill fue uno de los pocos hom- 
bres que lo apreciaron por lo que valía, y podría decirse que 
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ellos dos fueron los estadistas más grandes de mediados del si- 
glo xx. [1094] 


Eisenhower ocultaba sus talentos y actividades porque pensa- 
ba que era esencial que el dominante liderazgo que, según reco- 
nocía, necesitaban tanto Estados Unidos como el mundo, debía 
ejercerse con sigilo. Se guiaba por tres principios. El primero 
era evitar la guerra, que había visto de cerca y detestaba. Por su- 
puesto que si Rusia se decidía a destruir Occidente había que 
resistir y Estados Unidos debía ser lo suficientemente fuerte co- 
mo para hacerlo. Pero los casos de guerra innecesaria (como 
juzgaba la de Corea) debían evitarse con claridad, firmeza, cau- 
tela y sabiduría. Él finalizó el conflicto de Corea. Evitó la guerra 
con China. Se mantuvo apartado de la guerra de Suez en 1956, 
aunque eso significó ofender a su mejor aliada, Gran Bretaña, y 
poner fin a la carrera política de un viejo amigo, sir Anthony 
Edén. Con habilidad, esquivó otra guerra en Oriente Medio en 
1958, gracias a una acción oportuna. En 1955 y 1956, en Indo- 
china, cuando los franceses, que habían hecho un desastre, se 
negaron a seguir soportando la carga de resistirse al comunis- 
mo, Eisenhower aceptó poner el hombro, pero tenía bastante 
claro que Estados Unidos no debía involucrarse en una guerra 
en la región. 

Una de las razones por las que Eisenhower detestaba la gue- 
rra era porque creía que el concepto de “guerra limitada” no era 
viable. En la guerra, según él la entendía, el objeto era destruir 
el poder del enemigo lo más rápido posible con todos los me- 
dios de que se dispusiera. Ese era su segundo principio rector y 
explica por qué dio por finalizada la cuestión de Gotea, para él 
“una tontería”, lo más pronto que pudo, y por qué deploró la 
absurda expedición de Edén a Suez en 1956, en la que el pri- 
mer ministro aprobó personalmente el peso de las bombas que 
se arrojarían sobre blancos egipcios. 
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El tercer principio de Eisenhower, reflejado en sus papeles y 
diarios privados, era que la seguridad de la libertad en todo el 
mundo dependía fundamentalmente de la salud y vigor de la 
economía norteamericana. Gon el tiempo, la fuerza de esa eco- 
nomía se duplicaría en Europa Occidental y en Japón —podía 
percibirlo—, lo que distribuiría la carga. Pero la misma econo- 
mía de Estados Unidos podría ser destruida por los gastos des- 
medidos de un Estado codicioso y sobredimensionado, que ge- 
nerara disolución e inflación. Dijo acerca de los militares: “No 
tienen mucha idea de cómo combatir la inflación. Este país po- 
dría ahogarse a sí mismo si se acumulan gastos militares de la 
misma manera en que podría derrotarse a sí mismo si no gasta 
lo suficiente para protegerse”. O, nuevamente: “No es posible la 
defensa de ningún país que destruya su propia economía”. 11095] 


El talento y la tortuosidad de Eisenhower permitieron que el 
país sobreviviera, sin demasiados perjuicios, a uno de sus perió- 
dicos estallidos de histeria, que en este caso llevaba el título de 
maccarthismo. Desde hacía mucho tiempo se sabía que había 
agentes comunistas infiltrados en distintos niveles del Gobierno 
en las décadas de 1930 y 1940. En teoría, Estados Unidos esta- 
ba protegido contra la subversión por la Ley McCormack 
(1938), que obligaba a los agentes extranjeros a registrarse, y 
por las Leyes Hatch (1939) y Smith (1940), en virtud de las 
cuales los miembros de las organizaciones que abogaban por el 
derrocamiento del Gobierno norteamericano por la fuerza o la 
violencia podían ser procesados. Pero esas disposiciones no da- 
ban resultado con los simpatizantes comunistas que llegaron al 
Gobierno durante el New Deal o la guerra. La Administración 
de Roosevelt, según Kennan y otros, pecó de negligencia al no 
prestar atención a las advertencias sobre el alcance de la activi- 
dad comunista, que “se encontraban demasiadas veces con oí- 
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dos sordos o incrédulos”. La Administración de “Truman adoptó 
una actitud más vigilante. En noviembre de 1946, “Truman es- 
tableció un Comité Temporal sobre Lealtad de los Empleados y, 
en marzo del año siguiente, actuó de acuerdo con las recomen- 
daciones de ese organismo con el decreto ejecutivo 9.835, que 
autorizaba interrogatorios sobre creencias y filiaciones políticas 
de todos los empleados federales.[1096] 


Se llevaron a cabo varios procesos. Algunos presentaron mu- 
chas dificultades. Alger Hiss, un antiguo funcionario del De- 
partamento de Estado, denunciado en 1948 por un agente co- 
munista confeso, Whittaker Chambers, por haber enviado do- 
cumentos secretos a Moscú durante la década de 1930, fue acu- 
sado de espionaje pero, el 8 de julio de 1949, después de que el 
jurado no pudiera llegar a un veredicto, fue puesto en libertad. 
Más tarde fue condenado por falso testimonio. Por otra parte, 
los responsables de desvelar secretos atómicos a Rusia, lo que 
permitió que Stalin fabricara sus primeras bombas atómicas 
mucho más rápido de lo que se esperaba, fueron acusados for- 
malmente. Harry Gold fue condenado el 9 de diciembre de 
1950, y él y David y Ruth Greenglass confesaron su culpabili- 
dad e incriminaron a Julius y Ethel Rosenberg y a Morton So- 
bell, todos relacionados con el Partido Comunista. El 29 de 
marzo de 1951 un jurado los encontró culpables a los tres, y to- 
dos fueron sentenciados. Los Rosenberg, los únicos de los acu- 
sados que se negaron a cooperar, fueron condenados a muerte y 
ejecutados el 4 9 de junio de 1953 en la prisión de Sing Sing. 
[1097] 

En general, las precauciones de “Truman contra espionajes fu- 
turos parecen haber sido eficaces para eliminar a los que espia- 
ban por razones ideológicas, en oposición a los meramente mer- 
cenarios. Pero, para cuando se ratificaron, el Congreso ya se ha- 
bía puesto alerta respecto del peligro de la subversión que (se 
sostenía) había llevado en primer lugar a la “pérdida” de Europa 
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del Este, y luego a la “pérdida” de China. Una quincena des- 
pués de la condena de Hiss, el joven senador por Wisconsin Jo- 
seph R. McCarthy dio un discurso en Wheeling, Virginia Occi- 
dental, en ocasión del Día de Lincoln, y causó sensación cuan- 
do agitó una hoja de papel en la que figuraban “todos los hom- 
bres del Departamento de Estado” que eran “miembros activos 
del Partido Comunista y miembros de un círculo de espionaje”. 
Agregó: “Tengo aquí en mi mano una lista de 205 [...] Una lis- 
ta de nombres que se dio a conocer al secretario de Estado 
[Dean Acheson] y que, de todas maneras, siguen en funciones y 
diseñando las políticas del Departamento de Estado” .[1098] 


No existía esa “lista de 205 nombres”. El número 205 fue el 
resultado de una suma equivocada. Surgió porque James Byr- 
nes, cuando era secretario de Estado, había escrito al congresista 
Adolph Sabath que se habían identificado 285 riesgos de segu- 
ridad en el Departamento de Estado y que, después de la inves- 
tigación, se había despedido a 79. Los que quedaban, 206, se 
convirtieron por error en la cifra 205 que había utilizado Mc- 
Carthy. 

La respuesta del presidente “Truman y de los demócratas fue 
enfrentarse a McCarthy directamente. Los demócratas del 
Senado establecieron una comisión al mando del senador Mi- 
llard Tidings de Maryland para investigar los cargos de McCar- 
thy, y las audiencias de la Comisión Tidings dejaron bien claro 
que no tenía fundamento ninguna de las acusaciones específicas 
contra los individuos que McCarthy finalmente nombró. Tru- 
man declaró a la prensa que McCarthy era “el mayor recurso 
del Kremliaen Estados Unidos”, lo que era cierto. Truman tam- 
bién encargó un estudio sobre la “histeria y la caza de brujas” en 
la historia norteamericana, cuyas conclusiones fueron que exis- 
tía una permanente corriente subterránea de “odio e intoleran- 
cia” en Estados Unidos que, periódicamente, producía estallidos 
como el maccarthismo. 
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Mientras tanto, McCarthy aceleró un proceso de “listas ne- 
gras” que ya había empezado antes de su intervención. En no- 
viembre de 1947, una reunión de productores de Hollywood 
había dado como resultado una lista negra con nombres de co- 
munistas, incluidos un productor, un director y ocho guionis- 
tas. Entre 1951 y 1954, el Comité de Actividades Antinortea- 
mericanas de la Cámara de Representantes nombró a 324 per- 
sonalidades de Hollywood, que también fueron a parar a listas 
negras. 


Cuando los republicanos obtuvieron el control del Senado en 
las elecciones de noviembre de 1952, el propio McCarthy se 
colocó al frente de la hasta entonces oscura Subcomisión de In- 
vestigaciones perteneciente a la Comisión del Senado sobre 
Operaciones Gubernamentales, la convirtió en un foro para sus 
demandas y contrató a un astuto abogado sin escrúpulos de 
veinticinco años de edad, Roy M. Cohn, como su principal 
consejero. 

Cuando Eisenhower y el Consejo de Seguridad Nacional 
bloquearon un intento de McCarthy de investigar la CIA, el 
senador se volvió contra el Ejército de Estados Unidos. Eso cau- 
só su destrucción, como el presidente sospechaba que sucedería, 
porque en la controversia que crearon las acusaciones de Mc- 
Carthy, se supo que Roy Cohn había ejercido presiones sobre el 
Ejército para mejorar la posición de su novio, David Schine, en 
abierto desafío al “orden y la disciplina militar”. McCarthy, el 
matón y acusador, se encontró de pronto siendo acusado y 
amenazado y, debido a su angustia, incrementó su ya considera- 
ble ingesta de alcohol (la capacidad de “bajarse tres cuartos de 
litro de bourbon” era garantía de virilidad en su círculo). Sus 
aliados en los medios de comunicación, en la Cámara de Repre- 
sentantes y en el Senado lo abandonaron uno a uno y, el 2 de 
diciembre de 1954, el Senado acordó su cese por 67 votos 
contra 22. Murió por causas relacionadas con el alcoholismo 
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antes del fin de su período, el 2 de mayo de 1957, destruido y 
casi olvidado, aunque el maccarthismo se convirtió en la forma 
de nombrar el abuso de las investigaciones conservadoras sobre 
las malas acciones de los liberales, por más fundamentadas que 
estuvieran. 


El hecho significativo sobre el maccarthismo, visto en retros- 
pectiva, es que fue la última ocasión, en el siglo xx, en que la 
presión histérica del pueblo norteamericano por conformarse 
vino desde la derecha del espectro político, y en que la caza de 
brujas fue organizada por elementos conservadores. De allí en 
adelante, los cazadores se convirtieron en cazados. Fueron los li- 
berales y los progresistas los que, durante las cuatro décadas 
posteriores, dirigieron ese tipo de inquisiciones tales como el 
Watergate y el Irangate. La década de Eisenhower fue la última 
del siglo en la que los elementos tradicionales de la sociedad 
norteamericana ocuparon la posición cultural dominante. La 
Norteamérica de Eisenhower seguía derivando, de manera reco- 
nocible, de la república de los Padres Fundadores. Todavía ha- 
bía miles de pequeños pueblos en Estados Unidos donde el 
mundo de Norman Rockwell estaba intacto y seguía confiando 
sin timidez en sí mismo y en sus valores. Se estimaba el patrio- 
tismo. Se saludaba la bandera. El crisol de razas seguía funcio- 
nando y produciendo norteamericanos completos. De hecho, la 
expresión “el estilo de vida norteamericano” era un elogio, no 
un insulto. El objetivo era la movilidad ascendente. Se aplaudía 
el éxito en los negocios y se identificaba con los intereses de la 
nación. 
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OCTAVA PARTE 
“PAGAREMOS CUALQUIER PRECIO, 
SOPORTAREMOS CUALQUIER 
CARGA”. 

La Norteamérica que crea problemas, la 
Norteamérica que resuelve problemas, 1960- 
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En 1960 el presidente Eisenhower era el hombre de más 
edad que llegó a ocupar la Casa Blanca y había una demanda 
general de juventud. Los sesenta fueron una de esas engañosas 
décadas en las que se consideraba que la novedad era lo más im- 
portante y se bendecía en particular a los Jóvenes. Hombres y 
mujeres por lo general circunspectos, que alguna vez habían he- 
cho de la prudencia una virtud, y que más tarde volverían a re- 
tomar una conducta responsable, cometieron estupideces du- 
rante esos años. En la historia, estas oleadas de tontería reapare- 
cen periódicamente. Los historiadores sabios no intentan expli- 
carlas con demasiada asiduidad. Se limitan a consignar que se 
dan y que tienen consecuencias negativas. Eso sucedió en la dé- 
cada de 1960.11099 Los dos candidatos para las elecciones presi- 
denciales tenían la ventaja de la juventud. El vicepresidente de 
Eisenhower, Richard Nixon (1913-1994) tenía cuarenta y siete 
años. Era bastante experimentado para su edad; había ocupado 
un escaño en la Cámara de Representantes en 1947 y, a partir 
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de 1950, también en el Senado (por el estado de California), 
después de una distinguida carrera en la Armada durante la 
guerra. A lo largo de sus ocho años como vicepresidente había 
sido una prominente figura en el Senado, uno de los más con- 
sultados colegas de Eisenhower y había recorrido el mundo co- 
mo portavoz y representante de Estados Unidos.!110) Se había 
sometido a examen y había aprobado con buena nota. 


El candidato demócrata, John Fitzgerald Kennedy (1917- 
1963) también era joven (cuarenta y tres) y experimentado. Co- 
mo Nixon, había desarrollado una carrera de éxito en la Arma- 
da durante la guerra, había estado en la Cámara Baja como 
congresista de Massachussetts desde 1947 y, después, sido sena- 
dor desde 1953. Los dos habían sido fervientes anticomunistas 
en los años de posguerra. Nixon había tenido un papel impor- 
tante en el descubrimiento y condena de Alger Hiss, y Kennedy 
lo había elogiado públicamente por ello. 

Llegamos aquí a un importante cambio estructural en Esta- 
dos Unidos. Se trata de un país que, desde los primeros tiem- 
pos, siempre había sido una sociedad democrática, en la que los 
hombres (y, por cierto, las mujeres) prestaban poca atención a 
los rangos formales, aunque existieran. “Todos los hombres con- 
sideraban que tenían el derecho de estrechar la mano de cual- 
quiera, incluso la del presidente (Washington fue el primero y 
último presidente en negar ese derecho y reemplazarlo por una 
reverencia). Pero ese espíritu democrático estaba equilibrado 
por el tributo de respeto hacia aquellos que, por una razón u 
otra —experiencia, educación, posición, riqueza, cargo o perso- 
nalidad— se habían ganado el título de $jefe”. Los sesenta cam- 
biaron las cosas. En el espacio de una década, la palabra “jefe” 
casi desapareció del idioma, y del uso. La deferencia fue reem- 
plazada por un nuevo espíritu de hostilidad a la autoridad. Se 
puso de moda desafiar las jerarquías establecidas desde hacía 
mucho tiempo, rebelarse contra ellas o desdeñarlas. En ningún 
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lado se manifestaba más ese espíritu que en los medios de co- 
municación (como ahora conviene referirse a la prensa, la radio 
y la TV). La televisión tenía un poderoso impacto sobre la ma- 
nera en que se formaban las opiniones, no sólo en el país, sino 
dentro de sí misma. 


Esa transformación pudo verse en 1960 en la manera en que 
los medios escritos de la costa este (el New York Times y el Was- 
hington Post Time y Newsweek) trataron la competencia entre 
Nixon y Kennedy. Según todos los patrones históricos, Nixon 
debería haber sido un héroe mediático en Estados Unidos. Era 
un candidato natural a los laureles en la grandiosa y antigua tra- 
dición de la autoayuda, del crecimiento por los propios medios. 
Surgió de la nada. Provenía de una familia respetable pero des- 
conocida. Se abrió camino en una universidad que no estaba de 
moda. No tenía dinero, salvo el que ganó con su propio traba- 
jo. Tampoco tenía, para empezar, amigos ni contactos influyen- 
tes. Su vida estaba dominada por un apasionado deseo de servir 
como funcionario, lo que a veces se interpretó como una ambi- 
ción brutal, y por su patriotismo y el amor por su país, que no 
conocían límites. Sus habilidades administrativas y su carrera 
política eran logros extraordinarios para un hombre que venía 
de la nada, al clásico estilo democrático e igualitario de Estados 
Unidos, la tradición de Benjamin Franklin. Sin embargo, desde 
el principio hasta el final, los medios de comunicación, en espe- 
cial la prensa “de calidad”, desconfiaban de él, lo denigraron in- 
sistentemente e intentaron destruirlo, lo que, en cierto aspecto, 
consiguieron. 

La hostilidad con que los medios de la costa este trataban a 
Nixon se había originado en 1950 con su victoria senatorial 
contra Helen Gahagan Douglas (1900-1980), una diputada iz- 
quierdista a la que retrataban constantemente como una virgen 
y mártir política crucificada por Nixon en la cruz del anticomu- 
nismo. Douglas, ex cantante, casada con el actor de cine Melv- 
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yn Douglas, fue un destacado ejemplo de la escandalosa desfa- 
chatez de Hollywood, y todo el barro que le tiraron provino del 
interior de su propio partido. 


En contraste, los medios hicieron todo lo posible para cons- 
truir y sostener el beatífico mito de John E Kennedy, a lo largo 
de su vida y mucho después de su muerte, hasta que finalmente 
cayó en ruinas bajo el peso de la evidencia incontrovertible. Los 
medios lo protegían, suprimían las verdades que conocían sobre 
él y, si era necesario, mentían, en una escala a la que jamás se 
había llegado antes, ni siquiera en el caso de Franklin Roose- 
velt. Y eso es aún más sorprendente si se considera que Ken- 
nedy tenía la mayoría de las características de un antihéroe nor- 
teamericano. Kennedy era la personificación de la movilidad as- 
cendente de la tercera generación de los irlandeses de Boston. 
Sus dos abuelos habían sido políticos sin escrúpulos de Boston 
que entendían bien el proceso que se transformó en el objetivo 
constante de la familia Kennedy —cómo transformar el dinero 
en poder político— aunque cada uno hizo su patrimonio de 
manera diferente: uno mediante los seguros, el otro con el tráfi- 
co de bebidas alcohólicas.!!!%% Sin embargo, fue el padre de 
Kennedy, Joseph P. (1888-1969), quien se dio cuenta de que 
para alcanzar el poder nacional, aunque no fuera para él sino 
para sus hijos, era necesario amasar una fortuna enorme. Eso 
significaba salir de la estrecha órbita de Boston y mudarse a 
Nueva York. También implicaba la necesidad de aprovechar to- 
das las oportunidades, incluso las delictivas, cuando se presenta- 
sen. Así, Joe Kennedy creó una de las mayores acumulaciones 
de efectivo del siglo mediante la banca (o tal vez debería decirse 
mediante el préstamo de dinero, que está más cerca de la ver- 
dad), la construcción de barcos, Hollywood, el tráfico de accio- 
nes y el contrabando de alcohol, entre muchas otras activida- 
des. Estableció fondos fiduciarios para sus hijos de 10 millones 
cada uno y desvió enormes sumas hacia diversos propósitos, en 
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especial para comprar gente, ya fueran políticos, dueños de pe- 
riódicos o cardenales. Su rango de contactos y colaboradores era 
inmenso e incluía a los jefes criminales Frank Costello y Doc 
Stacher, teniente de otro importante mañoso, Meyer Lansky. 
Joe fue utilizado por (y utilizó a) Franklin Delano Roosevelt, le 
compró un embajador y después se dedicó a la tarea de conver- 
tir en presidente a su hijo mayor. 


Cuando Joe Jr. murió en la guerra, Jack se convirtió en prín- 
cipe coronado y se lo designó para presidente.!'!%% En muchos 
aspectos heredó los valores de su padre, aunque éstos rivaliza- 
ban en un incómodo contrapunto con el tradicional catolicis- 
mo de su madre. Jack nunca tuvo la insaciable ambición de su 
padre por el dinero, el poder y la corrupción. La mayor parte de 
su vida se limitó a seguir las directivas del viejo Joe. Como él 
mismo admitió, tristemente: “Parece que papá ha decidido que 
él va a ser el ventrílocuo, así que a mí me queda el papel del 
muñeco”.1!1%! En un aspecto importante, Jack rechazó la tradi- 
ción familiar. El dinero no le interesaba y jamás se preocupó 
por aprender algo acerca de él. No se trataba de que fuera extra- 
vagante. “Todo lo contrario: era tacaño.01W 

Pero, aunque no estuviera interesado en ganar dinero, en la 
mayoría de los otros aspectos aceptaba alegremente la filosofía 
familiar, en especial su principio fundamental: que las leyes de 
Dios y de la república, admirables en sí mismas, no se aplicaban 
a los Kennedy, en cualquier caso a los varones de la familia. Co- 
mo su padre, trataba con criminales si le parecía conveniente. 
Desde el principio, su padre le enseñó que la simulación, ador- 
nada con dinero —o la mendacidad directa, si era necesario— 
podía despejar todas las dificultades. Las mentiras se centraban 
en ciertas áreas. Una de ellas era la salud de Jack. El viejo Joe 
había aprendido muchos trucos para ocultar el verdadero estado 
de su hija retardada, Rosemary, que se encontraba enterrada vi- 
va en un hogar.[1105) Utilizó esos mismos métodos para cubrir la 
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gravedad de los problemas de espalda de Jack, y su trastorno de 
funcionamiento, que finalmente se diagnosticó como enferme- 
dad de Addison. En términos estrictos, Jack jamás fue apto para 
ocupar ningún cargo público importante, y la lista de mentiras 
que el clan Kennedy dijo respecto de su cuerpo es formidable. 
El dolor de espalda de Jack parece haberse incrementado des- 
pués de su llegada a la presidencia, y la doctora de la Casa Blan- 
ca, Janet Travell, tenía que aplicarle dos o tres inyecciones dia- 
rias de novocaína. Hasta que Jack no pudo tolerar más ese do- 
loroso tratamiento. Pero no despidió a Travell, por temor a que, 
aunque hasta el momento había estado dispuesta a engañar a 
los medios de comunicación acerca de su salud, pudiera enton- 
ces revelar su verdadera historia clínica. Así que la mantuvo en 
nómina pero se puso en manos de un tránsfuga que se hacía lla- 
mar doctor Max Jacobson, que más tarde perdió la licencia para 
ejercer la medicina y fue descrito por su enfermera como un 
“completo curandero”.!11% Jacobson, a quien sus clientes céle- 
bres llamaban “Doctor Feelgood”, por su disposición a inyectar 
anfetaminas combinadas con esteroides, células animales y otras 
golosinas, comenzó a aplicar poderosas drogas a Jack una, dos y 
hasta tres veces por semana. Aunque rechazó la oferta de mu- 
darse a la Casa Blanca, ya en el verano de 1961 había logrado 
convertir al presidente en una persona fuertemente dependiente 
de las anfetaminas.[1107] 


La otra zona principal de mentiras se centraba en el currícu- 
lum vitae de Jack. En 1940, un grupo de personas escribió su 
tesis, una de ellas Arthur Krock, del New York Times, que redac- 
taba los discursos de Joe y que describió el primer borrador de 
la tesis como “un trabajo muy flojo; en su mayor parte consistía 
en recortes de periódicos y revistas pegados juntos”. Pero, una 
vez procesada, no sólo permitió que Jack se graduara cum laude 
sino que también apareció en forma de libro con el título de 


Why England Slept (Por qué dormía Inglaterra). El viejo Joe y 
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sus hombres lo convirtieron en un éxito de ventas, en parte a 
través de la influencia sobre editores como Henry Luce, y en 
parte con la adquisición de 30.000 a 40.000 ejemplares, que se 
almacenaron en secreto en la propiedad que los Kennedy tenían 
en Hyannisport.[1108] 


El truco más hábil de Joe fue convertir a Jack en un héroe de 
guerra. Considerando el estado de salud de Jack, Joe necesitó 
todo su talento de manipulador para hacer que lo aceptaran en 
la Armada, para asegurarle un destino inmediato y para hacerlo 
avanzar en el servicio, en especial debido a que, cuando era un 
joven oficial que trabajaba en la inteligencia naval, el FBI detec- 
tó que tenía un romance con una mujer danesa de la que se sos- 
pechaba que era espía nazi. Jack estaba a cargo de una lancha 
torpedera que fue embestida y hundida por un destructor japo- 
nés. Las maniobras de Joe consiguieron que se le concediera 
una medalla por haber rescatado a un miembro de la tripula- 
ción. La muerte de Joe Jr. hizo que el padre temiera por la segu- 
ridad de Jack. Por lo tanto, lo sacó de la Armada utilizando el 
mismo medio con que lo había puesto allí: influencia. La máxi- 
ma utilización de ese recurso se aplicó a la hoja de servicio de 
Jack y a todas sus campañas. [11091 


La ascensión política de Kennedy estuvo basada, esencial- 
mente, en dinero y corrupción. No siempre queda claro si era 
consciente de las prácticas reñidas con la ética de su padre. Na- 
turalmente, conocía la deshonestidad y las mentiras que lo con- 
virtieron en un héroe de guerra y en una celebridad literaria. 
Pero para incorporarlo a la Cámara de Representantes y al 
Senado se precisaron enormes sumas de dinero, y si bien gran 
parte de él se gastó abiertamente, el resto fue repartido furtiva- 
mente por su padre. En la primera campaña de Kennedy para la 
Cámara de Representantes, las familias numerosas recibieron 
50 dólares en efectivo cada una para “ayudar en las encuestas”. 
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Después del triunfo en el Senado, Joe se puso objetivos más 
altos y, bajo la guía de Sorensen, comenzó a construirse la nue- 
va personalidad de John E Kennedy, calculada para atraer a los 
liberales, intelectuales y “gente civilizada”. Se empleó a James 
MacGregor Burns para fabricar una hagiografía titulada John E 
Kennedy: A Political Profile (Un perfil político). Otros autores 
escribieron clandestinamente una masa de artículos que se pu- 
blicaron, con la firma de Kennedy, en todas partes, desde Look, 
Life y Progressive hasta Georgetown Law Review. Vale la pena no- 
tar la disposición de los intelectuales de participar, en ese mo- 
mento y en etapas posteriores, en la promoción de Kennedy. 
Hay límites para el autoengaño: algunos de ellos debieron de 
haber sido conscientes de que se estaban involucrando en uno 
de los mayores fraudes de la historia política norteamericana. 
Como declaró uno de sus biógrafos, “ninguna otra figura nacio- 
nal ha utilizado a los demás dé manera tan constante y desver- 
gonzada para fabricarse una reputación personal de gran pensa- 
dor y erudito”.[1110] 


En lo esencial, era un hombre a medias ambicioso y a medias 
vacilante, un obediente hijo y heredero que acató la autoritaria 
orden de su padre de que llegara a la cumbre por medios hones- 
tos o deshonestos. Como lo expresó Tip O”Neill: “Cuando re- 
cuerdo su campaña electoral para la Cámara Baja y sus campa- 
ñas posteriores para el Senado y después para la presidencia, 
tengo que decir que [Jack] era demócrata sólo de nombre. El 
era un Kennedy, lo que es más que la pertenencia a una familia. 
Pronto se convirtió en todo un partido político, con gente pro- 
pia, enfoques propios y estrategias propias”. 

El hombre que lo comprendió muy bien en ese momento fue 
el primer ministro Harold Macmillan. “Tras su primera visita a 
Washington —después de que Kennedy fuera elegido presiden- 
te—, cuando le preguntaron cómo era la capital bajo el manda- 
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to de Kennedy, respondió: “Es como ver a los Borgia apoderar- 
se de una respetable ciudad italiana del norte”.01121 


En la época en que Kennedy se presentaba para la nomina- 
ción del Partido Demócrata, y después para la Casa Blanca, co- 
menzó —o, más bien, su gente comenzó— a desarrollar ciertas 
temáticas, en especial el énfasis en la juventud, el encanto per- 
sonal (el tratamiento de cortisona le había dado un aspecto más 
regordete y apuesto) y la sofisticación, incluyendo cierta elegan- 
cia intelectual aparente. Pero su empuje principal seguía siendo 
el dinero. Su padre utilizó toda la fuerza de su fortuna para des- 
truir la competencia del popular senador por Minnesota, Hu- 
bert Humphrey (1911-1978) en las primarias de Virginia Occi- 
dental. El dinero utilizado en sobornos directos provino en par- 
te de los cofres de los Kennedy y en parte de los de la mafia, 
después de una reunión secreta entre Jack Kennedy y Sam 
Giancana, el padrino de Chicago. Las conversaciones grabadas 
y los documentos del FBI demuestran que el dinero de la mafia 
se usó para sobornar a importantes funcionarios electorales, in- 
cluidos los comisarios locales, a quienes se entregó un total de 
50.000 dólares para hacer triunfar el voto a Kennedy por todos 
los medios. A cambio, Joe prometió a los mañosos prestarles 
asistencia en las investigaciones federales.11113 

Hasta qué punto la verdadera elección presidencial de 1960 
fue honesta, o si el verdadero ganador fue el que llegó a la presi- 
dencia, sigue siendo un misterio.(1114 Las elecciones fueron, de 
hecho, fraudulentas en un aspecto. El tema principal de campa- 
ña, si es que había uno, era la acusación de Kennedy de que la 
Administración saliente de Eisenhower había permitido que se 
desarrollara una “brecha misilística” entre las fuerzas estratégicas 
de Estados Unidos y la Rusia soviética. De hecho, Estados Uni- 
dos mantenía una cómoda superioridad en cuanto a los misiles. 
Tanto Jack como Bobby Kennedy, así como Joseph Kraft, re- 
dactor de los discursos de Jack, admitieron posteriormente que 
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la “brecha” era una ficción. Cuando Kennedy, durante su presi- 
dencia, fue privadamente acusado de ello, se rió: “De todas for- 
mas, ¿hubo alguien que creyera en la brecha misilística?”. El 
cambio de las relaciones de poder en los medios de comunica- 
ción, como ya se ha dicho, ayudó inmensamente a Kennedy, y 
su equipo reforzó esa ventaja mediante un asiduo cortejo a las 
personalidades mediáticas y haciendo que Kennedy estuviera 
siempre disponible para la televisión, algo que en 1960 no era 
lo habitual. Theodore H. White, cuando estaba cubriendo la 
campaña para su libro 7he Making of the President (La fabrica- 
ción del presidente), informó de que existía una abrumadora 
parcialidad en los medios a favor de Kennedy. Uno de los ayu- 
dantes de Nixon, cuando se estaba refiriendo a la prensa, le di- 
jo: “Al demonio con esos bastardos. De todas formas, están en 
contra de Dick. Hagámoslos trabajar [...] No vamos a entregar- 
les comentarios preparados”. White concluyó: “Ser transferido 
de la campaña de Nixon a la campaña de Kennedy [...] era co- 
mo si uno pasara de ser leproso y marginal a ser un amigo y un 
compañero de batalla”.11115] 


Kennedy ganó las elecciones con una de las diferencias más 
ajustadas de la historia norteamericana, 34.227.496 contra 
34.107.646 votos, aunque con más holgura en términos de vo- 
tos electorales, 303 a 219. Nixon había decidido, deliberada- 
mente, mantener el catolicismo fuera de la campaña, y tuvo éxi- 
to. El día después de que se conocieran los resultados, le dijo a 
su asistente, Pete Flanigan: “Pete, hay una cosa de la que pode- 
mos estar satisfechos. Esta campaña dejó a un lado para siempre 
la cuestión de la religión de los candidatos en la política presi- 
dencial. Puede ser malo para mí, pero es bueno para Estados 
Unidos”.!11él En realidad, fue el catolicismo de Kennedy lo que 
le hizo ganar las elecciones: mientras Eisenhower obtuvo el 60 
por ciento del voto católico, Nixon recibió el 22 por ciento, 
menos que cualquier otro candidato republicano en el siglo xx. 
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En los estados industriales del Norte, donde los márgenes eran 
muy estrechos, la transferencia del voto católico a un candidato 
católico produjo la diferencia. 


Si Nixon hubiera triunfado en “Texas e Illinois en lugar de 
Kennedy, el traspaso de votos electorales le hubiera valido la 
presidencia, y las evidencias de fraude electoral dejan claro que 
la diferencia total de 112.803 votos a favor de Kennedy fue un 
mito: lo más probable es que Nixon ganara por alrededor de 
250.000 votos. El fraude en esos dos estados era tan evidente 
que varias figuras importantes, incidido Eisenhower, instaron a 
Nixon a que impugnara el resultado. Pero Nixon se negó. Jamás 
había habido un recuento en una elección presidencial y no 
existía la infraestructura para llevarlo a cabo. Un estudio de los 
procedimientos que se realizó en seis estados donde había pro- 
babilidades de fraude demostró que cada estado tenía diferentes 
reglas para el recuento, por lo que ese proceso podría tardar 
hasta dieciocho meses. Por lo tanto, una impugnación legal ha- 
bría producido una “pesadilla constitucional” y habría ido en 
contra de los intereses de la nación. Nixon no sólo aceptó la so- 
lidez de ese argumento sino que, de hecho, intercedió con éxito 
ante el New York Herald Tribune para que interrumpiera una se- 
rie de doce artículos que hacían constar las evidencias del frau- 
de, cuando sólo se habían publicado cuatro.1117] 


Kennedy obtuvo pues la presidencia. ¿Qué haría con ella? 
Bobby se convirtió en procurador general, y otros miembros de 
la familia extendida de los Kennedy, los encargados de las rela- 
ciones públicas, académicos, intelectuales surtidos, escritores de 
discursos y componedores se mudaron a la Casa Blanca y a 
Washington. Sin embargo, había una persona que sabía exacta- 
mente qué hacer en la Casa Blanca: la nueva esposa del presi- 
dente, Jackie Bouvier Kennedy. Quería convertir la residencia 
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presidencial de Kennedy en lo que ella llamaba una versión ac- 
tualizada del mítico Camelot del rey Arturo, y lo logró. Si los 
sesenta fueron una década excitante y engañosa, la Casa Blanca 
de Kennedy fue la volcánica explosión del superficial bullicio 
cultural que dio comienzo a la era. 


Como todos los otros pasos de su carrera, el matrimonio de 
Jack y Jackie había sido decidido por el viejo Joe.!"118l Los Bou- 
vier eran de clase alta, pero pobres. Jackie heredó apenas 3.000 
dólares. 


La razón por la que Joe no sólo tuvo que iniciar sino también 
mantener constantemente el matrimonio de los Kennedy era 
que el único punto en el que Jack respetaba las tradiciones de 
su padre, no sólo con obediencia sino con genuino entusiasmo, 
era en el de la persecución, seducción y utilización de las muje- 
res. El viejo Joe persiguió mujeres sin escrúpulos toda su vida, y 
no vacilaba en robar, o más bien tomar prestadas, a las novias 
de sus hijos, si podía: parece que la propiedad compartida de las 
mujeres por diferentes generaciones de varones era una caracte- 
rística de la vida sexual de la familia Kennedy. Joe había em- 
pleado su influencia en Hollywood para conquistar a actrices y 
estrellas de menor nivel, e incluso llegó a poseer a la formidable 
Gloria Swanson, hasta que la diva descubrió que él le compraba 
regalos con el dinero de ella.(1119 


Jack, por su parte, usó su encanto político para asegurarse 
trofeos cinematográficos, entre ellos Gene Tierney y Marilyn 
Monroe, que fue primero compartida con y después pasada a 
Bobby (la conducta de los hermanos Kennedy con esta frágil 
actriz de cine, y el ocultamiento de las huellas después de su 
muerte repentina, fueron uno de los episodios más sucios de to- 
da la historia de los Kennedy).!"!20 Sin embargo, la mayoría de 
los amoríos de Jack eran breves, con frecuencia terminaban en 
cuestión de minutos, y se llevaban a cabo con cualquier mujer 
que estuviera disponible y dispuesta: muchachas anónimas, aza- 
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fatas de avión, secretarias, militantes de campaña, prostitutas si 
era necesario. El sostenía que necesitaba algún tipo de encuen- 
tro sexual, por más superficial que fuera, todos los días. 


Lo que Kennedy y sus asociados incorporaron a la presiden- 
cia fue el dominio de las relaciones públicas. Esa es un arma de 
dos filos. En cierta formad la clase más peligrosa de político es 
la de los que son capaces para las relaciones públicas y para na- 
da más; y, en algunos aspectos, J. E Kennedy se ajustaba exacta- 
mente a esa descripción. Pero Jackie agregó estilo, y durante los 
años 1961 a 1963 le dio a la Casa Blanca una pátina de clase 
que pocas veces había poseído antes y que no volvió a poseer. El 
viejo Joe, cuando eligió a Jackie como la esposa de su hijo, ha- 
bía dicho que buscaba “buena presencia, cuna y educación”. 
Ella tenía las tres cosas, en especial educación. Era culturalmen- 
te omnívora y convirtió la residencia del presidente en un cen- 
tro artístico, al menos en apariencia. Hacía aflorar los mejores 
aspectos de su marido, que, por haber recibido aunque fuera la 
formalidad de una educación de primera clase en Choate, Prin- 
ceton y Harvard, había adquirido algunos intereses valiosos. Ja- 
ckie era, sin duda, egoísta, vanidosa y extravagante, tanto en esa 
época como más adelante, pero como dueña y señora de la Casa 
Blanca le dio a la primera familia de Estados Unidos algo que 
casi siempre le había faltado, sofisticación y encanto, y como es- 
posa del presidente consiguió destacar las cualidades que él po- 
seía. Y otorgó a su propia creación, Camelot, una cierta realidad 
poderosa, aunque breve y evanescente, que ardió con una llama 
intensa durante uno o dos años, hasta que el asesinato la extin- 
guió dramáticamente. 

La verdadera presidencia de Kennedy estuvo dominada por 
la competencia con la Unión Soviética, que en ese entonces es- 
taba dirigida por el excitable, temerario pero a veces formidable 
Nikita Kruschev: El 7 de enero de 1961, poco antes de que 
Kennedy ocupara el cargo de presidente, Kruschev dio un dis- 
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curso en el que definió lo que él llamaba las nuevas áreas de 
“competencia pacífica” entre las dos superpotencias: “las guerras 
nacionales de liberación” y “los centros de lucha revolucionaria 
contra el imperialismo” en toda Asia, África y Latinoamérica. 
Kennedy aceptó el desafío, al menos en la retórica, y usó su dis- 
curso de toma de posesión para hacerlo. Dirigiéndose en espe- 
cial a la juventud, declaró que era una “hora de máximo peli- 
gro” para la libertad. Se había dado a su generación, dijo, el pa- 
pel de defenderla. “No eludo esa responsabilidad —dijo—. La 
acepto”. Bajo su liderazgo, Estados Unidos “pagará cualquier 
precio, soportará cualquier carga, enfrentará cualquier adversi- 
dad, apoyará a cualquier amigo, se opondrá a cualquier adversa- 
rio, para asegurar la supervivencia y el éxito de la libertad”.0120 


El 4 de octubre de 1957, gracias al trabajo de científicos e in- 
genieros alemanes que habían participado del programa de 
cohetes de largo alcance de Hitler y que luego fueron reclutados 
por Stalin, Rusia puso en órbita alrededor de la Tierra el Spu- 
tnik |, un satélite de 83,4 kilos y, al mes siguiente, uno más 
grande, que pesaba 508 kilos. El primer satélite norteamericano 
no entró en órbita hasta el 31 de enero de 1958, y sólo pesaba 
13,6 kilos. De hecho, Estados Unidos estaba construyendo 
cohetes mucho más eficaces que los rusos, y estaba todavía más 
avanzado en la miniaturización, lo que explica por qué se con- 
formaba con cargas útiles de pequeña envergadura. Eisenhower 
no estaba dispuesto a invertir grandes sumas en el espacio más 
allá de las necesidades pragmáticas del programa militar. Detes- 
taba la palabra “prestigio” y no prestó atención al pánico poste- 
rior al Sputnik. Con Kennedy, las prioridades cambiaron total- 
mente. Colocó al vicepresidente, Lyndon Johnson, a cargo del 
programa espacial, con instrucciones de “adelantarse a Rusia”, y 
el texano, famoso por gastar mucho dinero y con muchos con- 
tactos con el mundo de los empresarios aeroespaciales, obedeció 
gustoso. Nombró a James Webb, un operador de negocios 
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consciente del impacto de los medios de comunicación, jefe de 
la National Aeronautics and Space Administration, la NASA, y 
los gastos, aunque todavía no los satélites, se elevaron hasta las 
nubes. 


De todas maneras, el 12 de abril de 1961, menos de tres me- 
ses después de la toma de posesión de Kennedy, los rusos pusie- 
ron en órbita al primer hombre y vencieron a Estados Unidos 
por cuatro semanas. Dos días más tarde, en una frenética reu- 
nión en la Casa Blanca, Kennedy exclamó: “¿Hay algún lugar 
donde podamos alcanzarlos? ¿Qué podemos hacer? ¿Podemos 
dar la vuelta a la Luna antes que ellos? [...] ¿Podemos saltarles 
por encima? [...] ¡Ojalá alguien me dijera cómo alcanzarlos! 
Busquemos a alguien, a cualquiera. No me importa si es un 
portero, alguien que sepa cómo hacerlo”.!!122 El 19 de abril 
Kennedy mantuvo una reunión de cuarenta y cinco minutos 
con Johnson, seguida de una entusiasta orden, un día más tar- 
de, de que averiguara lo siguiente: “¿Tenemos la oportunidad 
de vencer a los soviéticos poniendo un laboratorio en el espacio, 
o con un viaje alrededor de la Luna, o si hacemos aterrizar un 
cohete en la Luna, o si hacemos que un cohete tripulado llegue 
a la Luna y regrese? ¿Existe algún otro programa espacial que 
prometa resultados dramáticos con los que podríamos ganar?”. 
(11231 En cierto aspecto, Kennedy, a quien le encantaba usar pa- 
labras como “vencer” y “resultados”, era más un deportista pro- 
fesional, un mercachifle político y un propagandista que un es- 
tadista serio. 

En mayo, comprometió al país con el programa Apollo, cuyo 
objetivo era hacer aterrizar en la Luna una aeronave tripulada 
“antes de que termine la década”. El programa se lanzó comple- 
tamente en 1963 y durante la década siguiente Estados Unidos 
gastó hasta 5.000 millones anuales en el espacio, un típico pro- 
yecto de los sesenta, con su desprecio por las finanzas y la supo- 
sición de que se disponía de recursos ilimitados. Naturalmente, 
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el objetivo se alcanzó. El 20 de julio de 1969 el Apollo 77, tri- 
pulado por Neil Armstrong y Edwin Aldrin, descendió sobre la 
Luna. Se produjeron cinco alunizajes más antes de 1972, hasta 
que el programa se agotó. Para ese entonces, Estados Unidos y 
Rusia habían lanzado más de 1.200 sondas espaciales y satélites, 
con un coste total de alrededor de 100.000 millones de dólares. 
A mediados de 1970, cuando las condiciones eran más austeras, 
las actividades espaciales dejaron atrás el histrionismo y la pro- 
paganda en pos del pragmatismo y la ciencia, y se trabajó con 
laboratorios y transbordadores espaciales. En 1981, Estados 
Unidos lanzó la primera nave espacial verdadera, el Shuttle. La 
era del espectáculo relacionado con los viajes espaciales había fi- 
nalizado.[1124] 


La prueba más grande de Kennedy, así como su mayor triun- 
fo aparente y su máximo error, fue el tratamiento que le dio a 
Cuba. Porque Cuba estaba, y está, demasiado cerca de Estados 
Unidos como para ser, alguna vez, un país completamente in- 
dependiente. A través de la Enmienda Platt del 2 de marzo de 
1901, incorporada a la Constitución original cubana, Estados 
Unidos reconocía la independencia y soberanía de Cuba a con- 
dición de que ésta se comprometiera a no celebrar tratados que 
pusieran en peligro su independencia, de que arrendara una ba- 
se a Estados Unidos en la bahía de Guantánamo y de que per- 
mitiera que tropas norteamericanas desembarcaran en la isla en 
caso de desórdenes civiles, amenazas a las inversiones norteame- 
ricanas, etcétera. La Enmienda Platt dejó de tener vigencia en 
1934, pero incluso hasta la década de 1950 el embajador de Es- 
tados Unidos en La Habana era “el segundo hombre más im- 
portante de Cuba, a veces más importante incluso que el presi- 
dente”,[11251 Sin embargo, durante esa década, bajo el liderazgo 
de Fulgencio Batista, considerado un “hombre fuerte”, Cuba se 
hundió en un cieno de corrupción y mafia. Con la Enmienda 
Platt, Estados Unidos podría haber intervenido legalmente y 
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restablecido la decencia. Sin la enmienda, el Gobierno nortea- 
mericano no podía hacer mucho más que sermonear y exhortar. 


Pero todavía quedaban los medios norteamericanos, cada vez 
más poderosos, influyentes y santurrones. Mientras Washington 
vacilaba, el New York Times se lanzó directamente, a través del 
reportero Herbert Matthews. El periodista eligió a Fidel Castro, 
un autodenominado jefe guerrillero que se había ocultado en la 
sierra con 150 seguidores, como el candidato democrático de 
Estados Unidos para derrocar y reemplazar a Batista. El incon- 
veniente de esa política era que Castro no era un demócrata, 
sino un creyente en el marxismo-leninismo, en el “centralismo 
democrático” de Stalin, y en otros métodos autoritarios, entre 
ellos la violencia. 


Al día de hoy no está claro en qué momento Castro adquirió, 
o reveló, sus convicciones comunistas, aunque algunas de sus 
declaraciones dan la impresión de que ya era bastante marxista- 
leninista en sus primeros tiempos de estudiante. Para el segun- 
do semestre de 1959 había firmado diversos pactos con Rusia 
en virtud de los cuales recibió armas y consejeros soviéticos y 
llegaron expertos de la KGB para entrenar a su policía secreta. 
Hizo asesinar al comandante en jefe del Ejército, envió a toda 
clase de opositores a la cárcel y llevó a cabo farsas de juicio para 
condenar a sus principales enemigos. A comienzos de 1960, 
Cuba, a todos los efectos, era una dictadura comunista y, desde 
una perspectiva militar, un satélite soviético.!11209 Al mismo 
tiempo, Castro dio los primeros pasos para llevar a cabo la ame- 
naza contenida en un manifiesto de 4.000 palabras que publicó 
en 1957 donde declaraba que se opondría activamente a “otros 
dictadores del Caribe”.111271 Ese fue el comienzo de la posición 
politicomilitar de llevar tropas de las Fuerzas Armadas de Cas- 
tro a países africanos, asiáticos y latinoamericanos, en carácter 
de agentes de la “revolución antiimperialista”. 
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Que un régimen de tales características, a 150 kilómetros de 
las costas estadounidenses, se alineara con el principal enemigo 
de Norteamérica, y comenzara a exportar violencia, era inacep- 
table, y Estados Unidos habría tenido todo el derecho moral y 
legal si hubiera intentado derrocar a Castro e implantar un go- 
bierno democrático. Los cubanos ya estaban escapando hacia 
Estados Unidos en grandes cantidades, y exigían precisamente 
eso. Pero la respuesta fue vacilante, primero por parte de Ei- 
senhower, después de Kennedy. Durante la crisis de Suez de 
1956, Eisenhower había adoptado una fuerte postura moralista 
en contra de las acciones de Francia y Gran Bretaña cuando es- 
tos países ocuparon el canal de Suez para defender lo que ellos 
consideraban sus intereses vitales, Daba la impresión de que el 
caso cubano era demasiado cercano como para actuar con co- 
modidad. Entonces, no se hizo nada durante el período de Ei- 
senhower, aunque se estudiaron muchos planes. 


A principios de 1961, cuando Kennedy accedió a la presi- 
dencia, encontró una propuesta, aparentemente apoyada por la 
CLA, que tenía 2.500 agentes en la isla, y por el presidente de 
los jefes de Estado Mayor Conjunto, de que 12.000 exiliados 
cubanos armados, conocidos como los Cuban Liberation Corps 
(Cuerpo Cubano de Liberación), desembarcaran en una zona 
llamada bahía Cochinos e hicieran estallar una revuelta popular. 
Cuesta creer que el ladino y experimentado Eisenhower hubiera 
dado su aprobación final a este ingenuo plan. Tenía todas las 
desventajas de involucrar moral y políticamente a Estados Uni- 
dos (los primeros dos hombres en pisar tierra fueron agentes de 
la CIA) sin la garantía de éxito que habría suministrado una 
participación abierta de las Fuerzas Aéreas y de la Armada nor- 
teamericanas. Según su historial, Ike habría esperado que Cas- 
tro diera un paso en falso que permitiera a Estados Unidos in- 
tervenir abierta y legalmente, con sus propias fuerzas, en una 
operación aérea, terrestre y marítima planeada con cuidado. 
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Una cosa que siempre detestaba, en términos militares, era el 
comportamiento de aficionado, cuando los políticos y los mili- 
tares mezclaban sus cadenas de mando. En realidad, la primera 
respuesta de Kennedy fue similar. Como le dijo a su hermano 
Bobby, “prefiero que me llamen agresor que tonto”.!1128l Pero, 
en este caso, le faltó voluntad de decisión, y, por debilidad, el 
17 de abril de 1961 autorizó la operación de la bahía Cochinos. 


De hecho, la operación fue un completo desastre desde el co- 
mienzo, en especial porque Castro tuvo la oportunidad de leer- 
lo todo por anticipado en los medios de comunicación nortea- 
mericanos y, cuando las cosas salieron mal, Kennedy se negó a 
autorizar al portaaviones norteamericano Essex, que estaba a 16 
kilómetros de la costa, a rescatar a los heridos que habían caído 
en la pantanosa bahía. Las tropas de Castro, bien preparadas 
para el ataque, mataron a 114 de los invasores y tomaron pri- 
sioneros a los 1.189 restantes, que en su mayoría fueron ejecu- 
tados o murieron más tarde en las prisiones de Castro.!!!29 Ken- 
nedy consiguió salvar algo del desastre cuando aceptó el consejo 
de admitir su propia responsabilidad y señalar públicamente 
que, si la aventura hubiera dado resultado, nadie la habría criti- 
cado, y utilizó una excelente frase creada por sus talentosos es- 
critores: “El éxito tiene mil padres pero el fracaso es huérfano”. 
De hecho, el último en reír fue Ike, aunque con un poco de 
tristeza. Haciendo alusión al título del libro de Kennedy, escri- 
bió: “La operación podría haberse bautizado “Un perfil de timi- 
dez e indecisión ”.0030 


En realidad, fue Nikita Kruschev, el impetuoso dictador ru- 
so, quien dio a Kennedy la oportunidad de sacar algún prove- 
cho del desastre de Cuba. Kruschev tenía su propia “brecha mi- 
silística”, real o imaginaria. Consideraba que el equilibrio de los 
misiles intercontinentales estaba fuertemente inclinado hacia el 
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lado norteamericano, y que él podría alterarlo/de la noche a la 
mañana si apostaba misiles de mediano alcance en Cuba. Fue 
una maniobra absurda y peligrosa, y uno de los factores que lle- 
varon a los colegas de Kruschev a quitarlo de en medio, a su de- 
bido tiempo. 

El 16 de octubre de 1962 Kennedy recibió pruebas incues- 
tionables de que Rusia se estaba disponiendo a instalar misiles 
nucleares en Cuba, que se estaban preparando los silos, y que 
los misiles y las ojivas nucleares estaban en camino. El plan era 
tan improvisado como él de la bahía Cochinos pero infinita- 
mente más peligroso, y acompañado de una combinación de 
jactancia y engaño. Kruschev mintió deliberadamente a Ken- 
nedy: cuando se le preguntó, admitió que Rusia estaba arman- 
do a Castro, pero aseguró que sólo se instalarían misiles tierra 
aire de corto alcance. Era una mentira particularmente infantil, 
ya que el reconocimiento aéreo norteamericano reveló la verdad 
de inmediato. Kruschev envió 42 misiles nucleares de medio al- 
cance (1.770 kilómetros) y 24 de 3.600 kilómetros de alcance 
(estos últimos nunca llegaron a destino), junto con 24 grupos 
de misiles antiaéreos SAM y 42.000 militares y técnicos soviéti- 
cos. No había ninguna posibilidad de ocultar esa actividad mili- 
tar estratégica de gran escala y, el 15 de octubre, una aeronave 
U2 fotografió todas las instalaciones. Al día siguiente, se infor- 
mó a Kennedy de que en diciembre habría cerca de 50 misiles 
estratégicos listos para ser utilizados, que podrían destruir las 
principales defensas norteamericanas en diecisiete minutos. De 
hecho, a mediados de octubre, ya había nueve misiles tácticos 
en funcionamiento, equipados con ojivas nucleares y con un al- 
cance de 30 millas, y el comandante soviético local tenía la fa- 
cultad de usarlos según su propio criterio.!1131 


Entonces, el 16 de octubre, Kennedy, completamente alar- 
mado, organizó un comité ejecutivo del Consejo de Seguridad 
Nacional, o Ex-Comm, para deliberar y decidir la política que 
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debía seguirse. Estaba furioso por las mentiras de Kruschev y 
resuelto a eliminar los misiles. Pero el secretario de Estado, 
Dean Rusk, y el subsecretario, George Ball, lo convencieron de 
que un ataque aéreo no anunciado sobre los silos de misiles re- 
cordaría Pearl Harbor y sería contrario a la tradición norteame- 
ricana. 


Por fin, Kennedy y sus colegas decidieron mantener en reser- 
va los ataques aéreos y, en el ínterin, aplicar una “cuarentena” 
sobre Cuba y prohibir que entraran más barcos soviéticos en la 
zona, bajo la amenaza de ser atacados. Puso como plazo el 24 
de octubre para cumplir la cuarentena, ya que era esencial evitar 
que los rusos siguieran trabajando sobre los silos de misiles 
aprovechando demoras diplomáticas. El 24, los buques soviéti- 
cos que transportaban los misiles y que se estaban acercando a 
la zona de cuarentena se detuvieron y, lentamente, dieron la 
vuelta. Pero faltaba retirar los misiles soviéticos. El 25, Kennedy 
volvió a ponerse en contacto con Kruschev para solicitar un 
“restablecimiento de la situación anterior” (es decir, retirar los 
misiles). A cambio, Kruschev exigió la promesa de no invadir 
Cuba y que se retiraran los misiles Júpiter de Turquía. Kennedy 
no prestó atención a la segunda exigencia pero aceptó la prime- 
ra, y sobre esa base, el 28 de octubre, Kruschev accedió a retirar 
los misiles. 

Esa fue la noticia que recibió el mundo en ese momento, y le 
otorgó la victoria a Kennedy, algo que él ya se había arrogado. 
No existen dudas de que el mundo estuvo cerca de una guerra 
nuclear, quizá más cerca que en cualquier otro momento de la 
historia, anterior o posterior. El 22 de octubre, todo el personal 
misilístico norteamericano estuvo en alerta máxima. Se dispu- 
sieron unos 800 B47, 550 B52 y 70 B58 con las compuertas de 
las bombas cerradas para un despegue inmediato desde sus dis- 
tintas posiciones. Había 90 B52 sobrevolando el Atlántico con 
bombas de varios megatones. Se activaron las ojivas nucleares 
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de 100 misiles Atlas, 50 Titán y 12 Minuteman, en portaavio- 
nes, submarinos y bases norteamericanas en el extranjero. “To- 
dos los mandos se pusieron en estado Defcon-2, el más alto es- 
tado de preparación previo a la guerra.(1132 En ese momento el 
mundo no estaba precisamente al tanto de todo, pero la mayor 
parte de las personas se imaginaban que la guerra era inminen- 
te, y, por lo tanto, se sintieron aliviadas el 28 de octubre cuando 
se detuvo la crisis, e inclinadas a atribuírselo a Kennedy. En ese 
entonces, y durante varios años más, se consideró él mejor mo- 
mento de la presidencia de Kennedy. 


Sin embargo, la perspectiva de treinta años otorga una visión 
diferente de la crisis de los misiles de Cuba y sus consecuencias 
parecen mixtas. En primer lugar, ahora se tiene la impresión de 
que Kennedy, en privado y con Bobby de intermediario, realizó 
un pacto con Anatoly Dobrynin, el embajador soviético en 
Washington, en virtud del cual retiraría los misiles de Turquía 
(e Italia), y más tarde lo hizo. Segundo, casi la totalidad de los 
42.000 soldados y expertos soviéticos permanecieron en Cuba 
para realizar un entrenamiento intensivo de lo que se transfor- 
maría en uno de los ejércitos más grandes y más móviles del 
mundo, tropas que luego serían exportadas como mercenarios 
político-militares en misiones contra Occidente, a grandes zo- 
nas de África y Asia a fines de los sesenta y durante toda la dé- 
cada de 1970. En tercer lugar, parece que Kennedy acordó con 
Kruschev frenar los intentos de invadir Cuba por parte de los 
exiliados cubanos. No hay duda de que, tanto en ese momento 
como posteriormente, éstos consideraron que el pacto era una 
capitulación. La crisis de los misiles se desencadenó en una épo- 
ca en que la ecuación nuclear estratégica seguía estando fuerte- 
mente inclinada hacia el lado norteamericano, y en un escena- 
rio en el que Estados Unidos poseía una superioridad abruma- 
dora de armas convencionales. Por lo tanto, Kennedy estaba en 
posición de exigir un restablecimiento absoluto del statu quo 
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ante, sin ninguna concesión ni promesa por parte de Estados 
Unidos. De hecho, podría haber llegado más lejos; podría haber 
insistido en un castigo o en una aceptación pública soviética de 
una Cuba neutral y desarmada. Como observó con razón Dean 
Acheson: “Durante todo el tiempo que tuvimos atornillado a 
Kruschev, deberíamos haber dado una nueva vuelta de tuerca 
cada día”.111331 En cambio, Kennedy no sólo retiró los Júpiter 
sino que toleró la continuación de un régimen comunista en 
Cuba con una abierta alianza militar con la Rusia soviética. 


Pero son misteriosos los caminos que utiliza la historia para 
llevar a cabo sus maravillas. Desde la perspectiva que da el fin 
de siglo, ya no parece claro que la continuación del régimen de 
Castro en Cuba haya sido totalmente desventajosa para Estados 
Unidos. Es cierto que, durante un cuarto de siglo, Castro se 
convirtió en el enemigo menor de Norteamérica más persisten- 
te y (en algunos aspectos) más exitoso: exportó la revolución a 
Sudamérica en la década de 1960 y, de una forma más astuta, a 
América Central a fines de la década de 1970 y a principios de 
la siguiente; atacó sistemáticamente el “imperialismo” estadou- 
nidense en las reuniones del Tercer Mundo, mientras fingía ser 
el líder de una nación “no alineada”, y, en los setenta, envió no 
menos de tres expediciones a África ejecutoras de la política so- 
viética. 

Pero ya en 1981 se había calculado que desde que Castro ha- 
bía conquistado Cuba el país había experimentado una tasa de 
crecimiento anual per cápita de un promedio de menos 1,2 por 
ciento. En 1990 la tasa negativa de crecimiento se había incre- 
mentado a un promedio de más del 2 por ciento. Eso se debió a 
que los soviéticos, que habían estado financiando la economía 
cubana con 11 millones diarios en la década de 1980, redujeron 
y finalmente cortaron los suministros. A mediados de los no- 
venta se calculaba que Cuba tenía el nivel de vida más bajo de 
todo el hemisferio occidental, con la única excepción posible de 
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Haití. La terrible condición de los desafortunados cubanos, 
muchos de los cuales, según los informes, pasaban hambre en 
1995 y 1996, ayudó a que en la mayor parte de América Latina 
se apreciaran más las ventajas de la economía de libre empresa, 
que en las décadas de 1980 y 1990 se convirtió en una cuestión 
de mucha importancia. Hacía tiempo que los cubanos habían 
rechazado a Castro votando con sus pies y sus lanchas de motor 
fuera de borda. Sólo en la década de 1960 huyeron más de un 
millón de personas. En 1980, cuando se sumaron 150.000 re- 
fugiados políticos al total, se calculó que el 20 por ciento de la 
nación vivía en el extranjero, la mayoría en Estados Unidos. En 
los ochenta y los noventa siguieron llegando oleadas de refugia- 
dos cubanos a las orillas norteamericanas. En la segunda mitad 
de la década de 1990, la comunidad cubana en Estados Unidos 
ya había establecido 750.000 empresas nuevas, se había conver- 
tido en el lobby político más rico e influyente después del lobby 
judío, y sus dos millones de miembros generaban un producto 
interior bruto once veces mayor que el de la misma Cuba, con 
sus once millones de habitantes. Más aún, Miami, centro de la 
nueva colonia cubana, estableció contactos con toda la sociedad 
latinoamericana del hemisferio y, en muchos aspectos, pasó a 
ser su centro financiero, económico, de comunicaciones y cul- 
tural, lo que hizo aumentar enormemente las exportaciones 
norteamericanas de mercancías y, en mayor medida, de servi- 
cios, a todo el hemisferio occidental. Entonces, a largo plazo, el 
mayor beneficiario de la crisis de los misiles cubanos fue Esta- 


dos Unidos. 


Durante los últimos meses de la presidencia de Kennedy, gra- 
cias a las hábiles diligencias de Jackie Kennedy y de la 
granlcantidad de publicitarios y agentes de prensa que trabaja- 
ban en la Casa Blanca y alrededor de ella, la leyenda de Came- 
lot dio la vuelta al mundo varias veces y no dejó de crecer y res- 
plandecer. Pero Kennedy debía recordar que en 1960 su mayo- 
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ría, si es que existió, había sido mínima, y que quedaba mucho 
por hacer si quería asegurarse las elecciones de 1964. En la se- 
gunda mitad de 1963 planeó muchas expediciones políticas a 
estados oscilantes y marginales, entre ellos Texas, instado por su 
vicepresidente, Lyndon Johnson, que no veía con buenos ojos 
los resultados de las encuestas en ese estado ni las divisiones 
dentro del Partido Demócrata. 


Entre otros compromisos, Johnson incluyó una visita del 
presidente a Dallas, el 22 de noviembre de 1963, y una carava- 
na automovilística a lo largo de 16 kilómetros por el centro de 
la ciudad. Esa mañana, Kennedy le comentó a su mujer: “Hoy 
vamos a entrar en la tierra de los locos”, típica manera bosto- 
niana de definir una de las ciudades más ricas y emprendedoras 
de Estados Unidos, capital del Cinturón de la Biblia, rodeada 
de una de las mayores acumulaciones de universidades y escue- 
las religiosas del mundo." Eran tiempos anteriores a los con- 
ceptos actuales de seguridad, y Kennedy no estaba mucho más 
protegido que el presidente McKinley cuando un anarquista le 
disparó el 6 de septiembre de 1901. El coche descapotable en el 
que Kennedy se desplazaba tenía una cabina protectora, pero 
era un día tan bueno que él pidió que la quitaran para que la 
gente pudiera verlo mejor. A las 12:35, cerca del final del desfi- 
le, cuando pasaba por la calle Elm, un francotirador efectuó tres 
disparos con un rifle desde el sexto piso del depósito de libros 
escolares de "Iexas. Uno de ellos alcanzó al presidente en la es- 
palda, debajo de la clavícula; otro en la parte posterior de la ca- 
beza, que lo mató; y el tercero hirió al gobernador de Texas, 
John B. Connally.11!35! El mundo se quedó sin habla. 

Se estableció la hora de la muerte a las 13. Noventa minutos 
después, la policía de Dallas arrestó a Lee Harvey Oswald, un 
ex marine de veinticuatro años de edad, que en 1959 había 
adoptado la ciudadanía soviética antes de regresar a los Estados 
Unidos en 1962, y que trabajaba en el depósito. Se lo acusó de 
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la muerte de un oficial de policía de Dallas, J. D. Tippitt, que 
había intentado detenerlo como sospechoso del magnicidio. 
Nueve horas más tarde se lo acusó formalmente de matar al 
presidente, cargo que él rechazó. Dos días más tarde, Jack Ruby, 
el dueño de un bar de nudistas, a quien conocían varios oficia- 
les de policía y que, por lo tanto, podía acceder a las instalacio- 
nes de la estación de policía, se acercó a Oswald cuando lo esta- 
ban trasladando, extrajo un arma oculta y lo mató. Declaró que 
su motivo era el dolor que sentía por el asesinato del presidente. 


El hecho de que nunca pudo juzgarse a Oswald llevó a Lyn- 
don Johnson, quien había jurado como presidente a bordo del 
avión Uno de la Fuerza Aérea noventa y ocho minutos después 
de la certificación de la muerte de Kennedy, a establecer una co- 
misión de investigación encabezada por el presidente de la Cor- 
te Suprema, Earl Warren (1891-1974). La comisión, de la que 
también formaban parte un anciano senador sureño, Richard 
Russell, de Georgia, un futuro presidente, Gerald Ford (n. 
1913), y el ex jefe de la CIA Allen Dulles, informó (en septiem- 
bre de 1964) de que los hechos habían sido como dijo la policía 
y que Oswald había cometido el crimen y actuado solo. La co- 
misión sostuvo que Oswald era un “solitario” evidente, un mar- 
xista de estilo personal y un simpatizante de Castro que había 
intentado infructuosamente asesinar al general Edwin Walker, 
notorio derechista de Dallas. En Rusia, donde había vivido 
treinta y dos meses, las autoridades lo consideraban un persona- 
je inestable y lo habían mantenido bajo vigilancia. No se en- 
contró ninguna evidencia de que actuara junto a otra persona u 
organización, y el rifle con el que se mató a Kennedy, encontra- 
do en el depósito, tenía la huella de la palma de Oswald en el 
mango. Esos descubrimientos desilusionaron a los teóricos de la 
conspiración pero no los silenciaron. Sin embargo, en los más 
de treinta años pasados desde que se cometió el crimen, no se 
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hallaron más pruebas significativas, y prácticamente todos los 
historiadores aceptan que Oswald fue el único responsable.[11361 


Kennedy dejó un número creciente de problemas sin resol- 
ver: una guerra en Vietnam, disturbios sobre derechos civiles en 
grandes zonas del Sur, y una exigencia cada vez mayor, en todo 
Estados Unidos, de mejores políticas de seguridad social. Su su- 
cesor, Lyndon Johnson (1908-1973), tenía las condiciones para 
encararlos, en muchos aspectos mejores condiciones que Ken- 
nedy. El trigésimo sexto presidente había nacido en una granja 
cerca de Stonewall, condado de Gillespie, Texas, y cinco años 
después se había mudado con sus padres a Johnson City Asistió 
a escuelas públicas en el condado de Blanco, Texas, se graduó 
de maestro en el Southwest “Texas State “Teaching College de 
San Marcos en 1930 y fue profesor de secundaria durante tres 
años, de 1928 a 1931. En Washington, trabajó como secretario 
del congresista Richard M. Kleberg (1931-1935) mientras asis- 
tía a la Facultad de Derecho de Georgetown (1934). En ese en- 
tonces, F. D. Roosevelt, que lo apreciaba y admiraba, lo nom- 
bró director estatal de la Administración Nacional de la Juven- 
tud de Texas, entre 1935 y 1937. El 10 de abril de 1937 fue de- 
signado en el Congreso, mediante una elección especial, para 
ocupar la vacante causada por la muerte de James Buchanan y 
luego fue reelegido cinco veces sucesivas, y permaneció en el 
cargo hasta enero de 1949. 


Johnson, entonces, había sido un político profesional prácti- 
camente toda su vida, tenía un profundo conocimiento de la 
política de Texas, uno de los estados más extensos, más ricos y 
más complejos, era versado en la política ejecutiva de Washin- 
gton y dominaba a la perfección los procedimientos del Con- 
greso. Hubo pocos presidentes mejor preparados para el cargo, 
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y ninguno con la misma habilidad para impulsar la legislación 
en el Congreso.!11371 


Pero Johnson tenía un lado oscuro. No tenía escrúpulos. En 
la política de Texas, donde se ocupó de recaudar fondos para 
EDR, mantuvo relaciones cercanas con una empresa contratista 
aliada, Brown y Root, con la que negoció inmensos contratos 
del Gobierno para construir la estación naval y aérea Corpus 
Christi. La compañía financió ilegalmente la infructuosa cam- 
paña dé Johnson de 1941 para las elecciones senatoriales, y des- 
de julio de 1942 los agentes impositivos comenzaron a investi- 
gar tanto a la firma como al mismo Johnson. Encontraron 
pruebas abrumadoras no sólo de fraude y violaciones a la Ley 
Hatch en el uso de los fondos de campaña sino también de ile- 
galidades en muchos otros aspectos de los negocios de Brown y 
Root, incluida la evasión fiscal de más de un millón de dólares. 


También estaba el caso de Robert G. Bobby Baker, un largui- 
rucho de Carolina del Sur que había trabajado para Johnson co- 
mo secretario y factótum durante los años en que fue líder del 
Senado. Por su poder e influencia, Baker era conocido como “el 
senador número ciento uno” y LBJ decía de él, afectuosamente: 
“Tengo dos hijas. Si tuviera un varón, sería este muchacho [...] 
[El es] mi brazo derecho, el último hombre que veo por la no- 
che, el primero que veo por la mañana”. En el segundo semestre 
de 1963, una demanda privada contra Baker en una corte fede- 
ral, que sostenía que él había usado de manera impropia su in- 
fluencia en el Senado para obtener contratos de Defensa para su 
propia empresa de máquinas expendedoras, provocó un abani- 
co de acusaciones similares contra su probidad, y LBJ quedó in- 
volucrado en varias de ellas. Los cargos eran tan serios que, jus- 
to antes de su asesinato, Kennedy estaba considerando librarse 
de LBJ en su campaña electoral para 1964, aunque temía que si 
lo hacía arriesgaría sus posibilidades de ganar en Texas y Geor- 
gia.[1158l A instancias de los republicanos, el Senado aceptó in- 
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vestigar el caso. Pero en esa época LB] ya era presidente y em- 
pleó todo el peso de su investidura para evitar que tanto él co- 
mo su asistente, Walter Jenkins, que poseía bastante informa- 
ción inculpatoria, tuvieran que prestar testimonio. El comité 
del Senado, en el que había seis demócratas y tres republicanos, 
votó siguiendo las directrices partidistas para proteger al presi- 
dente. 


Lyndon B. Johnson era, también, un hombre de hábitos per- 
sonales desagradables, y a veces amenazadores. Era enorme y, a 
pesar de su estatura, parecía tener una cabeza demasiado grande 
para su cuerpo. Tenía orejas inmensas, que se separaban como 
las de un elefante africano enojado. A diferencia de Kennedy, 
que por lo general recibía a los invitados en el despacho oval, 
con otros presentes, LB] veía a la gente a solas, en un cuarto 
contiguo, con cuatro televisores encendidos, cada uno sintoni- 
zado en un canal diferente, aunque, como una concesión a los 
visitantes, bajaba el volumen. 

LBJ, ese animal enorme, desenfrenado y terrenal, tenía un 
voraz apetito sexual, no más selectivo que el de Kennedy, pero 
menos interesante. Tuvo una relación durante veintiún años (de 
1948 a 1969) con una mujer de Dallas de nombre Madeleine 
Brown, que tuvo como resultado un hijo, Steven, además de in- 
numerables encuentros transitorios, incluyendo (según se vana- 
gloriaba él) relaciones sexuales con una secretaria sobre el escri- 
torio del despacho presidencial. 


Otro factor en la impunidad de LBJ era la tolerancia de su 
esposa, lady Bird, quien, mucho tiempo después de la muerte 
de Johnson, dijo a un productor de televisión: “Comprenda, mi 
marido amaba a la gente, a toda la gente. Y la mitad de la gente 
del mundo son mujeres. ¿Usted cree que yo podría haber man- 
tenido a mi marido alejado de la mitad de la gente?”. 
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Pero si lady Bird era el emoliente, LB] era el amo y, durante 
su estancia en la Casa Blanca, se convirtió en el motor más acti- 
vo de aprobar legislación y de gastar dinero en toda la historia 
de Estados Unidos en tiempos de paz. Ningún otro presidente, 
ni siquiera Woodrow Wilson en el período de preguerra, resultó 
tan hábil para lograr que el Congreso cumpliera sus deseos. Y 
sus deseos eran imperiosamente ambiciosos. Por temperamento 
y convicción, él era un gran gastador, y pensaba que Estados 
Unidos, a mediados de los sesenta, después de veinte años de 
crecimiento y prosperidad sin interrupción, estaba en posición 
de retomar el New Deal en una escala mucho más ambiciosa; 
EDR siempre fue su héroe y su ejemplo. No le interesaba en na- 
da el anémico programa de Kennedy, la new frontier que, de to- 
das formas, había quedado atascada en gran parte en el pantano 
del Congreso. LB] insistía que era hora de dar a todos los nor- 
teamericanos los beneficios de un Estado benefactor totalmente 
financiado. En un discurso que pronunció en la Universidad de 
Michigan, el 22 de mayo de 1964, declaró: “En esta época te- 
nemos la oportunidad no sólo de avanzar hacia la sociedad rica 
y la sociedad poderosa, sino también de elevarnos hacia la So- 
ciedad Grande”. Con “Grande” se refería a magnánima, y la 
magnanimidad, la grandeza de alma, fue la característica reden- 
tora, y, por cierto, destacada, de LBJ. Reiteró ese compromiso 
el 31 de octubre de 1964 durante una manifestación preelecto- 
ral: fue el tema central de su programa para obtener la presiden- 
cia por derecho propio después de haberla heredado de Ken- 


nedy. Y triunfó con creces. 


Vio su victoria como un mandato de hacer precisamente eso, 
y dio comienzo a una extraordinaria actividad de legislaciones y 
gastos. El 3 de enero de 1965 solicitó al Congreso que pusiera 
en vigor su programa de la Sociedad Grande. El Congreso obe- 
deció. La Sociedad Grande, según la concebía LBJ, no sólo se 
ocuparía de paliar la situación de los pobres y acabar con las di- 
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ficultades económicas de todos, sino de mejorar la calidad de 
vida, lograr que los negros tuvieran acceso al poder y que todos 
pudieran ejercer sus derechos civiles. En realidad, el programa 
entró en vigor antes de la abrumadora victoria electoral de LB) 
y continuó después de que se retirara. 


El 16 de marzo de 1964, en un discurso ante el Congreso, 
LBJ había anunciado que “por primera vez en nuestra historia, 
es posible acabar con la pobreza” y declaró una “guerra incondi- 
cional contra la pobreza”. Eso se tradujo en legislación como la 
Ley de Igualdad de Oportunidades (1964) y la Ley de Desarro- 
llo Regional de los Apalaches (1965), que entre las dos destina- 
ron más de 2.000 millones de dólares anuales a distintos pro- 
gramas. La Ley de Ventaja Inicial (1965) y la Ley de Educación 
Superior (1965) implantaron mejores oportunidades de educa- 
ción para los pobres y los menos pudientes. El programa de la 
Sociedad Grande también contemplaba una importante legisla- 
ción ambiental, incluida la Ley de Restablecimiento de Agua 
Limpia (1966), que adjudicó 4.000 millones de dólares a pro- 
yectos contra la contaminación, y la Ley de Zonas Silvestres 
(1964), que prohibió el desarrollo de casi cuatro millones de 
hectáreas de terrenos públicos; en 1994, esas zonas silvestres 
protegidas se habían elevado a 602, con un total de 38.769.043 
hectáreas. Las medidas de Johnson produjeron una gigantesca 
expansión de la burocracia: se crearon el Departamento de Vi- 
vienda y Desarrollo Urbano y el Departamento de Transporte, 
así como organismos financiados con fondos federales tales co- 
mo el Fondo Nacional para las Humanidades y las Artes y la 
Sociedad de Radiofonía Pública. También se crearon gran 
cantidad de organismos y agencias en la línea del Cuerpo de 
Paz de Kennedy, con nombres como Voluntarios al Servicio de 
Estados Unidos, Cuerpos de Empleos, Destino Ascendente y el 
Programa de Ciudades Modelo.!!13 
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Todo eso costaba una gran cantidad de dinero. Durante los 
cinco años de la Administración de Johnson, el gasto federal en 
educación, por ejemplo, creció de 2.300 millones a 10.800 mi- 
llones; en salud, de 4.100 millones a 24.600 millones. En dóla- 
res actuales, el aumento del gasto público bajo el mandato de 
Johnson fue inmenso: llegó a 183.600 millones en el período 
fiscal de 1969. Gracias a Johnson, en 1971, el Gobierno federal 


por primera vez gastó más en bienestar social que en defensa. 


Los críticos de estos proyectos acuñaron la frase: “arrojar di- 
nero a los problemas”, y es cierto que el Gobierno federal arrojó 
grandes sumas durante la segunda mitad de la década. Y, a me- 
dida que aumentaban los costes, también lo hacía el volumen 
de las críticas, que se quejaban de que esos prodigiosos gastos 
no estaban produciendo resultados.!(1140] 

La deuda externa del país se había elevado en tiempos de 
guerra (la guerra revolucionaria, la guerra civil, la primera gue- 
rra mundial, la segunda guerra mundial) y en épocas de emer- 
gencia extrema (la Gran Depresión). Pero había disminuido en 
tiempos de paz. En 1840, durante el gobierno de Andrew Jack- 
son, se había llegado a eliminar por completo, como hemos vis- 
to. Durante la guerra civil aumentó a más de 2.760 millones de 
dólares, pero en los veintiocho años posteriores se redujo hasta 
llegar a un tercio en la década de 1920. Volvió a subir durante 
la Gran Depresión hasta 48.000 millones en 1939, y nueva- 
mente en la segunda guerra mundial, con mucha rapidez, hasta 
alcanzar los 271.000 millones en 1946. Luego volvió a caer, 
tanto en dólares constantes como en la proporción de producto 
interior bruto, hasta 1975. Desde entonces, aunque no ha habi- 
do guerras ni emergencias nacionales, sigue creciendo de mane- 
ra inexorable. [1141] 


Así que, en términos estrictos, el cambio de la naturaleza de 
la financiación federal norteamericana no se produjo durante el 
mandato de LBJ, pero sí el permanente déficit financiero. Bajo 
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su mandato, el déficit anual ascendió a 3.700 millones de dóla- 
res en 1966, 8.600 millones en 1967 y 25 millones de dólares 
en 1968.111421 De la misma manera, puede responsabilizarse a 
Johnson del incremento en la participación del Gobierno fede- 
ral en el producto interior bruto, que había alcanzado un 43,7 
por ciento en 1945, cayó al 16 por ciento en 1950 y volvió a 
subir lentamente. Con LBJ llegó al 20 por ciento y, a causa del 
impacto de sus programas, volvió a elevarse al 22 por ciento en 
1975, para estabilizarse en los años posteriores hasta 1994 entre 
el 22 y el 24,4 por ciento. 


La alarma del secretario de “Tesoro de 1968 fue, en realidad, 
provocada por nuevas exigencias de la Administración de un 
mayor compromiso militar en Vietnam, y ésa es la tragedia que 
debemos analizar en este punto. La actividad norteamericana en 
Vietnam se extendió a lo largo de veinte años (1954-1975). 
Había personal militar norteamericano desde 1954 y los últi- 
mos cincuenta hombres fueron evacuados el 30 de abril de 
1975. En total, 8.762.000 norteamericanos cumplieron el ser- 
vicio militar durante la época de Vietnam: 


4.386.000 en el Ejército, 794.000 marines, 1.740.000 en las 
Fuerzas Aéreas y 1.842.000 en la Armada. De todos ellos, alre- 
dedor de dos millones llegaron a combatir en Vietnam u opera- 
ron cerca de la costa. Hubo 47.244 bajas norteamericanas de 
todas las fuerzas, 153.329 heridos hospitalizados, 150.375 “con 
heridas leves” y 2.483 desaparecidos. Las pérdidas vietnamitas 
fueron calamitosas. Alrededor de 300.000 civiles murieron en 
Vietnam del Sur y 65.000 en Vietnam, del Norte. Las fuerzas 
survietnamitas tuvieron 223.748 muertos y 570.600 heridos. 
Las bajas norvietnamitas se estimaron en 660.000 muertos y se 
desconoce el número de heridos. El gasto directo de la guerra 
para Estados Unidos fue de 106.800 millones.111431 Esa suma no 
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incluye la participación norteamericana más limitada pero sig- 
nificativa en los combates de Camboya y Laos. 


Por su duración, el número de norteamericanos involucra- 
dos, su coste y sus consecuencias, Vietnam no sólo fue la más 
larga sino también una de las guerras más importantes de la his- 
toria de Estados Unidos. Sin embargo, en términos estrictos, no 
fue una guerra, y desde luego los norteamericanos jamás la con- 
sideraron como tal; en caso contrario, el resultado habría sido 
completamente diferente. Fue una “participación”, y un pro- 
ducto de la guerra fría. La participación norteamericana se ex- 
tendió a lo largo de siete presidencias y fue una sucesión única 
de juicios errados, todos con las mejores intenciones. Indochina 
era una colonia francesa del siglo xix, gobernada desde París con 
grados variables de eficiencia administrativa, corrupción y al- 
truismo. 


Es importante enfatizar que Estados Unidos jamás reclamó 
territorialmente Indochina, ya fuera como base o en algún otro 
aspecto. Pero su política estuvo con frecuencia basada en la ig- 
norancia, fue por lo general confusa e invariablemente vacilan- 
te. Cuando Truman asumió el mando, se le aconsejó que la pri- 
mera prioridad era hacer que Francia se recuperase para tenerla 
como una aliada eficaz contra Rusia en Europa. Con el objeto 
de que apuntalara su confianza en sí misma, era conveniente 
que se le permitiera recuperar el dominio de Indochina. En di- 
ciembre de 1946, con la aprobación norteamericana, los france- 
ses expulsaron a Ho Chi Minh y lo hicieron regresar a la selva y 
repatriaron al emperador Bao Dai de su exilio en Hong Kong. 
Fue en esa época que los franceses crearon tres naciones títere, 
Vietnam, Camboya y Laos, y el 7 de febrero de 1950 se les 
otorgó independencia dentro de la Unión Francesá. Estados 
Unidos toleró esa medida. Rusia y China reorganizaron el régi- 
men de Ho, y comenzaron a suministrarle armas. Estados Uni- 
dos respondió haciendo lo mismo con el régimen francés, y, 
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después del estallido de la guerra de Corea, la ayuda norteame- 
ricana se aceleró. En 1951 le estaba proporcionando 21.800 
millones de dólares en asistencia económica y 425.700 en ayu- 
da militar. En 1952 Estados Unidos pagaba el 40 por ciento de 
los gastos militares de Francia. Dean Acheson recibió la adver- 
tencia de parte de funcionarios del Departamento de Estado de 
que Estados Unidos estaba deslizándose hacia una posición en 
la que terminaría suplantando a Francia como “el poder respon- 
sable” de Indochina. Pero él respondió que “como ya hemos 
puesto nuestras manos sobre el arado, no podemos retroceder”. 
En el período de 1953-1954 Estados Unidos se estaba haciendo 


cargo del 80 por ciento de los costes bélicos de Francia.111441 


El 8 de mayo de 1954 los franceses sufrieron una catastrófica 
derrota cuando su “inexpugnable” fortaleza de Dien Bien Phu 
se rindió. Francia solicitó la ayuda directa del poder aéreo de 
Estados Unidos y, cuando Eisenhower rechazó la petición, los 
franceses establecieron un nuevo Gobierno y comenzaron las 
negociaciones de la retirada. El pacto del cese de hostilidades, 
firmado en julio en Ginebra, contemplaba una división del país 
a lo largo del paralelo 17, que los comunistas se quedaran con 
el Norte y Occidente con el resto, y que dos años más tarde se 
realizarían elecciones bajo el control de una comisión interna- 
cional, con el fin de restablecer la unidad del país. Eisenhower, 
después de rechazar la intervención militar estadounidense, 
tampoco quiso participar del pacto de Ginebra, y, en cambio, 
creó la SEATO.!1145 En un protocolo adjunto al nuevo tratado 
se consignaba que Vietnam del Sur, Camboya y Laos eran re- 
giones cuya pérdida “pondría en peligro” la “paz y seguridad” 
de los signatarios. 

Sin embargo, fue durante los gobiernos de Kennedy y de 
Johnson que comenzó a desarrollarse la tragedia norteamericana 
de Vietnam. Cuando Kennedy llegó a la Casa Blanca, Vietnam 
ya era uno de los compromisos más grandes y más costosos de 
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Estados Unidos en otro lugar del mundo, y cuesta entender por 
qué no realizó ningún intento de retrotraerse al pacto de Gine- 
bra y llamar a elecciones libres, las que, a esa altura, Diem po- 


dría haber ganado. 


En cualquier caso, en noviembre de 1961 Kennedy envió los 
primeros 7.000 soldados norteamericanos a Vietnam, el paso 
crítico en la caída al pantano. Ese fue el primer error verdadera- 
mente grande de Estados Unidos. El segundo fue librarse de 
Diem. Éste era de lejos el más capaz de los dirigentes vietnami- 
tas y tenía el mérito añadido de ser un civil. Lyndon Johnson, 
que en ese entonces era vicepresidente, lo describió con cierta 
exageración como “el Churchill del Sudeste Asiático” y dijo a 
un periodista: “Mierda, hombre, él es el único muchacho que 
tenemos allá”.00:46 Pero Kennedy, exasperado por su fracaso en 
obtener un éxito resonante en Vietnam, culpó al agente en vez 
de a la política. En el segundo semestre de 1963 autorizó secre- 
tamente el apoyo norteamericano a un golpe de oficiales contra 
Diem. Se llevó a cabo el 1 de noviembre, y Diem fue asesinado. 
La CIA entregó sobornos por valor de 42.000 dólares a los ofi- 
ciales que formaron la junta militar. “El peor error que hemos 
cometido” fue el veredicto posterior de Lyndon Johnson.!!!1 

Tres semanas más tarde, Kennedy también fue asesinado; 
Johnson juró el cargo de presidente, y comenzó a cometer erro- 
res por su cuenta. Continuó la guerra de manera intermitente 
hasta el 2 de agosto de 1964, cuando Vietnam del Norte atacó 
el destructor norteamericano Maddox, que estaba realizando es- 
pionaje electrónico en el golfo de Tonkin. Hasta ese momento, 
Johnson no se había decidido a escalar. Pero ahora convocó a 
los líderes del Congreso y, sin revelar la naturaleza de la misión 
del Maddox, acusó a Vietnam del Norte de “agresión abierta en 
alta mar”. Entonces envió al Senado una resolución que lo au- 
torizaba a tomar “todas las medidas necesarias para repeler cual- 
quier ataque armado contra las fuerzas de Estados Unidos y pa- 
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ra impedir agresiones futuras”. El senador por Arkansas Wi- 
lliam Fulbright, presidente de la Comisión de Relaciones Exte- 
riores del Senado, que impulsó la “Resolución Tonkin” en el 
Congreso, dijo que de hecho la ordenanza facultaba a Johnson 
a entrar en guerra sin que fueran necesarias más autorizaciones. 
Sólo dos senadores votaron en contra. Más tarde, cuando hubo 
más información disponible, muchos miembros del Congreso 
sostuvieron que Johnson y sus consejeros habían engañado a los 
senadores deliberadamente para que apoyaran la escalada de la 
guerra. En realidad, Johnson no hizo nada durante seis meses. 
Estaba en plena campaña electoral contra el senador Goldwater, 
que abogaba abiertamente por el bombardeo de Vietnam del 
Norte. Johnson percibía que la gente no estaría contenta con 
“otra Corea” y bajó los decibelios de la guerra durante la cam- 
paña. De hecho, hizo un llamamiento a la “paz”, al igual que 
Wilson en 1916 y Roosevelt en 1940. Después de obtener una 
victoria abrumadora hizo lo opuesto, otra vez, igual que Wilson 
y Roosevelt. En febrero de 1965, cuando un ataque del Vie- 
tcong a barracas norteamericanas produjo fuertes bajas, ordenó 
el bombardeo del Norte. 111481 


Ese fue el tercer error crítico norteamericano. Después de in- 
volucrarse, Estados Unidos debería haber seguido la lógica de 
su posición y respondido a la agresión ocupando el Norte. 
Cuando Johnson le preguntó al general Earl Wheeler, del Esta- 
do Mayor Conjunto: “Bus, ¿qué crees que hace falta para llevar 
a cabo la tarea?”, la respuesta fue de 700.000 a un millón de 
hombres y siete años."1%%! Johnson no estaba dispuesto a pagar 
esa cuenta. Quería la victoria pero la quería a bajo coste. Eso 
significaba bombardear; era el viejo reflejo del complejo de Jú- 
piter, la convicción de que Estados Unidos, con su tecnología 
superior, podía hacer llover el castigo sobre los malhechores 
desde el aire, sin sumirse totalmente en el barro de la batalla. 
LBJ creyó al comandante del SAC, Curtis LeMay, que declaró 
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que se podía hacer regresar a Vietnam “a la Edad de Piedra con 
los bombardeos”.11150] 


Pero no hubo ningún intento de bombardear Vietnam hasta 
retrotraerlo a la Edad de Piedra. Incluso cuando eligió la opción 
barata de las bombas, LB] se mostró vacilante. No fue por en- 
gaños de los generales. Las Fuerzas Aéreas le explicaron que po- 
dían prometer resultados si la ofensiva era intensa, rápida y re- 
petida incesantemente, sin pausa y sin límites. Era la lección 
que había dejado la segunda guerra mundial. No prometieron 
nada si era lenta y restringida. La Armada tenía exactamente el 
mismo punto de vista. El almirante Ulysses S. Grant Sharp, co- 
mandante naval del Pacífico, declaró: “Podríamos haber aplasta- 
do todas las instalaciones bélicas de Vietnam del Norte. Pero la 
situación estaba a cargo de gente que se retorcía las manos [...] 
El país más poderoso del mundo no tuvo la fuerza de voluntad 
de enfrentarse a la situación”. En cambio, lo que se hizo fue 
“dar picotazos sobre blancos aparentemente azarosos”.11151 Des- 
de el comienzo hasta el final, los bombardeos estuvieron limita- 
dos por restricciones sobre la cantidad, los blancos y las oportu- 
nidades que eran totalmente políticas y que tenían poca rela- 
ción con la táctica y la estrategia. A diferencia de los norteame- 
ricanos, los dirigentes de Vietnam del Norte nunca cejaron en 
su determinación de conseguir su claro objetivo político —la 
dominación total de todo el país— a cualquier coste. No pare- 
cen haber sido influidos en lo más mínimo por las bajas que sus 
súbditos sufrían o causaban. 

Todo eso no sirvió para nada. La experiencia del siglo xx de- 
muestra que los límites autoimpuestos de una potencia civiliza- 
da son, más que inútiles, contraproducentes. Son considerados, 
tanto por los amigos como por los enemigos, no como eviden- 
cia de humanidad sino de culpa y de falta de convicción moral. 
A pesar de ellos —de hecho, debido a ellos—, Johnson perdió 


la batalla de la propaganda, tanto en su país como en el extran- 
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jero. Y en el país estaba perdiendo la batalla que importaba. En 
un principio, los medios de comunicación se mostraron a favor 
de la guerra; incluso había un moderado consenso por parte de 
los liberales. Dos de los más fuertes partidarios de la participa- 
ción de Estados Unidos eran el Washington Post y el New York 
Times. El 7 de abril de 1961, el Post publicó que “el prestigio 
norteamericano está muy involucrado en el esfuerzo de proteger 
el pueblo vietnamita de ser absorbido por los comunistas”. El 
12 de marzo de 1963, el New York Times sostuvo que “el coste 
[de salvar Vietnam] es grande, pero el coste de que el Sudeste 
Asiático cayera bajó el dominio de Rusia y de China comunista 
sería aún mayor”. El 21 de mayo de 1964, el mismo periódico 
declaraba que “si demostramos que emprenderemos cualquier 
esfuerzo militar y político [que negarle la victoria al comunis- 
mo] requiere, tarde o temprano también los comunistas reco- 
nocerán la realidad”. El 1 de junio de ese año, el Post insistió en 
que Estados Unidos debía continuar en Vietnam para dejar cla- 
ro que “persistir en la agresión es infructuoso y probablemente 
mortal”. Pero el Times abandonó a Johnson a principios de 
1966, y el Post, a mediados de 1967.11152 Al mismo tiempo, las 
cadenas de televisión se volvieron primero neutrales y luego ca- 
da vez más hostiles. 


Había tres razones por las que primero los medios de comu- 
nicación y después la opinión pública se volvieron en contra de 
la guerra. La primera es que la campaña de bombardeos, que se 
eligió como la opción fácil, resultó no tan fácil después de todo. 
Para bombardear el Norte fue necesario montar una inmensa 
base aérea en Da Nang. Una vez que empezaron los bombar- 
deos, hubo que proteger la base. Entonces, el 3 de marzo de 
1965 desembarcaron 3.500 marines en Da Nang. En abril, el 
total de soldados norteamericanos en Vietnam se había elevado 
a 82.000. En junio se solicitaron 44 batallones más. El 28 de 
julio Johnson anunció: “Hoy he enviado a Vietnam a la divi- 
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sión aerotransportada y a otras fuerzas específicas que aumenta- 
rán nuestro poder de lucha [...] a 125.000 hombres de inme- 
diato. Más adelante se necesitarán fuerzas adicionales, que serán 
enviadas según se las requiera”.111531 


A medida que se elevaba el número de norteamericanos in- 
volucrados en la defensa del terreno y en los combates, aumen- 
taba el número de los que eran heridos o muertos. 


La segunda razón por la que Estados Unidos se puso en 
contra de la guerra no fue tanto la crítica de los editoriales de 
los periódicos como la presentación tendenciosa de las noticias. 
Los medios norteamericanos se volvieron muy parciales en al- 
gunos casos; con más frecuencia, fueron engañados, deliberada 
y hábilmente, o se engañaron a sí mismos. Una fotografía muy 
difundida de un “prisionero” arrojado desde un helicóptero 
norteamericano era, en realidad, trucada. Los informes sobre 
“jaulas de tigres” norteamericanas en Con Son eran inexactos y 
exagerados. Otra foto muy difundida de una niña quemada con 
napalm dio la impresión, de hecho bastante incorrecta, de que 
muchos miles de niños vietnamitas habían muerto incinerados 
por los norteamericanos. La foto, publicada muchas veces y 
aparentemente genuina, de un joven al que uno de los “aliados” 
vietnamitas de Estados Unidos disparaba a sangre fría, causó la 
errónea convicción de que era habitual que se ejecutara a los 
Vietcong capturados. Cuando la cobertura televisiva se hizo co- 
tidiana e intensa, actuó en contra de los intereses norteamerica- 
nos. Generó la idea de que Estados Unidos estaba combatiendo 
en una guerra “sin esperanza”. Los medios no sólo desdeñaban 
o reducían la importancia de los éxitos norteamericanos, sino 
que también tendían a convertir los reveses del Vietcong y de 
los norvietnamitas en victorias. 


La falsedad de los medios llegó a un pico decisivo cuando se 
informó sobre la ofensiva de Tet que llevó a cabo el Vietcong el 
30 de enero de 1968. En esa época, la situación militar era que 
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los norteamericanos y sus aliados vietnamitas, después de ha- 
berse establecido fuertemente en todos los centros urbanos del 
Sur, estaban logrando victorias importantes también en el cam- 
po. Eso convenció a los comunistas de cambiar sus tácticas y de 
intentar su primera ofensiva abierta. El primer día de “Tet, la 
fiesta lunar de Año Nuevo, fecha en la que anteriormente se 
producía una tregua, sus unidades atacaron cinco de las seis ciu- 
dades de Vietnam, la mayoría de las capitales provinciales y de 
distrito, y cincuenta aldeas. Las fuerzas vietnamitas y las unida- 
des del Ejército de la República de Vietnam (ARVN), aunque 
fueron tomadas por sorpresa, reaccionaron rápidamente. En 
una semana recuperaron todo el terreno que les habían quitado 
los atacantes, excepto un pueblo, Hué, que fue reconquistado el 
24 de febrero. La cobertura periodística se concentró en el he- 
cho de que el Vietcong tuvo un éxito inicial cuando atacó el Pa- 
lacio de Gobierno en Saigón, el aeropuerto y el complejo de la 
embajada de Estados Unidos, y las cámaras mostraron los per- 
sistentes combates de Hué en vez de las victorias norteamerica- 
nas de otros lugares. 


El desmoronamiento del liderazgo norteamericano comenzó 
en los últimos meses de 1967 y se aceleró después de la reacción 
mediática respecto a Let. El secretario de Defensa, Clark Cli- 
fford, se opuso a la guerra; lo mismo hizo el viejo Dean Ache- 
son. Incluso los senadores de la línea dura comenzaron a opo- 
nerse a enviar más refuerzos. Hasta que el mismo Johnson, en 
su tímida campaña por la reelección, perdió la fe el 12 de mar- 
zo de 1968, cuando perdió muchos votos en las elecciones pri- 
marias de Nueva Hampshire. Declaró que había decidido no 
presentarse a la reelección y que dedicaría el resto de su manda- 
to a tratar de lograr la paz. Faltaba mucho para el fin de la gue- 
rra, pero ése fue el fin de la voluntad de Estados Unidos de ga- 
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narla. El problema con los líderes de Washington es que creían 
lo que leían en los periódicos, lo que siempre es un error fatal 
para un político. El resultado de Nueva Hampshire se presentó 
como una victoria para la paz. De hecho, entre los que habían 
votado en contra de Johnson, había tres halcones por cada dos 
palomas.[11541 Johnson se hundió en las primarias, y también 
perdió la guerra, porque no fue lo suficientemente firme. 


Si la tergiversación que hicieron los medios de la ofensiva de 
Tet fue la causa inmediata de que LB] decidiera renunciar, tan- 
to a su cargo como a Vietnam, fue todavía más fundamental el 
que presentaran todos los actos decisivos y fuertes de la Casa 
Blanca de Johnson como inevitablemente malévolos. Los me- 
dios estaban enseñando al pueblo norteamericano a odiar al jefe 
del poder ejecutivo precisamente porque tomaba decisiones eje- 
cutivas. 

Este siniestro desarrollo de la historia norteamericana se agu- 
dizó cuando Johnson entregó el puesto a Richard Nixon. Este 
había sufrido algunos reveses desde que perdió —o, en cual- 
quier caso, entregó— las elecciones de 1960. Pero jamás se dio 
por vencido. Y los medios de la costa este tampoco dejaron de 
aborrecerlo, ni él de sentir lo mismo por ellos. En 1962 se pre- 
sentó como gobernador de California, y, en gran medida a cau- 
sa de la crisis de los misiles de Cuba, perdió frente a un candi- 
dato demócrata débil e izquierdista, Pat Brown, que resultó ser 
uno de los peores gobernadores en la historia de California. La 
campaña de los medios, dirigida por los periodista de la costa 
este, había sido particularmente injusta, y, en la conferencia de 
prensa posterior, Nixon dijo: “Piensen en lo que se van a per- 
der. Nixon ya no va a estar más para que ustedes lo ataquen, ca- 
balleros, porque ésta es mi última conferencia de prensa”. [1155] 
En realidad no era el fin sino el comienzo, y los ataques de los 
medios a Nixon continuaron durante más de una década. La 
catastrófica derrota de Goldwater de 1964 convenció a los cau- 
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dillos republicanos de que en las elecciones de 1968 tendrían 
que enfrentar a Johnson con un candidato experimentado y 
central. Así, Nixon regresó sin demasiadas dificultades; su único 
error fue aceptar como compañero de fórmula al basto y desho- 
nesto, pero derechista, Spiro Agnew, gobernador de Maryland. 


La renuncia de Johnson provocó confusión entre los demó- 
cratas. Un fuerte pretendiente para la sucesión era Bobby Ken- 
nedy, ya que el mito de Camelot seguía siendo poderoso; pero 
el 6 de junio, durante las convenciones primarias de California, 
fue asesinado por Sirhan Sirhan, un refugiado marxista pales- 
tino. Como consecuencia, Hubert Humphrey, el vicepresidente 
de Johnson, quedó como el candidato con más posibilidades, y, 
por lo tanto, obtuvo la nominación demócrata. “Tenía amplia 
experiencia en campañas y es posible que hubiese ganado si LB] 
le hubiera dado el apoyo y la lealtad que aquél tenía derecho a 
esperar y, en particular, si le hubiera hecho fácil pedir la retirada 
de Vietnam. Pero Johnson se había convertido en un hombre 
amargado y no veía con malos ojos que los republicanos gana- 
ran. Además, el Sur presentó un candidato disidente, el gober- 
nador de Alabama George Wallace, que todavía era segregacio- 
nista. Como resultado, Nixon ganó cómodamente por 
31.710.470 votos contra los 30.898.055 de Humphrey, y Wa- 
llace obtuvo 9.466.167; en el colegio electoral, Nixon logró 
302 votos, Humphrey 191 y Wallace 46.115 

De todas formas, la intervención de Wallace hizo que Nixon 
fuera un triunfador de minorías. Alcanzó el 43,4 por ciento del 
voto popular, el más bajo porcentaje desde que Woodrow Wil- 
son ganó la competencia de tres hombres de 1912. Como los 
votos registrados eran escasos (el 61 por ciento), eso significaba 
que Nixon obtuvo apenas el 27 por ciento de todos los votan- 
tes. ¿Qué clase de mandato era ése?, preguntaron los medios 
hostiles, y señalaron que Nixon no había ganado en ninguna de 
las ciudades grandes. 1157] 
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Era una novedad que la prensa norteamericana quisiera ata- 
car la institución de la presidencia. Hasta entonces, la oposición 
contra un poder ejecutivo fuerte provenía, como era natural, 
del Congreso, y en especial del Senado. Como explicó FDR, “la 
única manera de lograr algo en el Gobierno norteamericano es 
pasar por encima del Senado”. En ese aspecto, su adversario, 
Wendell Wilkie, estaba de acuerdo con él: declaró que pensaba 
dedicar su vida a “salvar a Estados Unidos del Senado”.!158l 
Tanto en el mandato de FDR como en el de Truman, la prensa 
y los comentaristas académicos habían apoyado con firmeza un 
fuerte liderazgo presidencial, en especial en la política exterior, 
en contraste con el oscurantismo del Congreso. Hasta mediados 
de 1960, los medios siguieron a favor de una resuelta autoridad 
del presidente, respecto de los derechos civiles, las cuestiones 
sociales y económicas y, sobre todo, la política exterior, suscri- 
biendo la proclama de Kennedy (1960): “El presidente por sí 
mismo es quien debe tomar las decisiones importantes de nues- 
tra política exterior”.[1159 


La resolución del golfo de Tonkin aceleró el cambio, y el ac- 
ceso de Nixon a la presidencia lo confirmó. A pesar de esos im- 
pedimentos, la primera Administración de Nixon, en suma, 
produjo buenos resultados cuando aclaró los problemas que ha- 
bían dejado las presidencias de Kennedy y de Johnson. Sus ayu- 
dantes principales en la Casa Blanca, Bob Haldeman y John Er- 
lichman, eran capaces y devotos; tal vez demasiado devotos. 
Henry Kissinger era un brillante consejero sobre seguridad na- 
cional. Incorporó a uno o dos demócratas inteligentes y origi- 
nales, como Daniel Patrick Moynihan. Los redactores de sus 
discursos, entre los que estaban William Safire, Pat Buchanan, 
Ray Price, David Gergen y Lee Huebner conformaban lo que 
probablemente era el mejor equipo de su tipo jamás reunido. 
[1160 Juntos, Nixon y Kissinger desarrollaron la primera estrate- 
gia geopolítica clara para Estados Unidos desde Eisenhower. 
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Nixon no quería dedicar mucho tiempo a Vietnam: deseaba 
< . . . >” . «C 

bajarle los decibelios” ya que, esencialmente, era un “problema 
a corto plazo”. 


En cuatro años, redujo las fuerzas norteamericanas en Vie- 
tnam de 550.000 a 24.000. Los gastos disminuyeron de los 
25.000 millones que habían alcanzado durante la presidencia 
de Johnson a menos de 3.000 millones. Nixon mantuvo activas 
negociaciones de paz con los norvietnamitas, sin mucho opti- 
mismo, pero también hizo algo a lo que ni Kennedy ni Johnson 
se habían atrevido: explotó la lógica de la disputa chinosoviética 
y alcanzó un entendimiento con China. El pasado californiano 
de Nixon lo inclinaba hacia Pekín. Consideraba que el Pacífico 
sería el escenario mundial del futuro. 


La nueva política de China y el cambio de la estrategia mili- 
tar de Estados Unidos hicieron posible la paz con Hanoi. El 22 
de enero de 1973, en París, William Rogers, secretario de Esta- 
do de Nixon, y Le Duc Tho, de Vietnam del Norte, firmaron 
“un Pacto para "Ierminar la Guerra y Restablecer la Paz en Vie- 
tnam”. El mérito de este acuerdo, que permitió que Estados 
Unidos saliera de Vietnam, era que le reservaba a Nixon el dere- 
cho de mantener portaaviones en aguas vietnamitas y de usar 
las aeronaves apostadas en "Taiwan y Tailandia si Hanoi violaba 
el pacto.111611 Durante el tiempo en que Nixon estuvo en el po- 
der, esa sanción fue real. Dada la situación que había heredado 
y los errores de sus predecesores, Nixon había llevado a cabo 
una verdadera proeza para desembarazar a su país. 


Pero Estados Unidos y, más trágicamente, la gente de Indo- 
china, no pudieron disfrutar del producto de esa exitosa prácti- 
ca diplomática porque, para ese entonces, la crisis conocida co- 
mo Watergate había absorbido la Administración de Nixon. 
Fue el punto culminante de una serie de ataques a la autoridad 
enraizados en la cultura de los sesenta. En realidad, en ciertos 
aspectos, los desafíos a la autoridad habían surgido en la década 
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anterior y, al menos en su primera etapa, contaban con la apro- 
bación, y hasta el apoyo directo, del sistema de poder federal. 
Comenzaron entre los negros (y sus aliados blancos liberales), 
principalmente en el Sur, y surgían de la frustración que mu- 
chos de ellos sentían frente a la lentitud con que iban adqui- 
riendo derechos civiles, en especial a la educación y al voto, tan- 
to en los tribunales como en la legislación. El primer estallido 
de actividad física —más tarde analizaremos las derivaciones le- 
gales— se produjo en Montgomery, Alabama, el 1 de diciembre 
de 1955. Rosa Parks, una mujer negra, se negó a entregar su 
asiento de autobús a un pasajero blanco y desafió de esa forma 
una costumbre sureña que establecía que los negros dejaran los 
asientos de delante a los blancos. Cuando fue arrestada, se pro- 
dujo un boicot de los negros a la compañía de transporte que 
duró un año. Luego surgieron movimientos de Jinetes de la Li- 
bertad y hubo sentadas en varios estados del Sur. El boicot, que 
terminó en un triunfo de los negros en la batalla contra la se- 
gregación (diciembre de 1956), estaba dirigido por Martin Lu- 
ther King (1929-1968), originario de Atlanta, Georgia, pastor 
de una iglesia baptista negra de Montgomery. King era un mili- 
tante de la no violencia de una nueva clase, que seguía el ejem- 
plo que había establecido Mahatma Gandhi en la India cuando 
organizó manifestaciones cuyo poder estaba más en los grandes 
números y en la resistencia pasiva que en la fuerza, y que utili- 
zaba el componente religioso en todo lo que valía. 


Después del boicot de Montgomery se produjo la primera 
sentada contra la segregación, el 1 de febrero de 1960, cuando 
cuatro estudiantes universitarios negros pidieron que los aten- 
dieran en el mostrador para blancos del local de Woolworth de 
Greensboro, Carolina del Norte, y, cuando se los rechazó, se ne- 
garon a marcharse. De ahí en adelante, las sentadas se multipli- 
caron rápidamente. Era casi inevitable que ese tipo de activida- 
des involucraran el uso o la amenaza de fuerza, o la provocaran 
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y, a fines de los sesenta, comenzó a crecer la violencia entre ne- 
gros y blancos, y el mismo King recibió amenazas competitivas 
de otros líderes negros, como el racista negro Malcolm X y Sto- 
kely Carmichael, defensor del “poder negro”. 


En la primavera de 1963, la organización de King se embar- 
có en una importante campaña contra la segregación en Bir- 
mingham, Alabama, durante la que se produjeron escenas de 
violencia que la televisión transmitió ampliamente, así como al- 
gunas memorables imágenes del jefe de policía local, un blanco 
llamado Eugene Toro Connor, apuntando sus cañones de agua 
y sus perros policía contra los manifestantes negros. King pasó 
un breve período en prisión y, posteriormente, sufrió un atenta- 
do con bomba que provocó el primer disturbio negro significa- 
tivo de la campaña (11 de mayo de 1963). Las manifestaciones 
masivas de las comunidades negras a lo largo de toda la nación 
llegaron a su punto culminante el 28 de agosto de 1963 con 
una marcha de 250.000 manifestantes, con King al frente, has- 
ta los escalones del monumento a Lincoln de Washington DC, 
donde King pronunció una memorable plegaria basada en el te- 
ma de que “tengo el sueño de que un día mis cuatro hijitos vi- 
van en una nación en la que serán juzgados, no por el color de 
su piel, sino por... su personalidad”.!"162 Esa manifestación fue 
parte del proceso que llevó a la aprobación de la Ley de Dere- 
chos Civiles (1964). Esa ley devolvía al Gobierno federal la fa- 
cultad de prohibir la discriminación racial por primera vez des- 
de el siglo xix. El artículo II estipula el acceso sin restricciones a 
las estaciones de servicio, restaurantes, alojamientos y todos los 
“servicios públicos” del comercio interestatal, así como a lugares 
de entretenimiento y exhibiciones. El artículo VI prohíbe la 
discriminación en los programas que reciban fondos federales. 
El artículo VII declara ilegal la discriminación laboral y estable- 


ce la Comisión para la Igualdad de Oportunidades Laborales. 
[1163] 
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King sufría presiones tanto de los defensores de la violencia, 
para que golpeara más fuerte a Washington, como de la Admi- 
nistración, para que calmara las cosas. Sus relaciones con Lyn- 
don Johnson, que una vez habían sido cálidas, se habían dete- 
riorado y comenzó a temer que se produjeran atentados contra 
su vida por parte de extremistas negros (el 21 de febrero de 
1965 un musulmán negro había asesinado a su rival, Malcolm 
X). En Memphis, King se vio involucrado en una amarga huel- 
ga de trabajadores de la higiene en la que pronunció su último 
y profético discurso, el 3 de abril de 1968: “Vamos a encontrar- 
nos con algunas dificultades más adelante, pero a mí no me im- 
porta, porque he estado en la cumbre de la montaña”. Al día si- 
guiente fue asesinado.[1164) 


Una razón por la que King y LB] se distanciaron es el hecho 
de que King estaba prestando cada vez más su nombre y su pre- 
sencia a las manifestaciones en contra de Vietnam. Los líderes 
de la comunidad negra se oponían a la guerra debido al gran 
número de bajas (y de reclutados) entre los negros. De esa ma- 
nera, las manifestaciones negras y las manifestaciones en contra 
de Vietnam tendían a fusionarse, en especial cuando se unían a 
las nuevas formas de protesta estudiantil que surgieron en los 
sesenta. Como en esa década la población de estudiantes au- 
mentaba en cientos de miles todos los años, también se incre- 
mentaron las oportunidades para las manifestaciones masivas, 
en especial bajo el estímulo de la guerra de Vietnam. El primer 
triunfo de la Nueva Izquierda fue el Movimiento por la Liber- 
tad de Expresión que tuvo lugar en la Universidad de California 
en Berkeley (1964), como protesta a las restricciones a la activi- 
dad política de los estudiantes. Después de la caída de las auto- 
ridades de Berkeley hubo más disturbios estudiantiles en la 
Universidad de Columbia (1968), en Harvard (1969) y en mu- 
chos otros establecimientos y, prácticamente en todos los casos, 
los líderes de los estudiantes obtuvieron enormes concesiones. 
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Si los sesenta fueron testigos de la degradación de la autoridad, 
en muchos sentidos se trató de una degradación autoimpuesta, 
ya que los que estaban a cargo de la autoridad se quebraban y 
huían ante el primer olor a pólvora estudiantil. 11165 


Cuando de los sesenta se pasó a los setenta, la tendencia de 
las manifestaciones estudiantiles fue adquirir coordinación y 
propósitos políticos específicos, por lo que se volvieron más vio- 
lentas y más alarmantes para los que tenían el poder. El 30 de 
abril de 1970, cuando el presidente Nixon apareció en la televi- 
sión nacional para anunciar un incremento del reclutamiento 
debido a los problemas en Camboya, se produjo una serie orga- 
nizada de manifestaciones en todos los campus universitarios de 
Estados Unidos, algunas de las cuales degeneraron en distur- 
bios, que también pudieron haber sido provocados. 


La hostilidad de los medios hacia Nixon y su Administra- 
ción, que se hizo mucho más intensa entre 1970 y 1972, mez- 
clada con los ataques de la nueva cultura juvenil contra la auto- 
ridad de cualquier tipo, dio la engañosa impresión de que 
Nixon tenía problemas. Y eso llevó a que, en 1972, los demó- 
cratas se permitieran la indulgencia de un candidato popular 
entre los estudiantes y los medios liberales, George McGovern, 
de Dakota del Sur. Su programa consistía en una retirada inme- 
diata e incondicional de Vietnam y un incremento en los gastos 
de bienestar social. Nixon estaba fascinado. 


Las elecciones de 1972 no fueron sólo una contienda entre 
los medios no votados y la “mayoría silenciosa”, aunque no cabe 
duda de que los medios de la costa este hicieron todo lo que 
pudieron para que perdiera Nixon. Había muchos fundamen- 
tos sólidos para una victoria de la Administración. La reapertu- 
ra de relaciones con China, que era la política personal de 
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Nixon, anduvo muy bien. La cumbre de Moscú, que también 
había realizado, también fue popular. El regreso de muchos sol- 
dados de Vietnam y la disminución del reclutamiento se nota- 
ron y se apreciaron. La inflación bajó al 2,7 por ciento a media- 
dos de 1972; en ese momento el producto interior bruto crecía 
a un ritmo anual del 6,3 por ciento; el salario real aumentaba el 
4 por ciento por año, y desde 1969 los impuestos federales se 
habían reducido un 20 por ciento para la familia tipo. Las ac- 
ciones estaban en alza y superaron por primera vez la marca de 
1.000 justo antes de las elecciones. De ahí el triunfo aplastante. 
El 60,7 por ciento de votos para Nixon no fue tan alto como el 
64 de LB] en 1964, pero el resultado de alrededor del 29,1 por 
ciento para McGovern fue uno de los porcentajes más bajos ob- 
tenidos por el candidato de un partido importante. [1166] 


En esa época, parecía que el victorioso Nixon tenía el control 
del gobierno, y su éxito no sólo humilló a los liberales de los 
medios de comunicación sino que llegó a atemorizarlos. Se pu- 
sieron como objetivo utilizar el poder de la prensa y de la televi- 
sión para cambiar el veredicto electoral de 1972 que se conside- 
raba, en un sentido metafórico, ilegítimo, así como en la década 
de 1920 los conservadores alemanes habían sentido que todo el 
régimen de Weimar era ilegítimo, o los generales latinoamerica- 
nos, en las décadas de 1960 y 1970, consideraron que los go- 
biernos electos pero extremistas eran ilegítimos. En la década de 
los setenta, los medios norteamericanos, al igual que los genera- 
les de América Latina, pensaban que, en un sentido profundo 
pero intuitivo, eran los depositarios del honor y la conciencia 
de la nación y que tenían una obligación casi constitucional de 
sostenerlos en tiempos de crisis, sin importar los medios ni las 
consecuencias. 


Ese punto de vista se vio un poco justificado de manera es- 
puria por la llamada “Presidencia Imperial”. Era innegable que 
las facultades del poder ejecutivo habían aumentado desde los 
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tiempos de Woodrow Wilson, con esporádicas reducciones en 
los años veinte y otra vez a fines de los cuarenta y en los cin- 
cuenta. Y, como ya se mencionó, los medios de masas estaban 
comenzando a concebir que su tarea consistía en realizar un es- 
crutinio crítico de las presidencias demasiado activas, más que 
en aguijonear una legislatura comatosa. 


La hostilidad recíproca de Nixon hacia los medios y su falta 
de ganas de confiar en ellos, incluso más pronunciadas que las 
de LBJ, convenció a algunos directores de periódicos de que 
“algo estaba pasando”, lo que se correspondía con las otras su- 
posiciones críticas sobre lo que ellos bautizaron como “el régi- 
men Nixon”. Y por supuesto que estaba pasando algo. La Casa 
Blanca era un centro de poder donde se realizaban toda clase de 
actividades que no siempre soportarían un escrutinio. En un 
mundo malvado y real, se actuaba necesariamente de acuerdo 
con una 7ealpolitik que en teoría estaba prohibida por una 
Constitución idealista. Ese problema había afectado a todos los 
presidentes desde los tiempos de Washington. Pero algunos pre- 
sidentes disfrutaban con los tejemanejes. Los malos hábitos se 
habían establecido durante la época de FDR. Roosevelt había 
creado su propia “unidad de inteligencia”, que sólo respondía 
ante él, compuesta de once personas y financiada con los fon- 
dos para “emergencias especiales” del Departamento de Estado. 
[11671 Aunque “Truman y Eisenhower, que detestaban los arreglos 
bajo cuerda, no se involucraron como norma en las actividades 
clandestinas de su personal y de la CIA, por lo general tenían 
conciencia de su existencia y consideraban que, en los tratos 
con la Rusia soviética y con otros regímenes de terror totalita- 
rio, eran inevitables. A Kennedy y a su hermano Bobby les en- 
cantaban esas actividades, y lo que más lamentaba Kennedy era 
no haber puesto a Bobby al frente de la CIA, para mantenerla 
bajo el control de la familia. 
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Hasta la era de Nixon, los medios eran extremadamente se- 
lectivos en la divulgación que hacían de los pecados presiden- 
ciales. En numerosas ocasiones, los periodistas protegieron a 
Roosevelt en lo referente a sus romances y a muchas otras cosas. 
[1168] Hicieron lo mismo —y más— con Kennedy. Aunque mu- 
chos periodistas de Washington sabían que durante su presi- 
dencia Kennedy compartía una amante con un notorio crimi- 
nal, ese hecho jamás fue publicado mientras estuvo vivo. Du- 
rante los esfuerzos de Johnson de desembarazarse del lío de Bo- 
bby Baker, el Washington Post llegó a ayudarlo a desacreditar al 
principal acusador, el senador Williams. Nixon no disfrutó de 
esa clemencia. La aparición de documentos secretos en los pe- 
riódicos se disparó de una manera espectacular después de que 
Nixon asumió la presidencia. En los primeros cinco meses en el 
cargo, veintiún importantes filtraciones de documentos secretos 
del Consejo de Seguridad Nacional fueron publicadas en el 
New York Times y en el Washington Post.111692 Ese mismo año, la 
CIA envió a la Casa Blanca una lista de cuarenta y cinco artícu- 
los de periódicos que eran considerados serias violaciones a la 
seguridad nacional.[1170 No se sabe cuántas vidas norteamerica- 
nas se perdieron como consecuencia de esas filtraciones, pero en 
algunos casos el daño a los intereses de Estados Unidos fue con- 
siderable. 


Luego, el 13 de junio de 1971, la Administración quedó sor- 
prendida ante la publicación de lo que luego se conoció como 
los “papeles del Pentágono” en el New York Times.0 14 Se trata- 
ba de un informe de 7.000 palabras de la participación nortea- 
mericana en Vietnam desde fines de la segunda guerra mundial 
hasta 1968, que había sido encargado por Robert McNamara, 
secretario de Defensa de JFK y de Johnson, y basado sobre un 
archivo de documentos de Defensa, el Departamento de Esta- 
do, la CIA, la Casa Blanca y los jefes del Estado Mayor Con- 


227 


junto.111721 Muchos de esos documentos estaban clasificados có- 
mo máximo secreto. 


Por su parte, Nixon pensaba que lo mejor era no prestar 
atención a esas filtraciones, pero Kissinger le advirtió: “Es una 
demostración de debilidad, señor presidente. El hecho de que 
cualquier idiota pueda publicar por su cuenta todos los secretos 
diplomáticos de este país es un daño a su imagen frente a los 
soviéticos y puede destruir nuestra capacidad de dirigir la políti- 
ca exterior. Si las otras potencias consideran que no podemos 
controlar las filtraciones internas, jamás aceptarán negociacio- 
nes secretas”.111731 Como todas las cuestiones sobre Vietnam, y 
la mayor parte de las de Rusia y China, se conducían bajo el 
mayor de los secretos, Kissinger tenía razón. Se estableció una 
unidad antifiltraciones a cargo de uno de los asistentes de Erli- 
chman, Egil Bud Krogh, y del asistente administrativo de Kis- 
singer, David Young, que reclutaron a varios camaradas, entre 
ellos a G. Gordon Liddy, un ex agente del FBI que en ese mo- 
mento trabajaba para el Departamento de Justicia y que era un 
romántico entusiasta de las intrigas de capa y espada. Los lla- 
maban los Fontaneros, debido a que la abuela de Young, cuan- 
do se enteró de que su nieto dirigía una unidad destinada a de- 
tener las filtraciones de la Casa Blanca, mandó una carta en la 
que decía que su marido, un fontanero de Nueva York, estaría 
orgulloso de que “David esté regresando al ramo familiar”.074 

Los Fontaneros realizaban diversas actividades de naturaleza 
totalmente justificable. Pero, ante la seriedad del caso Ellsberg, 
Erlichman autorizó una “operación encubierta” para entrar en 
la oficina del psiquiatra de Ellsberg y obtener sus archivos. Esa 
invasión fue el punto en que la administración Nixon, aunque 
el presidente no estaba enterado, traspasó los límites de la lega- 
lidad. Pero al menos podría argumentarse que esa infracción se 
hizo en nombre de la seguridad de la nación. Sin embargo, du- 
rante la campaña electoral, los Fontaneros entraron en las ofici- 
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nas del Partido Demócrata, ubicadas en el edificio Watergate, 
de Washington, en dos ocasiones, a fines de mayo de 1972 y 
otra vez el 17 de junio. La segunda vez los atraparon. Nixon, 
que no sabía nada y que se enteró cuando lo leyó en un peque- 
ño artículo del Miami Herald, mientras pasaba un fin de sema- 
na en cayo Vizcaíno, pensó que era una broma. Se la definió 
como una “travesura”.111751 Hasta ese entonces, en Estados Uni- 
dos jamás se había tomado en serio el espionaje y ni siquiera el 
robo de corte político. Este caso era particularmente absurdo 
porque ya estaba claro que Nixon iba a ganar fácilmente de to- 
das maneras. 


El director del Washington Post, Ben Bradlee, estaba particu- 
larmente enojado, por no decir histérico, porque creía (sin nin- 
gún fundamento) que las autoridades, por insistencia de Nixon, 
estaban oponiéndose con malicia a la candidatura del Post para 
obtener licencias de transmisión radial. Por lo tanto, a diferen- 
cia del resto de la prensa, el Post publicó en primera plana las 
historias de Watergate en setenta y nueve ocasiones durante las 
elecciones y desde el 10 de octubre comenzó a publicar una se- 
rie de artículos “de investigación” que buscaban convertir el 
allanamiento de Watergate en una importante cuestión moral. 

La campaña podría no haber causado ningún efecto, pero el 
Post tuvo suerte. Un juez hambriento de notoriedad, John Siri- 
ca, conocido como John Máximo por la severidad de sus sen- 
tencias —y que en otras circunstancias difícilmente hubiera ob- 
tenido la aprobación de los medios liberales— condenó a los 
allanadores, antes de que se presentaran ante él, a cadena perpe- 
tua provisional para obligarlos a testificar contra miembros de 
la Administración. 


Esa sentencia pasaría a ser tristemente típica de una venganza 
judicial a partir de la que varios miembros de la presidencia de 
Nixon fueron perseguidos y condenados por distintos crímenes, 
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en especial por obstrucción a la justicia, un cargo bastante fácil 
de sostener para un juez con prejuicios. 


Así “estalló” el escándalo Watergate, y permitió que la ma- 
quinaria de las investigaciones del Congreso, donde los demó- 
cratas, por supuesto, poseían el control de la mayoría, lanzara 
un ataque frontal contra la “Presidencia Imperial”. Las cosas se 
les facilitaron a los cazadores de brujas el 13 de julio de 1973, 
cuando un miembro del personal de la Casa Blanca admitió 
que todas las conversaciones de trabajo de Nixon se grababan 
automáticamente. La transcripción de las cintas, que Nixon de- 
bió entregar ante la insistencia de los tribunales y de los investi- 
gadores del Congreso, se utilizó para montar un juicio político 
putativo al presidente. En el Senado, la caza de brujas fue diri- 
gida por Sam Ervin, el hombre que había logrado ocultar los 
crímenes de LB] en el asunto de Bobby Baker, un operador as- 
tuto e ingenioso que ocultaba su agudeza y su filiación política 
detrás de una nube de bufonerías sureñas.![1174l 


Para empeorar la situación de Nixon, en un caso que nada 
tenía que ver, se acusó a su vicepresidente, Spiro Agnew, de ha- 
ber recibido sobornos de contratistas cuando era gobernador de 
Maryland. En el potencial procesamiento, surgieron más de 
cuarenta cargos de soborno, conspiración criminal y fraude im- 
positivo, y las pruebas parecían sólidas. Agnew renunció el 9 de 
octubre de 1973 y el Departamento de Justicia le ofreció térmi- 
nos favorables si se declaraba culpable de uno de los cargos de 
evasión fiscal. 


En esta etapa, entre Ervin y Archibald Cox, el fiscal especial 
para el caso Watergate, tenían más de doscientos abogados y 
asistentes especiales que trabajaban para procurar la caída de 
Nixon y que entregaban a una entusiasta prensa contraria al 
presidente todo el material dañino que podían conseguir. Al 
presidente se le hizo difícil llevar a cabo las tareas ordinarias del 
Gobierno, y mucho más manejar una crisis internacional. El 6 
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de octubre de 1973, Egipto y Siria lanzaron un ataque a trai- 
ción sobre Israel, y escogieron el Yom Kippur, la fiesta más 
sagrada del calendario judío, para esa agresión similar a la de 
Pearl Harbor. Los israelíes perdieron un quinto de su poder aé- 
reo y un tercio de sus tanques en cuatro días, y se hizo necesario 
restablecer sus suministros. Nixon actuó con gran valentía y po- 
der de decisión, superó la burocracia y las obstrucciones milita- 
res y diplomáticas e insistió en que había que rearmar a Ísrael. 
En setenta y dos horas se puso en funcionamiento un puente 
aéreo que diariamente llevaba, a más de 10.000 kilómetros de 
distancia, más de 1.000 toneladas de suministros y equipo mili- 
tar y que se continuó con más de 566 misiones a cargo de las 
Fuerzas Aéreas de Estados Unidos durante los treinta y dos días 
posteriores. Sin esos suministros, que invirtieron la caída moral 
de Israel, probablemente se habría destruido el Ejército israelí y 
toda la nación habría sido exterminada. 


Ante la inminencia de tiempos difíciles y el aumento de la 
presión que estaba sufriendo, Nixon hizo un esfuerzo desespera- 
do para combinar dos objetivos: conservar la presidencia y de- 
fender el interés nacional. Su deseo era reemplazar al desacredi- 
tado Agnew y entregar la vicepresidencia vacante —lo que for- 
maba parte de sus facultades— a John Connally, ex gobernador 
de Texas, que había sido herido en el asesinato de Kennedy. Pe- 
ro se hizo evidente que no había ninguna posibilidad de que se 
confirmara la nominación de Connally. De hecho, las encuestas 
revelaron que el único candidato republicano prominente que 
podría atravesar los procedimientos de nominación era el con- 
gresista Gerald L. Ford (n. 1913), de Michigan, líder de la mi- 
noría en la Cámara de Representantes. Por lo tanto, el 6 de di- 
ciembre de 1973 Ford renunció al Congreso y se convirtió en el 
primer vicepresidente nombrado por el presidente y confirma- 
do por el Congreso de acuerdo con la Vigesimoquinta Enmien- 


da. 


1001 


Mientras tanto, y en la época en que Nixon luchaba por sal- 
var a Israel, le estaba clavando los colmillos Archibald Cox, el 
hombre al que aquél llamaba fla víbora que colocamos en nues- 
tro regazo”, el fiscal especial de la investigación Watergate. Ese 
arreglo torpe y novedoso se había realizado con el objeto de 
preservar la separación de poderes y asegurar que el poder eje- 
cutivo, en caso de ataque legal, no ejerciera una influencia ina- 
propiada sobre el judicial. De hecho, tuvo el efecto opuesto. 
Cox resultó estar mucho más dispuesto a complacer a un Con- 
greso en manos de los demócratas que a otorgar el beneficio de 
la duda a un jefe del Gobierno republicano. El 12 de octubre 
Cox obtuvo una victoria legal al asegurarse el derecho de acce- 
der a las cintas en las que se habían grabado todas las conver- 
saciones de Nixon en la Casa Blanca. Nixon tomó la decisión 
de despedir a Cox, y lo logró, aunque con considerable oposi- 
ción del Departamento de Justicia. 


En este momento, se impuso la histeria que generalmente se 
asocia con la caza de brujas y se abandonaron toda razón, equi- 
librio y consideración por los intereses de la nación. Fue un pe- 
ríodo feo en la historia de Estados Unidos y es probable que los 
historiadores del futuro que no tengan relación personal con 
ninguno de los individuos involucrados y cuyas emociones no 
estén comprometidas en ningún sentido, lo juzguen como una 
hora oscura en la historia de una república que se enorgullece 
de su amor por el orden y su paciente sumisión al imperio de la 
ley. Como comentó uno de los biógrafos de Nixon, “los últi- 
mos nueve meses de [la] presidencia consistieron en un inexora- 
ble deslizamiento hacia la renuncia”.11177 

Desde el principio del caso Watergate, los liberales demócra- 
tas de ambas cámaras del Congreso reclamaron el juicio político 
del presidente. Después del despido de Cox y las filtraciones de 
grabaciones robadas al New York Times, que las publicó, lo que 
impidió por anticipado cualquier posibilidad de un juicio justo 
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según el “proceso debido”, el juicio político se convirtió en una 
posibilidad práctica. Nixon se había mantenido al frente de las 
encuestas hasta que la publicación de extractos de las cintas, 
con muchos pasajes marcados como “exclamación borrada”, 
convenció a los miembros de la “mayoría silenciosa” de que 
Nixon y sus colegas acostumbraban usar palabrotas y obsceni- 
dades. Los rumores, publicados en el New York Times y en el 
Washington Post, de que las cintas, antes de entregarse, habían 
sido alteradas y censuradas por el personal de Nixon —rumores 
que luego se probó que eran infundados— intensificaron esas 
sospechas. Cuando aparentemente las encuestas y el público se 
pusieron en contra del presidente, se puso en juego la maquina- 
ria del juicio político. El proceso, especificado en el Artículo I, 
apartados 2 y 3 de la Constitución, contempla el juicio político 
de un presidente por los delitos descritos en el Artículo Il, apar- 
tado 4, como “traición, cohecho u otros delitos y faltas graves”. 
En la práctica, sin embargo, eso termina siendo simplemente 
un montón de políticos que se sientan a juzgar a otro. Ese era el 
sentido que tenía en la historia inglesa, de donde se derivó el 
sistema, y lo que había sido en el caso del juicio político a An- 
drew Johnson en 1868.11178l 


Incluso hasta la noche del 30 al 31 de julio de 1974, los ins- 
tintos combativos de Nixon le indicaban, como garabateó en 
un cuaderno, que “terminara su carrera como un luchador”. Pe- 
ro tenía que considerar que la caza de brujas ya había durado 
dieciocho meses y había causado un daño incalculable al siste- 
ma norteamericano y a la posición de Estados Unidos en el 
mundo. El proceso de juicio político sumaría muchos meses al 
proceso, durante los cuales el Gobierno de la democracia más 
grande del mundo, líder de la alianza de Occidente, estaría en 
animación suspendida, y su propia autoridad sería puesta en 
duda. Bajo todas esas circunstancias —y dada una buena canti- 
dad de pusilanimidad entre su personal y sus colegas— decidió 
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que lo mejor para los intereses de la nación sería renunciar, en 
vez de someterse a juicio como un funcionario acusado. Estaba 
equivocado, como demostraron los sucesos posteriores, pero no 
fue una decisión cobarde ni deshonrosa. Renunció el 9 de agos- 
to de 1974 y Gerald Ford, ahora presidente, expidió un indulto 
en septiembre. Eso ahorró a Nixon el ruinoso coste de una de- 
fensa legal y acosos posteriores por parte de sus enemigos, pero 
también significó que no tendría oportunidad de defender su 
posición. Por otra parte, fue restableciendo gradualmente su re- 
putación de visionario político dentro de la comunidad política 
norteamericana, algo que jamás había perdido en el extranjero, 
donde, casi universalmente, se consideró la histeria de Waterga- 
te como un ejercicio de infantilismo norteamericano. Á su de- 
bido tiempo, Nixon se convirtió en uno de los más respetados 


estadistas norteamericanos de edad avanzada desde Jefferson. 
[1179] 


Gerald Ford tuvo que tomar el mando entre los restos de un 
golpe mediático que había invertido el veredicto democrático 
del arrollador triunfo de Nixon de menos de dos años antes y 
que había dejado a una prensa triunfalista y a un Congreso de- 
mócrata cebados por la posesión del centro de la escena. En vez 
de una “Presidencia Imperial”, ahora, repentinamente —como 
un deus ex machina—, había surgido un “Congreso Imperial”. 
Pero se trataba de un imperio sin emperador. Ninguno de los 
hombres que habían provocado la caída de Nixon estaba en po- 
sición, o poseía la capacidad, de ofrecer un liderazgo responsa- 
ble, incluso dentro de las mayorías legislativas. Y el mismo Ford 
se vio obligado a defender el fuerte en ruinas de la Casa Blanca 
sin un mandato. Él jamás había querido un puesto de mayor je- 
rarquía que el de representar un distrito en el Congreso. De he- 
cho, si Ford tenía enemigos, éstos jamás se habían vuelto visi- 
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bles. Lo que tenía eran críticos, por lo general de su inteligen- 
cia. LB] lo consideraba “tan tonto que no puede tirarse un pedo 
y mascar chicle al mismo tiempo”.11180 Se había destacado co- 
mo atleta en Ann Arbor y prefería discutir de política en térmi- 
nos de fútbol americano, lo que inspiró otro cruel comentario 
de LBJ: “El problema con Jerry Ford es que jugaba al fútbol sin 
casco”.111811 Tenía problemas de tímpano, al igual que Mamie 
Eisenhower. Mientras que la ocasional falta de equilibrio de la 
señora Eisenhower provocó que los medios supusieran que se 
dedicaba a la bebida, en el caso de Ford produjo tropezones 
muy fotografiados, que despertaron el escarnio del público. 


Ford estaba muy apoyado por su esposa, Betty, una dama vi- 
gorosa y elocuente que había sido modelo y bailarina, conocida 
como la Martha Graham de Grand Rapids. Mientras que Ford 
era un presidente nervioso, la señora Ford entró en la Casa 
Blanca con entusiasmo, en marcado contraste con la saliente 
Pat Nixon, y cambió la atmósfera de ocultamiento que los 
Nixon habían establecido en la residencia mediante una exhibi- 
ción de sinceridad espontánea, cuando le hablaba al mundo de 
su mastectomía, sus problemas con la bebida y su tratamiento 
psiquiátrico. 

Pero en el resto de Washington no había normalidad. La caí- 
da de Nixon se convirtió en la ocasión de un cambio radical en 
el equilibrio de poder, que regresó a la legislatura. Tal vez hacía 
tiempo que era necesario un movimiento en esa dirección. El 
exceso de actividad presidencial es siempre un vicio constitucio- 
nal, que había afectado incluso a Nixon, a pesar de su funda- 
mental conservadurismo. Pero en los hechos ese giro llegó de- 
masiado lejos en la dirección opuesta, a un alto coste para Esta- 
dos Unidos y todavía más para el mundo. El ataque del Con- 
greso contra las facultades tradicionales del poder ejecutivo co- 
menzó incluso antes de la partida de Nixon. El 7 de noviembre, 
el Congreso ratificó, a pesar de un veto presidencial, la Resolu- 
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ción de las Facultades de Guerra, a partir de la cual los presi- 
dentes debían informar al Congreso en un plazo de cuarenta y 
ocho horas si habían enviado tropas al extranjero o habían re- 
forzado significativamente la cantidad de tropas ya apostadas; y 
si el Congreso no apoyaba esas acciones en un plazo de sesenta 
días, el presidente estaba obligado a cesar las operaciones (a me- 
nos que certificara que se necesitaban treinta días más para ase- 
gurar una retirada sin riesgos). 


Las Enmiendas Jackson-Vanik y Stevenson de 1973 y 1974 
impusieron más limitaciones a la política exterior de la presi- 
dencia. En julio y agosto de 1974, el Congreso paralizó las acti- 
vidades del presidente respecto de la crisis de Chipre. Pocos me- 
ses después impuso restricciones a la CIA. En 1975 debilitó de 
hecho la política del presidente en Angola, lo que provocó una 
guerra civil que causó la muerte de un quinto de la población y 
cuyos efectos se siguen sintiendo a fines del siglo xx. Ese mismo 
año aprobó la Ley de Control de las Exportaciones de Armas, 
que eliminaba las facultades discrecionales del presidente en el 
suministro de armamento, una legislación calurosamente aplau- 
dida por las industrias de exportaciones de armas de la Unión 
Soviética y Francia, que se estaban expandiendo, y por la na- 
ciente industria bélica de China. 

Ford no tuvo más remedio que contemplar indefenso cómo 
era destruida paso a paso la libertad que una década de esfuer- 
zos por parte de Estados Unidos había asegurado a los pueblos 
de Indochina. Desde 1973, a medida que la asistencia militar 
norteamericana a Vietnam del Sur comenzó a decaer, el equili- 
brio del poder armado se inclinó decididamente en favor del ré- 
gimen comunista del norte. A fines de ese año, el norte había 
alcanzado una superioridad de dos a uno, y, en abierto desafío a 
Los acuerdos cuidadosamente diseñados por Nixon y Kissinger, 
lanzó una invasión general. Cuatro semanas más tarde, el 21 de 
abril, el Gobierno vietnamita abdicó. Los helicópteros de la 
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Marina rescataron a los funcionarios norteamericanos y a unos 
aliados vietnamitas del tejado de la embajada de Estados Uni- 
dos en Saigón, una imagen de huida y humillación que quedó 
grabada en el recuerdo de innumerables norteamericanos que la 
vieron por televisión. Fue, por cierto, la derrota más vergonzosa 
de toda la historia norteamericana. El mundo democrático con- 
templó con desesperación esta abrupta caída del poder de Esta- 
dos Unidos, que había parecido tan formidable apenas dos años 
antes. 


Pero fueron los pueblos indefensos de la región los que tuvie- 
ron que pagar el verdadero precio. Nueve días después de que el 
último helicóptero norteamericano se dirigiera volando hacia el 
mar, los tanques comunistas entraron en la ciudad de Saigón, y 
casi de inmediato comenzaron los fusilamientos secretos de los 
abandonados aliados de Estados Unidos. Entre abril de 1975 y 
comienzos de 1977, los ideólogos marxistas-leninistas que diri- 
gían Camboya acabaron con la vida de 1.200.000 personas, un 
quinto de la población.!!1821 En Laos se produjeron atrocidades 
similares, y durante los esfuerzos comunistas por unificar Vie- 
tnam por la fuerza, entre 1975 y 1977, después de lo cual Vie- 
tnam invadió Camboya y ocupó Phnom Penh el 7 de enero de 
1979. Luego Laos fue ocupada por tropas vietnamitas. En 1980 
Vietnam tenía un millón de personas en las Fuerzas Armadas 
que, junto a las de Cuba, eran las más numerosas del mundo. 
El imperio colonial comunista provocó, inevitablemente, un re- 
greso a la guerra de guerrillas en las áreas rurales, que continuó 
a lo largo de la década de 1980 y a principios de la siguiente. 

Los demócratas, después de destruir a un presidente podero- 
so y capaz, no tenían ninguna alternativa importante que ofre- 
cer a cambio; de hecho, ninguna alternativa de ninguna clase. 
No es sorprendente que en la segunda mitad de los setenta los 
que estaban cerca de Washington no gozaran de mucha estima, 
y, debido a esa situación, se escogió a un demócrata “de fuera”, 
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Jimmy Carter, gobernador de Georgia (n. 1924). Carter heredó 
una plantación de maní y le iba bien con ella (o al menos eso se 
decía), pero su notoriedad se basaba en la idea de que él repre- 
sentaba a la nueva generación de políticos sureños moderados 
que habían aceptado —más o menos— la revolución de los de- 
rechos civiles y habían aprendido a convivir con ella. Jimmy, 
como le gustaba que lo llamaran, tenía una gran sonrisa, y su 
eslogan, repetido incesantemente, era “jamás les mentiré”. Las 
encuestas, cuyos resultados habían sido muy adversos a Ford, se 
inclinaron contra Carter durante la campaña y, si ésta hubiera 
durado otra quincena, es posible que Ford hubiese llegado a la 
presidencia por méritos propios. 

En los hechos, Carter acentuó la debilidad norteamericana 
con aventuras bienintencionadas pero improvisadas. Una de 
ellas fue su política de derechos humanos, basada en los acuer- 
dos de Helsinki, cuyos signatarios se comprometían a acabar 
con las violaciones a los derechos humanos en todas partes. El 
objetivo de Carter era obligar a la Rusia soviética a liberalizar su 
política interna, y en especial a abolir los encierros de prisione- 
ros políticos en hospitales psiquiátricos. Pero las consecuencias 
fueron completamente diferentes. En el interior de Rusia y sus 
países satélites no se cumplieron los acuerdos de Helsinki y los 
grupos establecidos para supervisarlos fueron desmembrados y 
se arrestó a sus miembros. En Occidente, Estados Unidos ter- 
minó enfrentado con algunos de sus aliados más antiguos. Den- 
tro de la Administración se hizo fuerte un lobby de derechos hu- 
manos que conquistó toda una sección del Departamento de 
Estado y que trabajó activamente para poner en vigor los acuer- 
dos. De esa manera, tuvo un papel importante en el derroca- 
miento del régimen de Somoza en Nicaragua. Un subsecretario, 
Voron Vaky, anunció, en nombre del Gobierno de Estados Uni- 
dos: “Ya no se puede llevar a cabo ninguna negociación, pacto o 
concesión con el Gobierno de Somoza. La solución sólo puede 
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empezar con un corte abrupto con el pasado”. El “corte abrup- 
to” tomó la forma, en 1979, del derrocamiento de Somoza, un 
aliado fiel, aunque desagradable, de Estados Unidos, y su reem- 
plazo por un régimen marxista y prosoviético, cuya actitud res- 
pecto de los derechos humanos fue incluso más despreciativa y 
que realizó una campaña activa para la caída de los aliados de 
Norteamérica en Guatemala, El Salvador y el resto de América 
Central. En septiembre de 1977 Brasil respondió las críticas 
que el Departamento de Estado expresó sobre sus políticas in- 
ternas con la cancelación de los cuatro pactos de defensa con 
Estados Unidos que aun estaban vigentes, dos de los cuales se 
remontaban a 1942. La Argentina también se distanció. 


Al año siguiente, la Comisión de Derechos Humanos del 
Departamento de Estado tuvo un papel significativo en la debi- 
litación de la posición de otro antiguo aliado de Estados Uni- 
dos, el sha de Irán, cuyo régimen prooccidental fue derrocado 
en 1979 por medio de disturbios callejeros organizados. Fue 
reemplazado por un régimen musulmán terrorista, que rápida- 
mente acumuló una cantidad de abusos a los derechos huma- 
nos sin precedentes y que Estados Unidos definió como el “gran 
Satán”. 111831 

Si bien la Administración de Carter se mostró apta para per- 
judicar a los amigos y aliados, no desarrolló ninguna respuesta 
coherente frente a la ampliación de la guerra fría. Durante su 
gobierno, se produjo un tironeo triangular entre su secretario 
de Estado, Cyrus Vanee, su consejero de seguridad, Zbigniew 
Brzezinski, y su asistente georgiano, Hamilton Jordan, gran 
parte del cual se llevó a cabo en público, sin mencionar las acti- 
vidades independientes de su hermano, Billy Carter, quien se 
desempeñaba como gestor de lobby para el gobierno antinonea- 
mericano de Libia. 


Pero Carter no era incapaz de hacer cosas cuando se lo pro- 
ponía. Desde el 6 al 17 de septiembre de 1978, condujo una 
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cumbre entre los líderes de Egipto e Israel en Camp David en la 
que se llegó a acuerdos que sirvieron de base para un tratado 
formal entre ambos países realizado en marzo de 1979, lo que 
fue el primer paso, y el más crucial, hacia el establecimiento de 
la paz entre Israel y sus vecinos árabes. Fue un logro notable, 
pero solitario en el historial de Carter. 


Detrás de las vacilaciones del poder norteamericano en la dé- 
cada de 1970, y si se analiza con matices psicológicos, se en- 
contraba la conciencia de la relativa recesión económica de Es- 
tados Unidos. Durante las primeras etapas de la guerra fría, la 
nación se había sostenido por su conciencia del Baby Boom, 
que comenzó en 1954, cuando los soldados regresaron del ex- 
tranjero, y continuó durante la mayoría de la década: los Baby 
Boomers iban a formar una generación nueva e infinitamente 
numerosa de 50 millones de norteamericanos bien alimentados, 
bien educados y preparados, que serían capaces de conquistar el 
mundo.[!1%i En 1968, año en que LB] por primera vez se dio 
cuenta dolorosamente de la presión financiera sobre la potencia 
más rica del planeta, la producción industrial de Estados Uni- 
dos seguía siendo más de un tercio (el 34 por ciento) del total 
de la producción mundial. El producto interior bruto nortea- 
mericano, que se había duplicado durante la segunda guerra 
mundial, volvió a duplicarse en 1957, y otra vez en 1969. Fue 
por eso que el presidente Nixon, el 15 de diciembre de 1970, 
pudo celebrar la marca, registrada por el “Reloj” del producto 
interior bruto del Departamento de Comercio, de una “econo- 
mía del billón de dólares”, que avanzaba a un ritmo de 2.000 
por segundo. 

Pero el año siguiente la participación norteamericana dentro 
de la producción mundial había caído a menos del 30 por cien- 
to, y Nixon advirtió: “Hace veinticinco años no teníamos igual 
en el mundo, ni militar ni económicamente. En cuanto a la 
competencia, nadie podía desafiarnos. Pero ahora eso ha cam- 
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biado”. El liderazgo económico de Estados Unidos estaba “en 
peligro”.111851 Eso se reflejó en la incapacidad norteamericana de 
seguir manejando el sistema monetario internacional del mun- 
do, lo que había hecho desde 1945. En 1971 la Administración 
de Nixon perdió o abandonó el control de lo que estaba pasan- 
do. Dos años más tarde, en marzo de 1973, Nixon cortó el lazo 
entre el oro y el dólar, y, de allí en adelante, la mayoría de las 
principales divisas se hicieron flotantes. La flotación revelaba la 
debilidad del dólar, que entre febrero y marzo de 1973 perdió 


el 40 por ciento de su valor frente al marco alemán.!1186] 


En 1964 se aprobaron la Ley de Usos Múltiples y la Ley del 
Agua; en 1965, la Ley de Contaminación del Agua y la Ley del 
Aire Limpio; en 1966, la Ley de Restablecimiento de Aguas 
Limpias. Después tuvo lugar el Congreso de la Conservación 
Ambiental de 1968 y toda una serie de leyes gigantescas que in- 
tentaban imponer en Estados Unidos lo que se conocía como 
una “ecotopía”: la Ley de Protección Ambiental, la Ley de Con- 
trol de Sustancias “Tóxicas, La Ley de Seguridad y Salud Ocupa- 
cional, La Ley de Mejora del Aire Limpio, y una serie de leyes 
sobre alimentos y medicinas. En 1976 se calculó qué el cumpli- 
miento de la nueva legislación costaba 63.000 millones anuales 
a las empresas norteamericanas más un extra de 3.000 millones 
que pagaban los contribuyentes para el mantenimiento de los 
organismos de control. En 1979 los costes totales habían subi- 
do a 100.000 millones de dólares anuales.11197 

La mayor parte de esa legislación no sólo era bienintenciona- 
da sino deseable. Pero tuvo un serio impacto sobre la producti- 
vidad de las empresas de Estados Unidos. 


Había muchos otros indicadores alarmantes. Frente a la cre- 
ciente competencia de Europa, Japón y otras industrias del Le- 
jano Oriente, la participación norteamericana en la producción 
mundial total de vehículos motorizados disminuyó, durante la 
década de 1972 a 1981, del 32 al 19 por ciento; en acero, cayó 
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del 20 al 12 por ciento; en la participación de la fabricación co- 
mo un todo Estados Unidos cayó al 26 por ciento a mediados 
de los setenta, luego al 24 a fines de la década y al 20 por ciento 
a principios de los ochenta. El nivel de vida, medido según el 
rendimiento total por persona, daba a Estados Unidos la cifra 
anual de 6.000 dólares en 1973; pero la cifra de Suiza en ese 
entonces era de 7.000 dólares, y Estados Unidos también había 
quedado por detrás de Suecia, Dinamarca y Alemania Occiden- 
tal. A fines de los setenta también lo superaba Kuwait, y en los 
ochenta se puso detrás de Japón.![1188l La recesión de la una vez 
poderosa posición de la balanza de pagos norteamericana, un 
rasgo de los sesenta y los setenta, reflejaba el hecho de que, a 
principios de los setenta, Estados Unidos importaba casi la mi- 
tad del petróleo y grandes cantidades de estaño, bauxita, dia- 
mantes, platino y cobalto, así como un porcentaje cada vez ma- 
yor de productos manufacturados, no sólo artículos de consu- 
mo no perecederos sino también herramientas para maquinaria. 
La recesión económica relativa continuó sin interrupciones du- 
rante la década de 1970.11189] 


Sin embargo, había una pendiente en ese cuadro de la rece- 
sión relativa que, con el tiempo, resultó más significativa que la 
imagen principal. El dinamismo decreciente de la economía 
norteamericana que podía observarse en los sesenta y setenta era 
en gran medida un fenómeno regional restringido principal- 
mente al noreste, el antiguo núcleo manufacturero, las “indus- 
trias de chimenez”. 


El desplazamiento del centro de gravedad de Estados Unidos, 
tanto demográfico como económico, del noreste al sudoeste, 
fue uno de los cambios más importantes de los tiempos moder- 
nos. En el período de 1940 a 1960 el Norte siguió aumentando 
su población (dos millones), pero ese crecimiento estaba total- 
mente compuesto por negros de bajos salarios y, en su mayoría, 
no cualificados, provenientes del Sur. Ya estaba sufriendo una 
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pérdida neta de blancos; eso pronto se convirtió en una pérdida 
absoluta. El cambio se produjo en los sesenta y se pronunció en 
los setenta. En los años de 1970 a 1977, el noreste perdió 
2.400.000 habitantes por las migraciones; el sudoeste ganó 
3.400.000, con una mayoría de blancos capacitados. Ese des- 
plazamiento se vio reforzado por el aumento de los precios de la 
energía, como demostró el censo de 1980. Las variaciones re- 
gionales de los ingresos, que en un momento se inclinaban 
fuertemente a favor del antiguo núcleo industrial, comenzaron 
a converger, y luego pasaron a favorecer al sudoeste. Las inver- 
siones siguieron a la población. El porcentaje de empleos en fá- 
bricas del núcleo industrial cayó del 66 por ciento de 1950 al 
50 por ciento en 1977. El del sudoeste se elevó del 20 al 30 por 


ciento.[1190] 


El desplazamiento económico y demográfico provocó altera- 
ciones en la filosofía y el poder políticos. En 1980, por primera 
vez en la historia de Estados Unidos, las elecciones se disputa- 
ron entre un hombre del oeste, Ronald Reagan, y un hombre 
del Sur, Jimmy Carter. 


Ronald Reagan, nacido en 1911, era originario de Tampico, 
Illinois, hijo de un vendedor de zapatos intermitentemente des- 
empleado, bebedor y bromista. En 1932 se graduó en el Eureka 
College, durante un breve período trabajó como locutor depor- 
tivo, luego se trasladó a California, donde prosperó en el cine 
como mister Norm. Era una verdadera estrella del cine clase B, 
en la máxima posición del segundo nivel, que se aprendía los 
diálogos rápidamente, siempre llegaba puntual al estudio, era 
agradable, obediente con el director, amable con sus colegas, un 
hombre de confianza.[1191 Pero después de la guerra (durante la 
cual trabajó en películas del Gobierno), un ataque casi fatal de 
neumonía, el doloroso divorcio de la actriz Jane Wyman, su 
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creciente desagrado respecto de algunos aspectos de la industria 
cinematográfica que se había desarrollado durante su trabajo en 
el sindicato de actores, se combinaron para convencerlo de co- 
menzar una nueva carrera, y se convirtió en portavoz de la Ge- 
neral Electric. Eso, a su turno, lo introdujo en la política y le 
hizo cambiar su idea sobre de qué se trataba la política. Era de- 
mócrata por naturaleza, había votado cuatro veces por FDR y, 
en cierta manera metafísica, seguía siendo partidario del New 
Deai. Pero, “en 1960” escribió, “me di cuenta de que el verda- 
dero enemigo no eran los Grandes Negocios, era el Gran Go- 
bierno”.11192) En 1966, como candidato republicano, fue elegido 
gobernador de California, el estado número uno de Estados 
Unidos, que estaba en el séptimo puesto de las mayores econo- 
mías del mundo. Luego fue triunfalmente reelegido y se ganó 
una reputación de administrador fiable, cauteloso y eficaz. 


Incluso en agosto de 1980 la mayoría de los especialistas de 
Washington consideraban que Carter, desde su posición de ti- 
tular, no tendría ningún problema en eliminar a su contendien- 
te. De hecho, después de Hoover en 1932, Carter fue el primer 
presidente electo que terminó derrotado. Reagan venció a Car- 
ter por un amplio margen, 43.904.153 a 35.483.883 votos, lo 
que es todavía más notable considerando que John B. Ander- 
son, un congresista de Illinois que había rivalizado con Reagan 
por la nominación republicana, se presentó como independien- 
te y obtuvo 5.720.000 votos populares. Reagan triunfó en el 
colegio electoral por 489 contra 49 de Carter. El hecho es que 
Reagan fue uno de los grandes cazavotos de la historia nortea- 
mericana, un hombre que podía obtener la mayoría de ambos 
sexos, de todos los grupos de edad y en todas las regiones de la 
Unión. 

Reagan se veía, hablaba y por lo general se comportaba como 
si acabara de salir de una cubierta del Saturday Evening Post de 
los años cincuenta, las que pintaba Norman Rockwell. Y, lo que 
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es más importante, de hecho pensaba como un arquetipo de 
Rockwell. Tenía puntos de vistas muy fuertes, enraizados e in- 
quebrantables sobre unas pocas cuestiones centrales de la vida 
política y nacional, que expresaba con un lenguaje simple y 
llano. Consideraba Estados Unidos, como habían hecho los Pa- 
dres Peregrinos, una “ciudad en la colina”; como los Padres 
Fundadores, la república ideal; como Lincoln, “la última y me- 
jor esperanza para la humanidad” y, como “Theodore Roosevelt, 
una tierra donde todavía era posible la aventura y los hombres 
valientes podían aspirar a cualquier cosa. 


En su campaña de 1980, Reagan se había inspirado en el éxi- 
to de Margaret “Thatcher en Gran Bretaña, que estaba decidida 
a reducir el tamaño y el papel del Estado mediante su campaña 
para restringir el gasto y los impuestos y las regulaciones y me- 
diante la privatización del sector estatal. Al igual que Thatcher, 
Reagan se veía a sí mismo como un radical de derecha, un revo- 
lucionario conservador que había capturado la ciudadela pero 
que, como Thatcher, la seguía tratando como una ciudad ene- 
miga. 

A veces el pensamiento de Reagan era confuso. Pero en esos 
momentos él se daba cuenta de que estaba confundido y bro- 
meaba al respecto: “A veces nuestra mano derecha no sabe lo 
que está haciendo nuestra mano de extrema derecha”. Esa era 
su diferencia con “Thatcher. Como Lincoln, poseía el arma se- 
creta del político sencillo: el humor. No podía alcanzar la ma- 
jestuosidad que Lincoln aportaba a los documentos públicos y 
discursos, pero, de todas maneras, tenía facilidad de palabra, lo 
que, en términos de dividendos políticos, dista de ser insignifi- 
cante. Y mientras, en el caso de Lincoln, muchos se irritaban 
ante las bromas presidenciales por considerarlas groseras, im- 
propias y vulgares, en el de Reagan parecían naturales. No es 
casualidad que sus dos autores favoritos fueran Mark “Twain y 
Damon Runyon, que utilizaban el humor para hacer aceptables 
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las agonías de la vida. Reagan no trabajaba con lógica y estadís- 
ticas sino mediante metáforas, analogías y bromas, y era talen- 
toso no sólo para escuchar sino para interpretar el lenguaje cor- 
poral. Reagan nunca tuvo miedo de aspirar a la presidencia ni 
de disfrutarla. Sabía que había tenido éxito como gobernador 
de un estado enorme cuando todos decían que iba a fracasar y 
que había llegado a la presidencia cuando la mayor parte de la 
gente pensaba que era imposible. Era una persona muy segura, 
y eso (al igual que Lincoln) le permitía bromear sobre cosas se- 
rias. 1119] 


Los observadores notaron por primera vez el poder del hu- 
mor de Reagan cuando, durante las elecciones, sostuvo un de- 
bate con Carter en Nueva York. Esa ciudad siempre ha sido te- 
rritorio de los candidatos demócratas pero, de todas maneras, 
Reagan ganó el encuentro sin problemas. Destruyó a Carter en 
los debates televisados con un simple comentario lateral sobre 
su oponente dirigido a los televidentes: “Ya empezó otra vez”. 
Su propuesta presupuestaria de 1980 era obra de un economista 
sobresaliente, Alan Greenspan, que más tarde presidió la Reser- 
va Federal, pero fue Reagan quien le dio la fórmula que enfer- 
vorizó al público: “La recesión es cuando el vecino pierde su 
trabajo. La depresión es cuando uno pierde el propio. Y la recu- 
peración es cuando Jimmy Carter pierde el suyo”. Ya en la Casa 
Blanca, Reagan utilizaba bromas para que tanto él como los de- 
más se sintieran cómodos. Como Lincoln, bromeaba para redu- 
cir la intimidante brecha psicológica que existe entre el presi- 
dente y los demás. Sabía que había sido bendecido con sentido 
común y sentía que estaba en política para un propósito serio; 
entonces, que se rían. Él reía con ellos. Cuando un periodista le 
pidió que autografiara una vieja foto de estudio donde él apare- 
cía junto / al chimpancé Bonzo, Reagan accedió y escribió: “Yo 
soy el del reloj”; Acostumbraba hacer chistes no sólo sobre su 
edad y estupidez sino sobre sus lapsus, sus películas de segunda 
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clase, su loca ideología, y su supuesta sumisión a una esposa 
mucho más astuta: todas sus zonas vulnerables. Bromeaba sobre 
su haraganería: “Es cierto que el trabajo duro jamás mató a na- 
die, pero yo digo, ¿para qué arriesgarse?”. 

Aprendía muchos de sus chistes de memoria, o incluso se los 
escribían. Pero algunos de sus mejores comentarios eran espon- 
táneos. Sobre una multitud de manifestantes pacifistas, comen- 
tó: “Sus carteles dicen “haz el amor, no la guerra”, pero tenían 
pinta de que no podrían hacer ninguna de las dos cosas”. A un 
hombre barbudo que le gritó: “Nosotros somos el futuro”, Rea- 
gan le respondió: “Voy a vender mis bonos”. En 1981, cuando 
recibió un disparo que casi lo mata, lanzó una serie de comen- 
tarios jocosos. Por ejemplo, a su esposa, Nancy, le dijo: “Queri- 
da, me olvidé de agacharme”, un reciclado de la famosa broma 
que Jack Dempsey hizo en 1926 refiriéndose a su derrota frente 
a Gene Tunney. Cuando lo estaban ingresando en camilla al 
quirófano, pidió a los médicos: *Por favor diganme que todos 
ustedes son republicanos” y, cuando estaba en la sala de recupe- 
ración, comentó a las enfermeras, parafraseando a W. C. Fields 
durante la lucha desde los vagones de tren contra los sioux: 
“Después de todo, preferiría estar en Filadelfia”. Usaba un eufe- 
mismo para referirse a sus frecuentes siestas: “reunión adminis- 
trativa de asistentes” o “reunión administrativa con Bonzo”. 


Se basaba mucho en ayuda memorias. Pero era humilde y 
cooperativo con su personal, como lo había sido de actor. Para 
él, las anotaciones en su agenda diaria eran como instrucciones 
de escena que debía obedecer. Muchas veces pasaba más tiempo 
con los ciudadanos comunes que con personas importantes. 
Anne Higgins, de su personal, seleccionaba cartas de su abulta- 
da correspondencia para que él las leyera. Al igual que Jefferson, 
contestaba todas las que podía. Ante una historia de adversidad, 
respondía con un consejo y a veces con un pequeño cheque 
personal. 
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La confianza que el nuevo presidente tenía en sí mismo y en 
su país pronto comenzó a comunicarse. En poco tiempo, el pú- 
blico norteamericano empezó a percibir que los oscuros días de 
los setenta se habían acabado, y que nuevamente había alguien 
al timón del país. Pero Reagan tenía límites para encarrilar la 
nación. Los demócratas controlaban la mitad del Congreso y se 
negaban a reducir los gastos en bienestar social. Durante su pri- 
mer mandato, el gasto aumentó un 3,7 por ciento anual. Pero 
de todas maneras era menos que el incremento del 5 por ciento 
anual de Carter. Al mismo tiempo, Reagan cumplió la promesa 
de bajar los impuestos. La Ley Impositiva de Recuperación 
Económica de 1981, obra del congresista Jack Kemp y el sena- 
dor William Roth, que contaban con todo el respaldo de Rea- 
gan, redujo la tasa impositiva máxima al 30 por ciento e inclu- 
yó otras reducciones impositivas del 25 por ciento. Hubo otras 
disminuciones en los impuestos sobre ganancias de capital, im- 
puestos estatales y a los regalos. En 1986 se aprobó la Ley de 
Reforma Impositiva, que simplificó en gran medida toda la es- 
tructura de impuestos. Ese logro, sumado a un inmenso progra- 
ma de desregulaciones, actuó como un potente estimulante pa- 
ra los negocios.!'1% Reagan tomó posesión en enero de 1981 y, 
a principios de 1983, la nación estaba en plena recuperación. El 
crecimiento continuó durante todo el segundo mandato de 
Reagan, luego en el de su sucesor y hasta bien entrados los no- 
venta, y se convirtió en la expansión continua más duradera de 
la historia de Estados Unidos. La inflación, que había sido del 
12,5 por ciento con Carter, bajó al 4,4 por ciento en 1988, El 
desempleo disminuyó al 5,3 por ciento y se crearon 18 millones 
de empleos nuevos. También bajaron las tasas de interés. 


Sin embargo, hay cierta confusión respecto de la recupera- 
ción económica de los años de Reagan y vale la pena detenerse 
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en detalles para despejarla. Ya hemos notado el crecimiento ve- 
loz, de hecho, alarmante, de los gastos de seguridad social o ju- 
bilación. El aspecto siniestro de ese crecimiento era que en su 
mayor parte no estaba financiado, ni lo había estado desde el 
comienzo. Era una especie de fraude piramidal cuyas víctimas 
eran los jóvenes. El Congreso promovía esa estafa a sabiendas. 
Entre 1950 y 1972, el Congreso, muchas veces a pesar de pro- 
testas presidenciales, elevó los beneficios de seguridad social o 
extendió la elegibilidad once veces, seis de ellas en años electo- 
rales. El cambio más irresponsable se produjo en 1972, cuando 
Wilbur Mills, un demócrata de la Cámara de Representantes, 
inútil y engreído respecto de las finanzas y un gran gastador, los 
aumentó un 20 por ciento e indexó todos los beneficios al Indi- 
ce de Precios al Consumo (IPC). En 1982, el jubilado medio 
(en términos reales) cobraba cinco veces lo que había pagado en 
impuestos. Cuando Reagan asumió la presidencia, la seguridad 
social ocupaba el 21 por ciento del presupuesto y continuó au- 
mentando a un ritmo del 3,5 por ciento anual. 


Reagan entendía la situación en términos generales y contra- 
tó a un mago del presupuesto, David Stockman, para que redu- 
jera la seguridad social. Pero Stockman no pudo explicar el pro- 
blema a Reagan de manera que éste lo comprendiera, mediante 
gráficos simples y números redondos. Las consecuencias fueron 
desastrosas, Reagan rechazó el plan de reducción de Stockman 
en parte debido a un antiguo sentimentalismo de New Deal pe- 
ro principalmente porque no lo entendió. Fue la única circuns- 
tancia de peso en la que sus debilidades inherentes tuvieron 
efectos importantes. Como resultado, la “reaganomía” abrió 
una brecha entre la teoría y la práctica. 

Esa era la debilidad de Reagan. Pero ahora sabemos que se 
trató de presentarla peor de lo que era en realidad. A pesar de la 
prolongada expansión de la economía durante los ochenta y a 
principios de los noventa, las cifras de la riqueza nacional de- 
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mostraban que crecía más lentamente que la de los principales 
competidores, lo que indicaba que el país sufría una recesión re- 
lativa. 


Sin embargo, esas y otras cifras no parecen corresponderse 
con lo que la mayoría de las personas veían como la realidad de 
la Norteamérica moderna en los ochenta y noventa: que era un 
país cada vez más próspero, con niveles de vida que se elevaban 
de manera visible y casi universalmente, y que incluso los ofi- 
cialmente considerados “pobres” estaban viviendo mejor. En- 
tonces, a fines de 1996, un panel de expertos dirigido por Mi- 
chael Boskin, economista de la Universidad de Stanford, con el 
nombre de Comisión de Asesoramiento al Congreso respecto 
del IPC, dio a conocer unas cifras que revelaban que ese índice 
había sobreestimado la tasa inflacionaria de la economía nortea- 
mericana, que lo había hecho de manera constante y creciente 
durante veinte años y que, en consecuencia, algunas de las esta- 
dísticas fundamentales de la economía de Estados Unidos eran 
dolorosamente engañosas. 


Esa revelación sobre la fragilidad de las cifras oficiales tam- 
bién arrojó nueva luz sobre el déficit. Según la Ley de Indexa- 
ción de Wilbur Mills, el Gobierno estadounidense estaba legal- 
mente obligado a aumentar los fondos de la seguridad social to- 
dos los años de acuerdo con el IPC. La Comisión Boskin de- 
mostró que esos aumentos se habían agregado de manera cons- 
tante, a tasas que el interés compuesto había hecho más signifi- 
cativas, lo que daba una cifra notablemente más alta que el ver- 
dadero incremento del coste de vida. Los ancianos, que en cual- 
quier caso se estaban beneficiando de un sistema no financiado, 
estaban incluso mejor que lo que los críticos suponían. Eso ex- 
plica por qué los mayoristas y los publicitarios estaban prestan- 
do cada vez más atención a la tercera edad como fuente de po- 
der adquisitivo. Pero también explicaba por qué el déficit había 
crecido con tanta velocidad, ya que un IPC exagerado afectaba 
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los cheques gubernamentales que se dirigían a todas las otras 
categorías, además de los jubilados. (Es cierto que los contribu- 
yentes también obtenían beneficios de una tasa de inflación so- 
breestimada, pero sólo marginalmente). Más aún, las cifras revi- 
sadas del crecimiento en la riqueza nacional, de los salarios y los 
ingresos familiares dejaron claro que la atmósfera de bienestar 
que Reagan pudo generar no era sólo un ejercicio en las relacio- 
nes públicas por parte del Gran Comunicador sino que estaba 
sólidamente fundamentado en mejoras reales. ¡No había habido 
“humo y espejitos”, después de todo! 


Reagan tampoco estaba satisfecho con el relativo declive del 
poder militar de Estados Unidos. No creía que fuera necesario. 
Estaba seguro de que era indeseable. Notó que los gastos de 
Defensa, que habían sido de 13,2 por ciento del PIB en el pun- 
to máximo de la guerra de Corea, habían disminuido al 8,9 por 
ciento en el punto más alto de las hostilidades del Sudeste Asiá- 
tico. Cuando accedió a la presidencia, ocupaban sólo el 4,8 por 
ciento del producto interior bruto. Uno de los axiomas de Rea- 
gan era que el criterio para determinar los gastos de Defensa se- 
ría su verdadera necesidad en términos globales y no las restric- 
ciones financieras. En dólares actuales, los gastos en esta mate- 
ria se elevaron de 119.300 millones en 1979 a 209.900 en 
1983 y a 273.400 en 1986. Reagan declaró: “Solicité [a los jefes 
del Estado Mayor Conjunto] que me dijeran qué armas nuevas 
necesitaban para alcanzar la superioridad militar sobre nuestros 
enemigos potenciales”. Si la cuestión fuera elegir entre la seguri- 
dad nacional y el déficit, “tendría que inclinarme hacia el lado 
de la defensa nacional”.1119] 

Reagan, hizo gala de su faceta más decisiva y dominante 
cuando adoptó la Iniciativa de Defensa Estratégica, un proyecto 
concebido por su asesor en seguridad nacional, Robert C. 
McFarlane. Se trataba de un intento de suministrar una defensa 
efectiva contra los misiles y de esa manera distanciarse del con- 
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cepto de Destrucción Mutua Asegurada (MAD), que había do- 
minado la guerra fría en los setenta. McFarlane y Reagan esta- 
ban de acuerdo en que el MAD era un concepto horrible en 
cualquier caso y en que tenía la desventaja añadida de situar a 
Estados Unidos, Rusia y China en el mismo nivel moral (y téc- 
nico). La SDI (o guerra de las Galaxias, como pasó a conocer- 
se), por otra parte, permitía que Estados Unidos hiciera pleno 
uso de su avanzada tecnología, donde mantenía una gran (y, co- 
mo se vio después, creciente) superioridad sobre Rusia. La SDI 
fue un ejemplo de la capacidad de Reagan de hacer suya una 
gran idea novedosa, simplificarla y darle todo su valor, incluida 
la presentación al público norteamericano con un talento con- 
sumado. 


El programa de rearme también incluyó la expansión y entre- 
namiento de fuerzas de despliegue rápido, desempolvar los aco- 
razados de la segunda guerra mundial y equiparlos con misiles 
Cruise, el desarrollo de un bombardero Stealth, invisible para 
los radares, y una vasta panoplia de misiles de alta tecnología, 
defensivos y ofensivos, nucleares y convencionales. Sin embar- 
go, Reagan no vaciló en usar las Fuerzas Armadas, en la medida 
apropiada, durante su presidencia. El 2 de abril de 1982, sin 
advertencia previa ni declaración de guerra, las Fuerzas Arma- 
das argentinas invadieron y ocuparon las islas Falkland británi- 
cas en el sur del Atlántico. Reagan estuvo de acuerdo con Mar- 
garet “Thatcher en que era necesario deshacer ese acto no provo- 
cado de agresión y Estados Unidos suministró valiosa asistencia 
en inteligencia de alta tecnología a las fuerzas británicas desple- 
gadas para echar a los agresores, una operación que terminó con 
la rendición incondicional de las fuerzas argentinas (y, como 
consecuencia, el reemplazo de la dictadura militar de la Argen- 
tina por un régimen democrático). A fines de octubre de 1983, 
Reagan realizó acciones decisivas para desarticular la violenta 
instalación de un régimen comunista en la isla de Granada de 
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las Indias Occidentales, una maniobra que contaba con el apo- 
yo de Cuba y Rusia y que tenía por objeto provocar golpes co- 
munistas en otras islas del archipiélago. Reagan también llevó a 
cabo acciones efectivas contra el terrorismo internacional, un 
creciente azote de los setenta y los ochenta. El 8 de julio de 
1985, marcó a cinco naciones, Irán, Corea del Norte, Cuba, 
Nicaragua y Libia como “miembros de una confederación de 
estados terroristas” que estaban llevando a cabo “actos directos 
de guerra” contra Estados Unidos. El 5 de abril de 1986, estalló 
una bomba terrorista en una discoteca de Berlín frecuentada 
por soldados estadounidenses, con el resultado de la muerte de 
uno de ellos y de una mujer turca, y de 200 heridos. Las inter- 
cepciones de comunicaciones realizadas por los estadounidenses 
establecieron sin duda alguna que Libia tenía que ver con ese 
crimen y el 14 de abril Reagan autorizó que bombarderos F111 
lanzaran un ataque contra los cuarteles y barracas militares de 
Gaddafi en Trípoli, y la señora “Thatcher permitió que las aero- 
naves norteamericanas operaran desde las bases de Estados Uni- 
dos en Gran Bretaña. Esa exitosa operación sirvió para que tan- 
to Gaddafi como otros entendieran el mensaje. [119 


El logro esencial de Reagan fue restablecer la voluntad y la 
confianza en sí mismos de los norteamericanos, y, al mismo 
tiempo, quebrar la voluntad y socavar la confianza del pequeño 
grupo de hombres que gobernaban lo que él insistía en llamar 
“el imperio del mal” del comunismo. En esa segunda parte de 
su tarea, contó con la ayuda de un extraordinario golpe de suer- 
te. Desde diciembre de 1979, los líderes soviéticos, por una 
mezcla de miedo, codicia y buenas intenciones, participaron en 
la guerra civil de Afganistán que ellos mismos habían ayudado a 
promover. Así, se vieron involucrados en una guerra de guerri- 
llas como la de Vietnam, que jamás podían ganar y que signifi- 
có un fuerte desgaste de sus recursos. Estados Unidos, cuando 
suministró un número comparativamente pequeño de armas a 
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las guerrillas afganas, aplicó una inmensa presión sobre la eco- 
nomía soviética y, más aún, sobre la resolución de sus líderes. 
La guerra duró una década y Rusia jamás comenzó siquiera a 
ganarla, a pesar de haber desplegado 120.000 soldados (16.000 
de ellos terminaron muertos y 30.000 heridos) y un número 
imponente de tanques, aeronaves y helicópteros, muchos de los 
cuales fueron destruidos por armas norteamericanas. 


El coste de la guerra para una economía apretada y en dismi- 
nución como la soviética fue insoportable y, sin duda, se con- 
virtió en una de las principales razones de los cambios en la 
mentalidad de Moscú que comenzaron a mediados de la década 
de 1980 y se aceleraron poco después. Al efecto debilitador de 
Afganistán se sumó el programa de rearme de Reagan, y en es- 
pecial la Iniciativa de Defensa Estratégica. En un desesperado 
intento de igualar los esfuerzos tecnológicos norteamericanos 
para la defensa, los líderes soviéticos hicieron algo impensable: 
trataron de reformar la economía marxista-leninista con la espe- 
ranza de revitalizarla. En el proceso, perdieron el control global 
del sistema, provocaron la desintegración del “imperio del mal” 
y observaron, casi indefensos, el colapso del gran monolito de la 
URSS. De esa manera, el comunismo se hundió, terminó la 
guerra fría, y Estados Unidos se convirtió en la única superpo- 
tencia mundial. 

El fin de la guerra fría comenzó el 12 de septiembre de 1989, 
cuando se impuso en Varsovia el primer Gobierno no comunis- 
ta; continuó con la destrucción del Muro de Berlín la noche del 
9 al 10 de noviembre y culminó en la primera mitad de 1991, 
cuando se abolió la Unión Soviética y Boris Yeltsin fue elegido 
como el primer presidente democrático de una Rusia no comu- 
nista. Todo esto tuvo lugar después de que Reagan dejara la Ca- 
sa Blanca, pero no fue ninguna sorpresa para él. 
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El vicepresidente de Reagan, George Bush, ganó por aclama- 
ción la nominación republicana en 1988 porque estaba identifi- 
cado con los logros de Reagan, y triunfó con holgura en las 
elecciones porque prometió continuar con el espíritu de Reagan 
y porque la mayor parte de la gente le creyó. Sin embargo, en lo 
fundamental, Bush no simpatizaba con los objetivos de Reagan, 
ni en el aspecto intelectual ni por temperamento y, lo que es 
más importante, carecía de la claridad y voluntad simple de 
aquél. Bush llegó a su mejor nivel cuando tuvo un aliado ex- 
tranjero más resuelto que afianzó su resolución y que, en los he- 
chos, decidió en su lugar. 


Una de las consecuencias de la finalización de la guerra fría 
fue que Rusia (y, hasta cierto punto, China, que siguió siendo 
comunista) comenzó a desempeñar un papel más responsable 
en las Naciones Unidas y, por lo tanto, permitió que el Consejo 
de Seguridad actuara, por primera vez, como habían planeado 
sus fundadores. Durante la década de 1980, el dictador iraquí 
Saddam Hussein, que sostenía una amarga disputa con el fun- 
damentalismo de Irán, había recibido apoyo y aliento por parte 
de las naciones de Occidente, entre ellas Estados Unidos, sobre 
la base de la antigua creencia de que “el enemigo de mi enemi- 
go es mi amigo”. Con ese apoyo, había usado los ingresos del 
petróleo de su país para construir unas Fuerzas Armadas inmen- 
sas. El 31 de julio de 1990, se concentraron más de 100.000 
soldados iraquíes en la frontera con Kuwait, el pequeño pero 
inmensamente rico estado del Golfo que era un importante 
proveedor de crudo para Estados Unidos y muchos otros países 
avanzados. En esa época se difundió ampliamente el rumor de 
que el embajador norteamericano en Bagdad, en una reunión 
que sostuvo con Saddam, no le había advertido de que una 
ocupación de Kuwait sería considerada por Washington como 
una amenaza a los intereses vitales de Estados Unidos, aunque 
se presentaron evidencias contrarias a ese rumor ante la Comi- 


1025 


sión de Asuntos Exteriores del Senado en marzo de 1990. En 
cualquier caso, el 1 de agosto de 1990 las tropas de Saddam in- 
vadieron y ocuparon Kuwait y se quedaron con sus pozos de 
petróleo. [1197] 


Por suerte, esa agresión no provocada coincidió con una reu- 
nión internacional privada en Aspen, Colorado, a la que asistie- 
ron tanto el presidente Bush como Margaret Thatcher, por 
aquel entonces todavía primera ministra de Gran Bretaña. La 
primera idea de Bush era concentrarse en la defensa de Arabia 
Saudita, el principal aliado (y proveedor de petróleo) que Esta- 
dos Unidos tenía en la zona. Pero la señora Thatcher, con la ex- 
periencia de las Falklands en mente, lo convenció enérgicamen- 
te de que había que neutralizar el acto de agresión, no sólo por 
el bien del desafortunado pueblo de Kuwait, que estaba sufrien- 
do un trato cruel e inmisericorde por parte de las tropas ira- 
quíes, sino también para disuadir a cualquier potencial agresor. 
Bush accedió, se adoptó ese plan, se consultó y se procuró el 
consentimiento del Consejo de Seguridad, y, durante las sema- 
nas siguientes, se formó una coalición internacional de más de 
cincuenta países bajo la dirección de Bush. Se estableció en la 
región una enorme fuerza armada, compuesta principalmente 
por unidades norteamericanas pero con significativas contribu- 
ciones de Gran Bretaña y Francia (así como de muchos estados 
árabes). 

Mientras tanto, la señora “Thatcher había perdido su cargo 
por un golpe interno de su propio partido, y la reemplazó el 
poco interesante John Major. Pero el impulso de la Operación 
Tormenta del Desierto, como se la llamó, era imparable, inclu- 
so en manos de Bush, y cuando Saddam dejó pasar el plazo que 
le habían fijado, se produjeron intensos bombarderos aéreos so- 
bre blancos militares iraquíes. La ofensiva terrestre, con unida- 
des del inmenso ejército de coalición (540.000 soldados esta- 
dounidenses, 43.000 británicos, 40.000 de Egipto, 16.000 de 
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Erancia y 20.000 sirios), comenzó el 24 de febrero y duró cinco 
días, durante los cuales todas las tropas iraquíes fueron expulsa- 
das de Kuwait o se rindieron, y el ejército de 600.000 soldados 
de Saddam quedó definitivamente derrotado. Pero los generales 
triunfantes no estaban ansiosos por presionar a Bagdad e impo- 
ner una alternativa democrática a la dictadura militar de Sad- 
dam, lo que veían como una extensión “política” de una campa- 
ña autorizada por las Naciones Unidas que era enteramente mi- 
litar. Ante la falta de presión de la señora Thatcher para que ter- 
minara el trabajo, Bush se contentó con la liberación de 
Kuwait. Entonces, Saddam, que no estaba arrepentido, se man- 
tuvo en el poder, con gran parte de sus Fuerzas Armadas intac- 
ta, y Estados Unidos tuvo que soportar la carga de mantener 
grandes cantidades de tropas en la región y de supervisar la 
adhesión de Saddam a los términos del cese de fuego que él ha- 
bía aceptado y a las resoluciones de las Naciones Unidas. 


Esta insatisfactoria conclusión y consecuencia de una de las 
más brillantes campañas militares de la historia de Estados Uni- 
dos, que había demostrado la potencia y la eficacia de la nueva 
generación de armas sofisticadas producidas por el programa de 
rearme de Reagan, naturalmente disminuyó la confianza del 
público en el juicio y la firmeza del presidente Bush. 

Bush siempre fue un caballero, y, mientras estuvo bajo la 
sombra de Reagan, le fue moderadamente bien. Luego, cuando 
fue desvaneciéndose el impacto de Reagan, Bush también se 
desvaneció. Panamá fue un caso ejemplar. El presidente Carter 
había concluido un tratado con Panamá, ratificado por el Sena- 
do el 16 de marzo de 1978, que hacía efectiva la entrega por 
etapas del canal de Panamá a un Gobierno panameño soberano. 
Esa retirada del poder norteamericano había sido muy criticada, 
y la sensación de que Estados Unidos había hecho un mal nego- 
cio se vio reforzada por la conducta del presidente Manuel No- 
riega, que usaba el Gobierno de Panamá para llevar a cabo un 
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inmenso negocio de contrabando de drogas en Estados Unidos. 
En 1989, los miembros de un gran jurado de Florida dictaron 
el procesamiento de Noriega por una variedad de importantes 
delitos relacionados con drogas y exigieron su extradición. Esta- 
dos Unidos impuso sanciones económicas cuando Noriega se 
negó a rendirse ante las autoridades estadounidenses y, después 
de que el 16 de diciembre un policía panameño matara a un 
oficial naval norteamericano, Bush se decidió a ordenar la inva- 
sión del país con 10.000 soldados de Estados Unidos. De inme- 
diato, los disidentes panameños derrocaron al Gobierno; Norie- 
ga fue arrestado el 3 de enero de 1990 y trasladado a Miami, 
donde el 9 de abril de 1992 fue encontrado culpable de tráfico 
de drogas y sentenciado a cuarenta años de cárcel eh una pri- 
sión de máxima seguridad. Pero, como era su característica, 
Bush no aprovechó ese impactante muy elogiado éxito para re- 
visar las operaciones del canal de Panamá, donde las condicio- 
nes continuaron deteriorándose bajo el control panameño. 


De todas maneras, es probable que Bush hubiera sido reelegi- 
do en 1992 de no ser por la intervención de un multimillonario 
de Texas, H. Ross Perot, en la carrera electoral. Perot, nacido en 
1930, era un graduado de Annapolis que en 1957 había renun- 
ciado a la Armada de su país para fundar Electronic Data Syste- 
ms, que para mediados de 1980 era una compañía que valía 
más de 2.000 millones de dólares. Con un programa en el que 
proponía eliminar el déficit y terminar de pagar la deuda exter- 
na, en un primer momento Perot atrajo más interés que cual- 
quier otro tercer candidato desde el partido de Bull Moose. El 
efecto de los buenos resultados que Perot obtenía en las encues- 
tas fue abrir el campo a un deslucido candidato demócrata, Wi- 
lliam Bill Jefferson Clinton, gobernador de Arkansas. Nacido 
en 1946, Clinton procedía de una modesta familia y subió de 
nivel a través de su actuación académica; fue becario por Rho- 
des en Oxford, en 1973 se graduó en la Escuela de Leyes de Ya- 
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le y enseñó Derecho en la Universidad de Arkansas. Los críticos 
lo consideraban “un rebelde consentido de los sesenta” y un 
“evasor del reclutamiento” que siempre había asumido posicio- 
nes antinorteamericanas, desde Vietnam hasta la guerra del 
Golfo. Otros llamaron la atención sobre su carrera en las oscu- 
ras aguas de la política de Arkansas. A los treinta y dos años de 
edad se había presentado para el Congreso sin éxito; en 1976 
fue elegido procurador general de Arkansas y en 1978 se con- 
virtió en el gobernador más joven del estado. Aunque sufrió 
una derrota en 1980, fue reelegido como gobernador en 1982, 
1984 y 1986. En Arkansas, todos lo conocían como “el mucha- 
cho” y, cuando fue elegido presidente en 1992, con el 43 por 
ciento de los votos, se convirtió en el primer presidente por la 
minoría desde 1976 y en el más joven desde que Kennedy ha- 
bía llegado a la presidencia en 1960.111981 


Tanto Clinton como su esposa, Hillary Rodham Clinton, se 
encontraron con problemas apenas entraron en la Casa Blanca. 
Una de las razones era su falta de experiencia. Clinton tuvo 
grandes dificultades para formar Gabinete y obtener la aproba- 
ción del Senado para algunos de sus nominados, en especial pa- 
ra el puesto de procurador general. 

En el lado más positivo, Clinton confió la presentación de su 
proyecto de salud en Capitol Hill a su esposa, una mujer franca 
y atrevida que impresionó a los legisladores. Uno de ellos, el de- 
mócrata Dan Rostenkowski, de la Comisión de Maneras y Me- 
dios de la Cámara de Representantes, le dijo: “En un futuro 
cercano, el presidente será conocido como su marido”. Resultó 
ser una profecía exacta aunque vergonzosa, ya que, poco des- 
pués, la primera dama se vio involucrada en una compleja in- 
vestigación financiera a una firma de Arkansas con la que estaba 
relacionada, la Whitewater Development Corporation, así co- 
mo en otras cuestiones desagradables. 
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Clinton puso fin a la desastrosa participación de Bush en So- 
malia; por otra parte, ocupó Haití durante un breve lapso, prác- 
ticamente sin objeto. Tardó en intentar descifrar la serie de con- 
flictos en los Balcanes provocados por la desintegración de la 
antigua federación yugoslava y usó las continuas dificultades 
con el Iraq de Saddam más como un ejercicio ocasional de pos- 
turas militares y para ganar votos que para un propósito cons- 
tructivo.119 Clinton pasó prácticamente todo el resto de su 
primer mandato defendiéndose de diversos escándalos. 


La idea de que un presidente cayera en desgracia por la expo- 
sición de sus pecados había flotado en la Casa Blanca desde el 
Watergate, aunque debe decirse que los medios de comunica- 
ción jamás han vuelto a demostrar la misma sed de sangre presi- 
dencial. En tiempos de Reagan, dos funcionarios del Consejo 
de Seguridad Nacional, el almirante John Poindexter y el coro- 
nel Oliver North, habían sido acusados de realizar ventas de ar- 
mas en secreto (vía Israel) a Irán, con la esperanza de que un ac- 
to de buena voluntad ayudara a liberar a los rehenes norteame- 
ricanos prisioneros del régimen fundamentalista y con el objeti- 
vo de utilizar las ganancias de ventas por valor de 48 millones 
de dólares para financiar a los contras, los rebeldes democráti- 
cos que estaban tratando de socavar el régimen comunista de 
Nicaragua. En las décadas de 1970 y 1980, existía en el Con- 
greso la impresión generalizada de que las actividades secretas 
norteamericanas, incluido el apoyo a insurgentes democráticos, 
eran producto de la guerra fría. De hecho, se remontan a la 
época del presidente Washington, a quien se había adjudicado 
un “fondo de contingencia” para ese propósito que podía utili- 
zar con total discreción. Se intentó no sólo procesar a North y a 
Poindexter y lanzar una caza de brujas en el Congreso de la 
misma escala que la del Watergate sino también involucrar al 
mismo presidente Reagan. Sin embargo, después de una serie 
de audiencias televisadas que no lograron enfervorizar al públi- 
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co, una comisión bicameral dominada por los demócratas no 
tuvo más remedio que declarar que no había pruebas directas 
que involucraran a Reagan. En 1989, tanto Poindexter (7 de 
abril) como North (4 de mayo) fueron declarados culpables de 
engañar al Congreso, pero una corte de apelación (20 de julio 
de 1990) revocó ambas condenas y se retiraron las otras acu- 
saciones que pesaban sobre ellos. 


Podría decirse que la creciente aversión de hombres y muje- 
res talentosos a presentarse como candidatos para cargos nacio- 
nales explicó la presidencia de Bill Clinton. Por cierto, en poco 
tiempo se vio en problemas, tanto por pecados realizados en el 
pasado cuando había sido gobernador de Arkansas, como por 
actuales malversaciones y abusos de poder en su cargo de pri- 
mer magistrado. Las acusaciones a Clinton pueden dividirse en 
tres grupos. Primero, está su propia participación personal, co- 
mo socio de su esposa, en el escándalo Whitewater y casos rela- 
cionados. En segundo lugar, una serie de denuncias sexuales 
por parte de una procesión de mujeres con nombres como 
Gennifer Flowers, Connie Hamzy, Sally Perdue y Paula Corbin, 
algunas de las cuales incluyen la imputación de que Clinton 
usaba a la policía de Arkansas para que le procurase mujeres. 
Por último, una variada serie de imputaciones que dejó una 
mala impresión sobre la conducta de Clinton en el Gobierno 
federal, la más importante referida a la misteriosa muerte de su 
asistente, Vince Foster. 


Los fracasos y las deficiencias morales de Clinton, sin embar- 
go, tuvieron una importante consecuencia histórica. En las elec- 
ciones de mitad de período de 1994, la impopularidad de Clin- 
ton permitió que un brillante táctico de la política, Newt Gin- 
grich, líder de la minoría republicana en la Cámara de Repre- 
sentantes, organizara una campaña nacional que tuvo como re- 
sultado la reconquista republicana de ambas cámaras del Con- 
greso. Esa victoria, el mayor revés del Congreso desde 1946, fue 
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significativa por varias razones. En todos los aspectos prácticos, 
los demócratas habían dominado el Congreso desde 1932, con 
excepción de uno o dos breves intervalos. En la historia nortea- 
mericana no había precedentes de una hegemonía legislativa 
tan duradera y, como los demócratas tenían la tendencia a estar 
a favor de los grandes impuestos y grandes gastos, su dominio 
constante del mecanismo financiero de la Constitución explica 
por qué el Gobierno federal seguía absorbiendo una proporción 
tan grande del producto interior bruto, por qué el déficit se ha- 
bía disparado y por qué la deuda externa se había convertido en 
un problema tan importante. Por lo tanto, la derrota de 1994, 
que cambió la fuerte mayoría del Partido Demócrata en la Cá- 
mara de Representantes y también aseguró a los republicanos 
una mayoría funcional en el Senado, se logró en contra de una 
tendencia estructural muy enraizada en el sistema y significó un 
fuerte golpe para los demócratas. Para Clinton, tuvo un efecto 
devastador. Dick Morris, su principal estratega político, descri- 
bió una escena que tuvo con el presidente después de la derrota. 
“Entonces lo miré a los ojos y lo sacudí rudamente, con violen- 
cia. Le dije, con los dientes apretados: Recupérate. Recupérate, 
c.... Me miró con ojos fatigados e inyectados en sangre y el ros- 
tro cabizbajo y, solemnemente, asintió”11200, Morris convenció a 
Clinton de que la solución consistía en trasladar su presidencia 
hacia el centro y cooperar con el Congreso en la aprobación de 
una legislación popular de tono más conservador. El mismo 
Morris cayó en desgracia durante el segundo semestre de 1996 
como resultado de un escándalo moral, pero antes había logra- 
do gran parte de su objetivo.[1201] 


En agosto de 1996, Clinton ratificó la Ley de Reforma de 
Bienestar Social, la primera legislación importante del nuevo 
Congreso republicano, que desmantelaba una parte fundamen- 
tal de la estructura de bienestar social que se remontaba al New 
Deal de 1935. La acción de Clinton de ratificar el proyecto y 
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convertirlo en ley fue el paso más significativo de su Gobierno y 
puede ayudar a explicar que lograra su reelección tres meses 
más tarde. Sin embargo, los republicanos retuvieron el control 
de la Cámara de Representantes —la primera vez que obtenían 
dos mayorías seguidas en la Cámara Baja desde 1928— e inclu- 
so fortalecieron su posición en el Senado. Eso aseguró que el 
traslado de Clinton hacia el centro sería sostenido y que el 


Congreso continuaría penetrando por las fisuras de su armadu- 
ra. [1202] 


La Ley de Reforma de Bienestar Social reflejaba lo que sentía 
la mayoría de los norteamericanos a fines de los noventa: que él 
país había avanzado demasiado hacia lo que podría llamarse un 
centralismo federal, y que era necesaria una corrección del rum- 
bo. A fines del siglo xx, Estados Unidos seguía siendo un país 
profundamente democrático. “Todos sus instintos eran democrá- 
ticos, y el núcleo de esa democracia yacía en los cincuenta esta- 
dos. Los estados no eran más que la línea superior de una serie 
de representaciones traspasadas. En 1987, cuando se realizó el 
último recuento, había 83.166 gobiernos locales en Estados 
Unidos, con más de 526.000 cargos electivos.!12031 No existe 
ningún otro país en el mundo que se acerque a esta cantidad y 
diversidad de formas democráticas. Todavía se ejercía un consi- 
derable poder local, en especial por parte de los estados, lo que 
producía una amplia variedad de leyes. Sin embargo, en la dé- 
cada de los treinta, el Gobierno federal comenzó a invadir el de- 
recho de los estados de manejar los asuntos económicos. Al 
principio la Corte Suprema resistió esa invasión federal, pero 
desde los cincuenta la Corte Suprema, el Congreso y el Go- 
bierno federal se aliaron para disminuir el poder de los estados. 
[12041 En términos estrictos, la Constitución otorga a los estados 
sólo cuatro garantías absolutas: igualdad de representación en el 


1033 


Senado; protección ante la invasión o la violencia interna; el de- 
recho a la integridad jurisdiccional y el derecho a una forma re- 
publicana de gobierno. Todo el resto está abierto a la interpreta- 
ción y, desde la década de 1940, las interpretaciones de la Corte 
Suprema siempre fueron en contra de los estados. 


Analizaremos el papel de la Corte Suprema en breve, pero 
mientras tanto vale la pena notar que el desplazamiento del po- 
der de los estados al poder federal tiende a actuar en contra de 
la democracia. En Estados Unidos no hay un sistema de empa- 
dronamiento automático, organizado en todo el país y obligato- 
rio, y sólo se registra el 70 por ciento de los que pueden votar. 
Si existiera un sistema así, la concurrencia en las elecciones fe- 
derales se elevaría de un 10 a un 12 por ciento. En la práctica, 
votan poco más de la mitad de los que tienen derecho a hacerlo. 
Es un problema que se remonta a mucho tiempo atrás. En 
1932, en el punto más alto de la Gran Depresión, hubo una 
asistencia del 52,4 por ciento, y en 1992 fue del 54 por ciento. 
La asistencia más elevada, el 62,6 por ciento, se produjo en las 
elecciones presidenciales de 1960. Después de Suiza, Estados 
Unidos tiene el porcentaje más bajo de votación respecto de la 
población en edad de votar que cualquier otro país avanzado 
(aunque se mantiene en el promedio general de votantes empa- 
dronados que se presentan). Con frecuencia, las elecciones loca- 
les despiertan mucha más pasión y tienen una participación 
más grande. 

Todos los aspectos de los gobiernos locales, desde los estados 
hacia abajo, son de particular importancia porque Estados Uni- 
dos siguió aumentando su población a lo largo del siglo xx. Par- 
te de lo que hace único a ese país es el hecho de que no haya 
otra nación avanzada que registre una tendencia así, aparente- 
mente invencible. La década de mayor incremento fue la de 
1950, cuando la población aumentó en 27.997.377 personas, 
un aumento equivalente a la cantidad total de habitantes de un 
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país europeo mediano. Durante los ochenta, hubo un incre- 
mento casi igual, 27.164.068, y en 1990 la población total del 
país era de 249.632.692 habitantes. Es probable que el censo 
del año 2000 muestre un aumento mayor, y que la población 
de Estados Unidos alcance los 280.000.000 habitantes. Las 
proyecciones demográficas, en especial las que se hacen a largo 
plazo, son poco fiables, pero si se mantiene la tendencia de los 
últimos cuarenta años, la población total de Estados Unidos lle- 
garía a 400 millones a fines del siglo xx1, y los blancos (como se 
los define convencionalmente) pasarían a ser minoría ya en 
2180.112051 Examinaremos en breve el efecto de la inmigración y 
de la demografía en la cultura norteamericana. Por el momen- 
to, es importante tener en cuenta que Norteamérica aumentó 
de manera notable la densidad de población en el siglo xx. Ha- 
bía crecido geográficamente a un ritmo asombroso en el siglo 
xix. En 1790 tenía un territorio de 2.247.452 kilómetros cua- 
drados. A fines de este siglo ocupa 9.159.083 kilómetros cua- 
drados, un territorio más de cuatro veces mayor. Pero si bien su 
extensión ha dejado de expandirse desde hace mucho tiempo, el 
crecimiento de la población se ha mantenido incesante. En 
1800, el promedio de densidad de población de Estados Uni- 
dos era de 2,3 personas por kilómetro cuadrado. A principios 
de este siglo se había elevado a 9,8 y, al finalizar el siglo, supera 
las 27 personas por kilómetro cuadrado.!1200] 

Sin embargo, Norteamérica sigue siendo, a fines del siglo xx, 
un país de enormes contrastes entre ciudades inmensas y super- 
pobladas y tierras desérticas casi primitivas. Todavía es la nación 
de los rascacielos, que se extienden hacia lo alto en busca de aire 
respirable en ciudades de gran densidad de población, incluso 
en regiones que cuentan con amplias extensiones de tierra. La 
primera etapa de construcción de rascacielos terminó en 1931, 
cuando se completó el Empire State Building de Nueva York. 
Hasta ese punto, las torres aumentaban de tamaño a un ritmo 
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de hasta diez pisos por año. Después hubo una larga pausa, en 
parte debido a la Gran Depresión y a la guerra, y en parte por 
dificultades técnicas. El resurgimiento empezó en los setenta, 
con la construcción no sólo de grandes rascacielos “modestos”, 
como las torres; mellizas del World Trade Gen ter de Nueva Yo- 
rk, sino de edificios mucho más altos, como la Sears Tower, de 
Chicago, que tiene 441 metros de altura. En la década de los 
noventa el resto del mundo comenzó a presentar desafíos a la 
supremacía y el gigantismo de Estados Unidos en el levanta- 
miento de rascacielos; por ejemplo, en Melbourne y en Hong 
Kong, y más aún en Malasia, donde, en 1996, las torres melli- 
zas Petronas, de Kuala Lumpur, le robaron la corona a Chicago. 
De todas maneras, incluso la proyectada torre Mori de Shangai, 
con sus 460 metros, sólo será un quinto más alta que el Empire 
State, y en la actualidad existen técnicas para construir torres 
del doble de altura, de 800 metros y más.!12071 Hay arquitectos e 
ingenieros norteamericanos trabajando en ese tipo de proyectos 
y los edificios más altos del mundo se construirán en Estados 
Unidos durante la primera década del siglo xx. 


La visión de la arquitectura, y las empresas que la sostienen, 
como juguetes en gran escala que —como hemos visto— nació 
en California a principios del siglo xx, continúa floreciendo en 
diversas regiones de Estados Unidos a fines de ese siglo. Se trata 
de la vitalidad norteamericana en su máxima expresión, inacep- 
table para algunas élites, pero evidentemente atractiva para la 
mayoría. 

Las extravagancias y fantasías urbanas de la Norteamérica de 
fin de siglo coexisten con unidades más pequeñas y ferozmente 
independientes que continúan viéndose como pequeños pue- 
blos. A mediados de la década de 1990, por ejemplo, el conda- 
do de Los Angeles se obligó a salir de la profunda recesión que, 
por primera vez a principios de la década, devastó la zona sur 
de California, mediante la adopción de un enfoque de villa ur- 
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bana o miniciudad, y creó unidades de menos de 40.000 habi- 
tantes que poseen un fuerte espíritu democrático y un poderoso 
sentido de identidad local que se había perdido en la extensa es- 
pesura de la misma ciudad de Los Ángeles. Las villas urbanas 
modernas pueden reestructurar sus economías rápidamente pa- 
ra enfrentarse a los cambios, tienen más facilidad para mante- 
ner bajo el coste de vida, pueden reducir el delito, mejorar la 
educación y los servicios con menos dificultad que las megaló- 
polis urbanas. Los inversores se dan cuenta de que todo es más 
fácil, más barato, más rápido y menos burocrático.![1208] 


La grandeza es esencial en Estados Unidos, un país grande 
con un pueblo prolífico, pero es falsa la idea de que en la histo- 
ria norteamericana todo tiende hacia unidades cada vez mayo- 
res. A fines del siglo xx, los pueblos pequeños estaban florecien- 
do en toda Norteamérica, desde las colinas de Vermont hasta el 
Napa Valley de California, y siempre aparece uno nuevo. Tam- 
poco es cierto que el país haya sufrido una inevitable progresión 
hegeliana desde lo natural hasta lo mecánico y artificial. 

Los norteamericanos siempre oscilaron entre la sociabilidad y 
la personalidad solitaria, entre el creador de villas, jardines, 
grandes ciudades y el explorador de bosques primitivos y el fo- 
rastero solitario. Mientras el rascacielos monolítico, con sus mi- 
les dé residentes, siguió siendo, a fines del segundo milenio, el 
monumento al gregarismo, no sorprende que el mejor pintor 
norteamericano de la segunda mitad del siglo xx, Andrew Wye- 
th (n. 1917), dedicara su vida a retratar el aislamiento. 


De esto se desprende un relato tradicional, o, mejor dicho, 
dos relatos. Wyeth, que buscaba retratar la privacidad en una 
tierra pública como Estados Uñidos, siguió el modelo de dos 
grandes artistas norteamericanos que habían hecho exactamente 
eso, Winslow Homer y Thomas Eakins. Homes trabajó princi- 
palmente en Maine y Eakins, en la zona rural de Pensilvania; 
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Wyeth utilizó ambas regiones para sus escenarios. La soledad de 
Estados Unidos, gente especial en una tierra vasta, era el tema 
recurrente de Homer, como, por ejemplo, en The Nooning 
(1892) y Boys in a Pasture (1974). Eakins en su intento de al- 
canzar la profundidad de la vida norteamericana, como hemos 
visto, terminó, muchas veces, haciendo un retrato de la soledad. 
[1209 Siguiendo sus pasos, Wyeth también se esforzó duramente 
para adquirir el toque delicado de Thomas Dewing y el talento 
para la acuarela de Sargent, otros dos sobresalientes artistas esta- 
dounidenses que eran, esencialmente, solitarios. De todas for- 
mas, Wyeth además pertenece a la tradición norteamericana de 
la ilustración, uno de los valores más formidables del arte de Es- 
tados Unidos. 


Wyeth unificó todas esas influencias variadas con un talento 
cada vez mayor, y, poco después de la segunda guerra mundial, 
comenzó a producir cuadros sobresalientes como Christina Ol- 
son (1947), Roasted Chestnuts (1956), Garret Room (1962), 
Adam (1963), Up in the Studio (1965) y Anna Kuerner (1971). 
(12101 Muchas de sus obras eran desnudos, lo que demuestra una 
devoción y una inspiración basadas en otra poderosa tradición 
norteamericana: Black Water (1972), Barracoon (1976), Surf 
(1978); todos desnudos femeninos. Aunque Wyeth también 
pintó desnudos masculinos: Undercover (1970) y The Clearing 
(1979).0211 La pasión de Wyeth, que compartía con otros im- 
portantes pintores norteamericanos, como Edward Hopper, 
Charles Burchfield, Grant Wood, Edward Weston, Charles 
Sheeler y Georgia O'Keeffe, se basaba en un objeto o sujeto 
único, aislado cuidadosamente y realizado con intensidad. 


La creación de importantes obras de arte en medio de un re- 
voltijo de kitsch, vulgaridad y moda hueca no es más que una 
de las paradojas de Estados Unidos a fines del siglo. Norteamé- 
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rica fue siempre una tierra de paradojas, pues desde un princi- 
pio los europeos que llegaron allí lo hicieron movidos por una 
mezcla de codicia e idealismo. Ambas características lucharon 
por la supremacía durante toda la existencia de la nación pero 
nunca con mayor intensidad que en las puertas del tercer mile- 
nio. La divisoria de aguas de los sesenta, después de la cual Es- 
tados Unidos se apartó de sus tradiciones fundadoras hacia ma- 
res que no estaban en el mapa, intensificó las paradojas. La De- 
claración de Independencia había sostenido que era “evidente 
en sí mismo” que “todos los hombres son iguales”, pero, sin 
embargo, no prestó atención a la esclavitud que existía en su 
seno. En la última mitad del siglo xx, el país se esforzó con más 
decisión que nunca para alcanzar la igualdad, pero se volvió 
más desigual y hasta el mismo concepto de igualdad ante la ley 
quedó amenazado, tanto en la teoría como en la práctica. Exis- 
ten pruebas, por ejemplo, de que la desigualdad económica, 
que había disminuido entre los años 1929 y 1969, comenzó a 
aumentar de allí en adelante y siguió incrementándose al menos 
hasta mediados de los noventa. 


Esta cuestión no debería exagerarse. En los noventa, Estados 
Unidos era esencialmente un país de clase media, en el que más 
del 60 por ciento poseía su propia casa, el 20 por ciento tenía 
acciones y bonos (aunque sólo la mitad por valor de más de 
10.000 dólares), el 77 por ciento había completado la educa- 
ción secundaria, el 30 por ciento había pasado cuatro años en la 
universidad, y el grupo mayor, el 44 por ciento, tenía empleos 
profesionales, técnicos y administrativos. La clase trabajadora 
propiamente dicha era sólo el 33 por ciento y se estaba achican- 
do rápidamente, mientras que el resto, el 23 por ciento, estaba 
compuesto por militares y campesinos.!!22! Estados Unidos te- 
nía 3.500 universidades y establecimientos de educación supe- 
rior. 


1039 


De todas maneras, a mediados de los noventa se sostenía que 
cerca del 12 por ciento de la población se encontraba por *de- 
bajo del nivel de pobreza”, que existían tanto una “sobreclase” 
como una “subclase” y que las dos se estaban apartando cada 
vez más. Durante un período de veinte años el 10 por ciento 
más alto de los ingresos se elevó en términos reales un 18 por 
ciento y el 10 por ciento más bajo cayó un 11 por ciento.!12131 A 
fines de la década de 1980, el 1 por ciento más rico, con un to- 
tal de 932.000 familias, poseía más que el 90 por ciento de toda 
la población, y casi la mitad de sus ingresos provenían de “in- 
versiones pasivas” (acciones, bonos, holdings bancarios y pro- 
piedades).112141 Los ingresos del trabajo mostraban el mismo pa- 
trón de creciente desigualdad. A principios de los ochenta, un 
ejecutivo principal promedio percibía 109 veces lo que ganaba 
un obrero promedio, y durante la década su salario aumentó un 
212 por ciento, contra el 53 por ciento de los trabajadores pro- 
medio. [1215] 


Los norteamericanos en buena posición económica es más 
probable que voten y tienen muchísimas más posibilidades de 
llegar al Congreso. Por ejemplo, en las elecciones de California 
de 1992, los blancos, que eran el 55 por ciento de la población, 
suministraron el 82 por ciento de los votos. Sólo el 7 por ciento 
de los votos pertenecían a los hispanos, que eran el 25 por cien- 
to de la población; y los asiáticos, 10 por ciento de la pobla- 
ción, sumaron apenas el 3 por ciento de los votos. 

El hecho de que el grupo por lejos más numeroso del Con- 
greso esté compuesto por abogados (cerca de dos tercios de 
aquellos clasificados como empresarios y banqueros también se 
habían graduado en leyes) constituye otra característica signifi- 
cativa de Estados Unidos a fines del siglo xx. Quizá Norteaméri- 
ca sea una nación “bajo el imperio de la ley”, como era la inten- 
ción de los Padres Fundadores, quizá no. Desdé luego, es un 
país en el que los abogados siempre tuvieron un dominio y una 
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influencia desproporcionados en comparación con el resto de la 
población, y en el que el poder de los tribunales creció dramáti- 
camente a expensas del poder ejecutivo y el legislativo. Es nece- 
sario examinar esta cuestión en sus detalles. A mediados de los 
noventa, tanto el presidente como su esposa eran graduados en 
Derecho, así como también el 42 por ciento de la Cámara de 
Representantes y el 61 por ciento del Senado (en comparación, 
las cifras de las legislaturas de otros países avanzados daba un 
promedio del 18 por ciento de abogados).!!216l Entre 1900 y 
1970, el porcentaje de abogados dentro de la población se man- 
tuvo constante, en un 1,3 por mil. Los médicos sumaban el 1,8 
por mil. Después de 1970, los abogados superaron a los médi- 
cos a pesar del incremento de los sistemas de salud, Medicare y 
Medicaid, y de una creciente conciencia sanitaria, debido a que 
la demanda de servicios legales creció todavía más. En 1987 ha- 
bía 2,9 abogados cada mil personas y en 1990, 3 por cada mil. 
[12171 En el cuarto de siglo que va de 1960 a 1985, la población 
de Estados Unidos creció un 30 por ciento y el número de abo- 
gados, un 130 por ciento. El crecimiento de la cantidad de abo- 
gados residentes en Washington DC en el cuarto de siglo que 
va de 1962 a 1987 fue igualmente significativo: de 11.000 a 
45.000.11218] 


El incremento en la demanda de servicios legales y de los liti- 
gios fue producto, principalmente, de dos factores: la concien- 
cia de los derechos, en una época en que los tribunales, en espe- 
cial la Corte Suprema, estaban acentuando la importancia y la 
disponibilidad de los derechos; y, en segundo lugar, el aumento 
de la legislación, en especial de leyes reglamentarias que exigían 
cumplimiento y por lo tanto presentaban complejos problemas 
legales a las empresas y a los individuos. Eso explica por qué, a 
pesar del enorme crecimiento de la gente que se dedica a la 
práctica legal, de 1.000 mujeres y 15.000 hombres por año en 
1970 a 14.000 mujeres y 22.000 hombres en 1985, el prome- 
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dio de los ingresos legales anuales se mantuvo alto. Como es 
inevitable, ese incremento en el número de abogan dos, litigios 
y tareas legales tuvo un efecto parasitario en la economía como 
un todo. Un estudio de 1989 indicaba que la cantidad óptima 
de abogados que se precisaba era de apenas el 60 por ciento del 
total existente y que cada abogado nuevo que se sumaba a la 
profesión disminuía 2,5 millones de dólares el producto inte- 
rior bruto.1219 


Además, lo que quizá sea más importante, el incremento de 
los litigios y del número e importancia de los abogados dentro 
de la sociedad creó el contexto para una puja de poder entre 
aquellos que estaban en el escalón más alto de la profesión legal: 
los jueces de la Corte Suprema. 

Es vital comprender que la tradición jurídica de Estados Uni- 
dos, como la entendían los Padres Fundadores, estaba basada en 
el common law (derecho consuetudinario) y la tradición estatu- 
taria de Inglaterra, en la que los jueces interpretan la ley según 
la costumbre y administran los reglamentos. Los jueces ingleses 
interpretaban la ley de acuerdo con los principios de equidad o 
imparcialidad, lo que es sinónimo de justicia natural. Pero lo 
hacían teniendo en cuenta la advertencia de Grotius (1583- 
1645), el holandés fundador de la ciencia legal moderna, de 
que la equidad no debería ser más que “la corrección de aquello 
para lo que la ley es deficiente”. Esa lección fue ampliada de la 
forma más solemne por sir William Blackstone (1723-1780), el 
más grande de todos los juristas ingleses del siglo xvi, cuyas en- 
señanzas estaban muy presentes en la mente de los Padres Fun- 
dadores cuando diseñaron la Declaración de Independencia y 
redactaron la Constitución de Estados Unidos. Blackstone de- 
cía que los jueces tenían que tener en cuenta tanto la justicia 
como la ley, pero que “la libertad de considerar todos los casos 
bajo la luz de la equidad no debe llegar demasiado lejos, no sea 
que destruyamos todo el derecho y dejemos que la decisión de 
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todas las cuestiones descanse en el juez. Y la ley, sin la equidad, 
aunque sea dura y desagradable, es mucho más deseable para el 
bien común que la equidad sin ley, ya que ésta convertiría a ca- 


da juez en un legislador, e introduciría una confusión infinita”. 
11220] 


Como el sistema estadounidense está basado (a diferencia del 
inglés) en una Constitución escrita, y tiene que reconciliar las 
leyes federales con las leyes aprobadas por muchos estados, fue 
necesario cierto grado de revisión judicial de la ley estatutaria. 
Ese proceso comenzó en 1803, en la corte de Marshall, en el ca- 
so “Marbury vs. Madison”, en el que se declaró inconstitucional 
la sección 13 de la Ley Judicial de 1789 y, por lo tanto, nula. 
Como hemos visto, Marshall y su corte desempeñaron un papel 
crucial en la formación de la estructura del sistema legal nortea- 
mericano para admitir el desarrollo veloz y pleno de la empresa 
capitalista. 

En 1954, sin embargo, se produjo un cambio, que también 
tenía un contexto complejo. Muchos liberales norteamericanos 
estaban desalentados por el hecho de que, a pesar de la emanci- 
pación y a pesar de la Decimoquinta Enmienda, que garantiza a 
todos los ciudadanos el derecho a voto, los negros no participa- 
ban plenamente en la vida política del país, en especial en aque- 
llos estados donde eran más numerosos, y porque la comunidad 
negra seguía siendo pobre, mal educada, oprimida e indolente. 
En 1937, Frederick Keppel, presidente de la Fundación Carne- 
gie, decidió financiar, un estudio de las relaciones raciales. Su 
colega, Beardsley Rumi, lo convenció de encargar el trabajo a 
un político sueco de nombre Gunnar Myrdal. Este recibió una 
subvención de 300.000 dólares, una suma enorme para la épo- 
ca, y a su debido tiempo presentó sus resultados, que fueron 
publicados en enero de 1944 con el título de An American Dile- 
mma (Un dilema norteamericano), con 1.000 páginas de texto, 
250 de notas y 10 apéndices. ¿Quién era Gunnar Myrdal? Es- 
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encialmente, era un discípulo de Nietzche y de su teoría del su- 
/ «“ sos POR da 
perhombre; Myrdal creía que “la política democrática es estúpi- 
da” y que “las masas son impermeables a los argumentos racio- 
nales” y eso lo hizo suscribir la ingeniería social del Partido So- 
cial Demócrata sueco, en el cual la élite iluminada tomaba las 
decisiones en nombre de la gente para su propio bien. 


En esencia, Myrdal sostenía, “fundándose” en sus estadísti- 
cas, que el racismo de Estados Unidos era demasiado profundo 
para que una acción constitucional pudiera enmendar los pro- 
blemas de los negros. En realidad, su libro es un ataque cons- 
tante a las deficiencias del proceso democrático. Concluye 
exhortando a la Corte Suprema a que actúe donde fracasó la de- 
mocracia y que aplique “el espíritu de las enmiendas de la re- 
construcción” para terminar con la segregación. 

El resultado se convirtió en lo que quizás haya sido la más 
importante decisión individual de la Corte Suprema en la histo- 
ria de Estados Unidos, “Brown vs. El Directorio de Educación 
de Topeka” (1954), caso en el que la Corte sentenció que las es- 
cuelas segregadas violaban la Decimocuarta Enmienda, que ga- 
rantizaba igual protección de la ley, y que por lo tanto eran 
anticonstitucionales. De esa manera, los jueces avanzaron cons- 
cientemente para redimir lo que veían como una falla de la le- 
gislación. Un año después, como complemento al caso, la Corte 
expidió una guía para la eliminación de la segregación en las es- 
cuelas e invistió a las cortes federales con la autoridad de super- 
visar el proceso, a la vez que instaba a que éste tuviera lugar 
“con toda rapidez”. Al proclamarse como un organismo de apli- 
cación, la Corte también estaba sustituyendo al poder ejecutivo 
en un punto en el que consideraba que éste había fracasado. 

La eliminación de la segregación en las escuelas entró en vi- 
gor gracias a la Ley de Derechos Civiles de 1964, que el presi- 
dente Johnson impulsó en un famoso discurso ante el Congreso 
del 27 de noviembre de 1963: “En este país ya hemos hablado 
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bastante de igualdad de derechos. Hemos hablado durante cien 
años o más. Ahora debemos escribir el capítulo siguiente, y es- 
cribirlo en los libros de la ley”. Eso fue lo que hizo el Congreso, 
ejerciendo la función constitucional que le es propia, y la ley 
fue el resultado de un acuerdo democrático dentro de la legisla- 
tura. Esa ley fue un éxito notable en la mayoría de los aspectos. 
Pero las intenciones manifiestas del Congreso al promulgarla 
fueron distorsionadas por los abogados de la doctrina del *rea- 
lismo legal”. La ley establecía la Comisión para la Igualdad de 
Oportunidades Laborales como organismo de aplicación. Lo 
que sucedió fue que, en los primeros cinco años de funciona- 
miento, la comisión tuvo no menos de cuatro presidentes, la 
mayoría en ausencia, y durante su período más importante el 
jefe de facto fue el funcionario de acatamiento, un profesor de 
derecho de Rutgers llamado Alfred W. Blumrosen. La ley ins- 
truía a la comisión para que respondiera a las quejas. Blumro- 
sen hizo a un lado esa disposición y utilizó el organismo para 
realizar acciones directas e imponer cuotas, lo que violaba la ley. 
Se vanagloriaba abiertamente de lo que él llamaba “un estilo li- 
bre y relajado con los reglamentos” y alababa al organismo por- 
que funcionaba “en desafío a las leyes que gobernaban sus ope- 
raciones”.[1221] 


Ése fue el verdadero comienzo de la Acción Afirmativa y 
conviene recordar que estuvo basado en la ilegalidad, al igual 
que, por supuesto, el racismo que decía corregir. 

En la actualidad, muchos cursos de derecho constitucional 
(por ejemplo, en Georgetown, Washington DC) comienzan 
con el caso “Brown”, y se enseña que la Corte Suprema, así co- 
mo otros tribunales, se veía obligada, a la luz de ese caso, a to- 
mar nota de las protestas sociales, tales como las manifestacio- 
nes y los disturbios —en especial cuando el Congreso no les 
prestaba atención— en el momento de realizar sus decisiones. 
Incluso un número cada vez mayor de abogados se opusieron al 
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crecimiento del triunfalismo legal. Uno de los que dieron forma 
a la sentencia “Brown”, Alexander Bickel, que había sido secre- 
tario de Frankfurter, la repudió. Otro, el consejero legal de la 
NAACB, Herbert Washsler, profesor de derecho en Columbia, 
sostuvo que la sentencia fue una “decisión sin principios” que 
sacrificó los principios de neutralidad legal a cambio de un re- 
sultado deseado. Raoul Berger, de Harvard, acusó a la Corte de 
guiarse por la falacia moral de que el fin justifica los medios y 
de usurpar las facultades del poder legislativo “con el argumen- 
to de que no hay otra manera de librarse de un mal reconoci- 
do”. Otros expertos dijeron que se corría el peligro de que la 
cuestión de la raza, y la forma en que los tribunales la trataban, 
ocupara el adecuado proceso político en su totalidad, y que la 
raza, seguida rápidamente por la etnia, estaba desplazando a la 
ciudadanía como concepto de identidad. En la práctica, las 
pruebas demostraron que el poder judicial no pudo producir 
un cambio deseable: cuando intentó hacerlo, sólo creó nuevas 
formas de injusticia. “Al contrario de lo que se esperaba —seña- 
ló un crítico— [Brown] resultó ser el preludio de un gran paso 
hacia atrás en las relaciones raciales de Estados Unidos” .!1222] 


Una vez que se estableció el principio de que era legal y cons- 
titucional discriminar a favor de determinados grupos raciales 
—y en algunos casos obligatorio—, hubo varias consecuencias. 
Se introdujeron cuotas raciales en todos los niveles inferiores de 
los empleos gubernamentales y en la industria privada bajo 
amenaza de demandas por parte del Gobierno: por ejemplo, 
AT8ZT incrementó el número de gerentes de minorías del 4,6 
por ciento al 13,1 entre 1973 y 1982, y la cantidad de emplea- 
dos negros en IBM aumentó de 750 en 1960 a 16.564 en 
1980.11223 


Por desgracia, los tribunales no pueden gobernar, porque no 
es ésa su función, y el resultado de la agresión judicial fue que 
Estados Unidos no se hizo más gobernable, sino menos. La im- 
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posición de cuotas raciales sencillamente estimuló más formas 
de acción directa, incluyendo un aumento de los disturbios. La 
introducción de la desigualdad ante la ley sólo sirvió para soca- 
var el proceso legal en sí mismo. Hipnotizados por la filosofía 
de las cuotas y la discriminación positiva, los jurados de mayo- 
ría negra se negaron a declarar culpables a los negros acusados 
de asesinar a blancos (especialmente, en Nueva York, a blancos 
judíos). Las familias de blancos asesinados por negros se vieron 
obligadas a recurrir a los procesos civiles para asegurarse una re- 
tribución en los casos en que veredictos determinados racial- 
mente impidieron que se hiciera justicia. Y cuando los blancos 
(principalmente policías blancos) eran absueltos del cargo de 
haber asesinado a negros, estallaban inmensos disturbios negros 
que provocaban que fueran juzgados nuevamente. Estas dos va- 
riantes de casos violaban otro axioma fundamental de la ley: el 
que estipula que ningún acusado puede ser juzgado dos veces 
por el mismo delito. 


Pero las consecuencias perturbadoras no terminan aquí. Esta- 
dos Unidos corrió el peligro de abrazar un sistema de castas, co- 
mo el de la India o, aún peor, de obligarse a establecer la infra- 
estructura jurídica de un estado racista, como el de la Alemania 
de Hitler. En 1973, Washington encargó al Comité Federal In- 
terdepartamental sobre Educación que creara reglas consistentes 
para clasificar a los norteamericanos por etnia y raza. El comité 
estableció una clasificación de cinco razas: indios norteamerica- 
nos o nativos de Alaska, asiáticos o isleños del Pacífico, negros, 
blancos e hispanos. Lo que es extraño, ante la insistencia de la 
Oficina de Dirección y Presupuesto, los indios asiáticos, que 
habían sido ascendidos a blancos por una decisión de la Corte 
Suprema de 1913, luego descendidos por otra decisión de la 
Corte Suprema de 1923, descendieron aún más a la categoría 
de asiáticos e isleños del Pacífico a fines de 1970, y quedaron 
encantados con el resultado, ya que significaba que todos ellos, 
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incluidos los hindúes de castas superiores, podían sacar ventaja 
del sistema de preferencia racial.112241 Ese nuevo código de razas 
se adoptó mediante la Directiva Estadística 1 5.1122 


El nuevo código racial norteamericano comenzó a experi- 
mentar esa clase de dificultades desde la década de 1980, cuan- 
do el hecho de pertenecer a determinadas categorías traía apare- 
jadas inmediatas ventajas financieras y de otro tipo. 


Era deprimente ver que Estados Unidos, una república que 
era un modelo de democracia e igualdad, tomaba ese rumbo re- 
trógrado. Pero, mientras tanto, el sistema se extendió. Desde fi- 
nes de los sesenta, cada vez más universidades ofrecieron cursos 
y títulos en estudios afroamericanos, identidad africana, afro- 
conciencia, afrocentrismo y temas relacionados. La Universidad 
Howard, certificada por una ley del Congreso en 1867 y que 
durante mucho tiempo se consideró el mejor establecimiento 
predominantemente negro, formó un enorme Departamento 
de Investigación y Estudios Africanos, con una lista de sesenta y 
cinco cursos, entre ellos pensamiento político africano, África y 
la economía mundial, organización política de la aldea africana, 
historia social africana, sistemas educativos de África, además 
de cursos de idiomas africanos como ibo, wolof, lingala, swahi- 
li, xhosa, zulú, amharis y árabe argelino. 


Un paladín de las nuevas enseñanzas, el profesor Leonard Je- 
ffries, presidente del Departamento de Estudios Afroamericanos 
del City College de Nueva York, sostenía que los blancos eran 
inferiores a los negros, que los judíos financiaron el comercio de 
esclavos y que “el punto culminante definitivo” del “sistema de 
valores de los blancos” era la Alemania nazi. Los alumnos de Je- 
ffries se enteraban de que los genes blancos se deformaron en la 
Edad de Hielo, lo que hizo que produjeran un suministro defi- 
ciente de melanina, lo que a su vez hizo a los blancos capaces de 
crímenes asombrosos, mientras que los genes negros fueron re- 
forzados por “el sistema de valores del sol”.[1226] 
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El crecimiento del adoctrinamiento político y de la teoría de 
la raza maligna era parte de un fenómeno conocido como la 
Corrección Política (CP), que atravesó las universidades nortea- 
mericanas en los ochenta y principios de los noventa, de la mis- 
ma manera que lo había hecho la protesta durante los sesenta. 
El peor aspecto de la CP, según se quejaban sus críticos, no era 
su tontería sino su intolerancia y su tendencia a reprimir la libre 
expresión. Un testimonio clásico de la CP fue la “política sobre 
el acoso”, redactado por John Casteen, rector de la Universidad 
de Connecticut y publicado en el Manual de los estudiantes, 
1989-1990 de ese establecimiento. Allí se instaba a los estu- 
diantes negros e hispanos y a las de sexo femenino a denunciar 
ante las autoridades cualquier comentario peyorativo que oye- 
ran, y ordenaba a aquellos que administraban los procedimien- 
tos de los denunciantes que “evitaran comentarios que disuadie- 
ran a las víctimas de defender sus derechos” ya que “esa conduc- 
ta es en sí misma discriminatoria y una violación de esta políti- 
ca”.012271 Casteen hizo carrera e incluso llegó a convertirse en 
rector de la Universidad de Virginia, fundada por “Thomas Je- 
fferson. 

También existía la preocupación de que en una época en que 
había más jóvenes en las universidades que nunca, la calidad de 
la enseñanza que recibían se viera disminuida por factores ideo- 
lógicos. Una de las características de la CP, y su teoría asociada, 
el deconstruccionismo —una importación de Europa que las 
universidades de Estados Unidos respetaron más inexorable- 
mente—, era la legitimación de la cultura popular como tema 
de estudio; así, las historietas para niños se colocaban en el mis- 
mo nivel que Shakespeare o Melville. 


Todo esto parece parte de un proceso de movilidad descen- 
dente que, como hemos visto, se transformó en un fenómeno 
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norteamericano por primera vez en la década de 1920 y cobró 
fuerza desde los sesenta en adelante. La literatura crítica de los 
ochenta y los noventa estaba llena de obras que denunciaban la 
“estupidización” de Estados Unidos, un concepto hollywooden- 
se de 1933 que se usaba cuando se escribían guiones para se- 
mianalfabetos. En 1987, fue un éxito de ventas un libro de 
Allan Bloom, de la Universidad de Chicago, llamado 7he Clo- 
sing of the American Mind (El cierre de la mente norteamerica- 
na), que llevaba el subtítulo de Cómo la educación superior ha 
fallado a la democracia y empobrecido las almas de los estudiantes 
de hoy. En 1991, una obra complementaria de Roger Kimball, 
Tenured Radicals: How Politics Has Corrupted our Higher Educa- 
tion (La permanencia [en cargos educativos] de los extremistas: 
Cómo la política ha corrompido la educación superior), llama- 
ba la atención en particular sobre la omisión de hechos y de 
materias enteras en los cursos universitarios por temor a que 
pudieran “ofender” a un grupo racial en particular. 


Uno de los blancos del ataque era el lenguaje norteameri- 
cano. El uso del inglés, con su enorme vocabulario, su iniguala- 
ble capacidad de inventar y adaptar palabras nuevas, y sus suti- 
lezas de gramática y sintaxis, siempre había sido una de las 
grandes fortalezas de la cultura y la sociedad de Norteamérica. 
El surgimiento de Estados Unidos como la primera región de 
libre comercio del mundo que era verdaderamente grande, tan 
importante para la expansión e industrialización que tuvo lugar 
en el siglo xix, se debió en parte a la coherencia suministrada 
por un idioma común, pronunciado (y, gracias a Webster, dele- 
treado) de la misma forma en toda una región del tamaño de 
Europa. 

El aprendizaje del inglés era una parte vital del proceso de fu- 
sión de razas y, de la misma manera, los hablantes de otras len- 
guas que llegaban a Estados Unidos como inmigrantes, en el 
proceso de aprender el inglés aumentaban la riqueza de ese 
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idioma, como Henry James explicó con poderosos argumentos 
en una conferencia que dictó en el Bryn Mawr College el 8 de 
junio de 1905. “Lo mejor que pueden hacer es jugar, según su 
propia satisfacción, con el idioma inglés [y] arrojar sus monta- 
ñas de materiales promiscuos a los cimientos del norteameri- 
cano [...] Tienen la misma propiedad sobre el habla que tene- 
mos nosotros y exactamente el mismo derecho de hacer lo que 
deseen con ella”. Pero James decía que la pronunciación correc- 
ta del inglés era “la buena causa” y que tenía que estar basada 
sobre la lectura constante: una cultura verdadera era una cultu- 
ra literaria, y una cultura puramente oral estaba destinada a de- 
generarse en una degradación necia y sin imaginación. Una de 
las características de la movilidad descendente, muchas veces re- 
forzada por la corrección política y el deconstruccionismo, era 
precisamente el hecho de que ponía el énfasis en lo oral como 
opuesto a lo escrito e impreso. Se consideraba que los intentos 
de enseñar a los niños a hablar y escribir el inglés “correcto” 
eran “elitistas” y hasta “racistas”, ya que la misma idea de que 
había una forma “correcta” de inglés era “opresiva”.1228] 


La perspectiva de provocar guerras civiles lingúísticas en Es- 
tados Unidos no habría arredrado a algunos entusiastas de los 
derechos. La biblia del lobby de los derechos, A Theory of Justice 
(Una teoría de la justicia) (1971), de John Rawls, sostenía que la 
justicia era categóricamente suprema, superior a cualquier otra 
consideración, por lo que un aspecto de la justicia sólo podía 
sacrificarse ante otro aspecto, no ante algún objetivo deseado. 
Rawls argumentaba que no debería adoptarse una política que 
beneficiara a toda la raza humana con excepción de una perso- 
na (aunque esa persona resultara ilesa), porque sería una distri- 
bución “injusta” de los beneficios de esa política.[!2221 “Thomas 
Sowell, un notable filósofo norteamericano negro atacó ese en- 
foque de una manera muy convincente en su libro de culto a 
favor de la libertad, Knowledge and Decisions (Conocimiento y 
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decisiones) (1980), donde sostenía que los derechos tenían una 
base más firme en la práctica con el acceso a la propiedad y en 
el interés propio de su supervisión. Entonces, si se llevan los de- 
rechos ideales de todos a su conclusión lógica éstos no se alcan- 
zan, porque no existe justicia suficiente para eso, y lo único que 
se provoca es un conflicto de derechos. 


Eso se hizo cada vez más obvio cuando se aplicó la acción 
afirmativa. Comenzaron a acumularse estadísticas que demos- 
traban claramente que las “preferencias raciales” estipuladas por 
ley beneficiaban a los negros e hispanos pudientes a expensas de 
los pobres de todas las razas. Y se produjeron muchos casos in- 
dividuales de injusticia. Thomas Wood, director ejecutivo de la 
Asociación de Becarios de California, declaró que se le negó un 
empleo solamente porque era un varón blanco. Junto con otras 
personas, redactó la Iniciativa de California de 1996, proposi- 
ción 209, en la que se solicitaba una enmienda a la Constitu- 
ción del estado para prohibir el uso de cuotas en las institucio- 
nes del estado de California. Una mayoría sustancial aprobó la 
iniciativa en noviembre de ese año. Esa decisión democrática de 
un electorado de 30 millones fue bloqueada de inmediato por 
el juez federal "Thelton Handerson, un negro con fuertes rela- 
ciones con la izquierda radical, que emitió una orden para im- 
pedir su aplicación, sobre la base de que existía una “fuerte pro- 
babilidad” de que la ley fuera declarada “anticonstitucional” 
cuando llegara a la Corte Suprema. 

La posibilidad de que la usurpación de las facultades de la le- 
gislatura por parte del poder judicial fuera causa de violencia 
quedó demostrada con las consecuencias del fallo de la Corte 
Suprema en el caso “Roe vs. Wade”. El 22 de enero de 1973, la 
Corte resolvió (por siete contra dos) que la opción de elegir un 
aborto durante el primer trimestre de embarazo era un privile- 
gio constitucional fundamental. Ese fallo implicaba que todas 
las leyes estatales que prohibían el aborto eran anticonstitucio- 
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nales y nulas. Muchos consideraron que esa decisión era un ex- 
traordinario ejemplo de sofismo judicial, ya que se basaba en la 
suposición de que la Decimocuarta Enmienda, que garantiza la 
libertad personal como parte de un proceso justo, incluía un 
derecho a la privacidad que las leyes antiaborto violaban. 


Como resultado del fallo de la Corte, se permitieron los 
abortos pedidos por cualquier razón y hasta principios de la dé- 
cada de 1990 se realizaron 30 millones, a un ritmo de 
1.600.000 por año. La justificación para esta destrucción masi- 
va, sin ningún mandato democrático y sometida a la discreción 
de jueces que no habían sido elegidos, fue que el mismo núme- 
ro de casos indicaba que era evidente que todas las mujeres, la 
mitad de la población, aceptaban ese proceso. Pero en agosto de 
1996, un estudio realizado por la Asociación de Paternidad Pla- 
nificada, que es una institución a favor del aborto, demostró 
que muchas mujeres habían tenido al menos dos abortos y que 
los 30 millones estaban concentrados en ciertos grupos, en es- 
pecial de mujeres negras o blancas solteras que cohabitaban con 
un hombre o con muchos. La gran mayoría de las mujeres nor- 
teamericanas no recurrió al aborto durante toda su vida.!!23 

La fuerza del sentimiento antiabortista, que pareció crecer 
cuando las nuevas técnicas de tomografía computar izada de- 
mostraron que el feto se convierte en un ser humano reconoci- 
ble en una etapa muy temprana del embarazo, recordaba las 
campañas antiesclavistas del período de 1820 a 1860. En las dé- 
cadas de 1970, 1980 y 1990 se convirtió en una cuestión insos- 
layable que tendía a expresarse con cada vez más violencia a 
medida que pasaba el tiempo, como, por cierto, había sucedido 
con las discusiones sobre la esclavitud. Los antiabortistas, o 
“pro-vida”, como se llamaban a sí mismos, se reunían con fre- 
cuencia en secreto y operaban en el equivalente de la “clandesti- 
nidad” del movimiento antiesclavista, además de incluir en sus 
filas extremistas homicidas como John Brown y sus hijos. Entre 
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1987 y 1994, se arrestó a más de 72.000 manifestantes por ha- 
cer piquetes frente a clínicas de abortos, y algunos fueron con- 
denados hasta a dos años y medio de prisión por acciones no 
violentas que consistían principalmente en cánticos y oraciones. 
En 1994, presionado por el Lobby Pro-Choice (lobby a favor 
de la elección del aborto), el Congreso aprobó la Ley de Liber- 
tad al Acceso a las Entradas de las Clínicas, que estipulaba que 
los piquetes pacíficos eran un delito federal castigado con hasta 
diez años de prisión. Eso no arredró a los antiabortistas: todo lo 
contrario. A fines de 1996 se habían lanzado bombas incendia- 
rias contra 148 clínicas y un número de médicos especializados 
en abortos tardíos habían recibido disparos o habían sido apu- 
ñalados con sus propios instrumentos; también habían muerto 
recepcionistas. La disminución del número de abortos realiza- 
dos cada año, de 1.600.000 a 1.400.000, que las organizaciones 
a favor de la vida proclamaron como la “salvación” de 200.000 
vidas anuales, fue un indicador de los efectos de la campaña de 
violencia. Al igual que los independentistas del siglo xix, los que 
se consideraban “a favor de la vida” descubrieron que era más 
probable obtener resultados por la fuerza que mediante el debi- 
do proceso o la votación. 


Que la Corte Suprema, aunque fuera inadvertidamente, pro- 
vocara que ciudadanos de altos principios recurrieran a la vio- 
lencia era una cuestión grave en una sociedad que ya se estaba 
enfrentando a un problema delictivo aparentemente ingoberna- 
ble. En el siglo xix y a principios del xx, no había estadísticas na- 
cionales de delincuencia en Estados Unidos, pero las locales da- 
ban la impresión de que en la segunda mitad del siglo xix, el de- 
lito había disminuido (con la excepción de unos pocos años 
después de la guerra civil). En 1960 se hicieron las primeras es- 
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tadísticas nacionales, que revelaron que la tasa de criminalidad 
era de menos de 1.992 por cada 100.000 personas. Esa cifra se 
duplicó en los años sesenta y se triplicó en los setenta. En los 
delitos de homicidio, violación, robo y agresión calificada, el 
aumento fue mayor y, de 1960 a 1990, se quintuplicó.11231 Los 
resultados de la combinación de varios índices estadísticos fue- 
ron vistos como “la desmoralización de la sociedad norteameri- 
cana”. Durante los treinta años transcurridos de 1960 a 1992, 
la población se incrementó un 41 por ciento y los delitos vio- 
lentos un 560 por ciento, los suicidios de adolescentes un 200 
por ciento, los divorcios un 200 por ciento, los nacimientos ile- 
gítimos un 400 por ciento, y un 300 por ciento la cantidad de 
niños que vivían con un solo padre. Otro dato significativo es 
que los niños formaban el segmento de la población criminal 
que crecía con mayor rapidez. Durante ese período, el gasto en 
bienestar social había aumentado un 630 por ciento en térmi- 
nos reales y el gasto en educación, un 225 por ciento.![1232] 


Durante las décadas de 1970, 1980 y 1990, en las que el de- 
lito se intensificó, hubo muchas mejoras en la acción policial, 
que a veces produjeron resultados y otras veces fueron aborta- 
das por factores políticos. Por ejemplo, el Departamento de Po- 
licía de Los Angeles, tan corrupto en los años treinta y cuarenta 
que las excelentes ficciones de Raymond Chandler sobre sus 
operaciones en realidad subestimaban la cuestión, se convirtió 
en una fuerza honesta y eficiente gracias a dos jefes brillantes, 
William/Parker y su sucesor Ihomas Redden, pero retrocedió 
varias décadas por causa de los disturbios de 1992, altamente 
politizados, y sus consecuencias.[!233 En muchas grandes ciuda- 
des norteamericanas, como Los Angeles, la alta proporción de 
negros condenados por delitos —los negros eran un 12 por 
ciento de la población total y representaban el 50-60 por ciento 
de las detenciones por homicidio, el 50 por ciento de las deten- 
ciones por violación, casi el 60 por ciento de los arrestos por ro- 
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bo y el 40-50 por ciento de los arrestos por agresión calificada 
— hizo que el lobby antirracista tendiera a tratar a la policía co- 
mo el “enemigo” y a oponerse a una eficaz prevención del delito 
con argumentos políticos.[12341 


En 1990, Bill Bratton, un experto policial de Boston, ocupó 
la jefatura de la policía del Metro de Nueva York e introdujo la 
política de “tolerancia cero”, a partir de la cual se hacían arres- 
tos y procesamientos incluso en los casos menores. Ese sistema 
funcionó tan bien que, en 1993, cuando el procurador federal 
Rudolph Giuliani fue elegido intendente de Nueva York, dio a 
Bratton la oportunidad de aplicar su estrategia en toda la ciu- 
dad, y los resultados fueron impresionantes. En el período de 
1993 a 1995, los delitos violentos y contra la propiedad se re- 
dujeron un 26 por ciento en Nueva York; los homicidios a ma- 
nos de adolescentes cayeron un 28 por ciento, el robo de coches 
un 46, el robo un 41 y el homicidio en general un 49 por cien- 
to. En tres años, Nueva York, con el 3 por ciento de la pobla- 
ción, logró un tercio de la disminución de delitos denunciados 
en todo el país. En 1996, la ciudad informó de que desde 1968 
no se había producido un número tan bajo de homicidios.!!23 
Pero, aunque una policía más eficaz, instigada por factores de- 
mográficos subyacentes, como una elevación de la edad prome- 
dio de la población, hizo mucho por resolver el problema, la 
mayoría de los estudios sostienen que un avance radical en el 
nivel del delito en Estados Unidos dependería del regreso a una 
cultura más religiosa o moralista. Los historiadores siempre han 
percibido que la religión organizada ha resultado ser la mejor 
forma de control social en las sociedades occidentales. 

A la luz de esa conclusión, es probable que los historiadores 
del futuro sientan extrañeza ante el hecho de que, durante la se- 
gunda mitad del siglo xx, mientras el pecado publico, o el deli- 
to, crecía a gran velocidad, las autoridades del Estado, y, nota- 
blemente, los tribunales —en especial la Corte Suprema—hi- 
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cieron todo lo que pudieron para reducir el papel de la religión 
en los asuntos de Estado, particularmente en la educación de 
los jóvenes, cuando declararon que los rezos escolares eran ile- 
gales y anticonstitucionales y cuando prohibieron hasta los sím- 
bolos religiosos como los árboles de Navidad y las representa- 
ciones teatrales navideñas dentro de las escuelas. 


Mientras que en Europa, muchas veces, casi habitualmente, 
se consideraba que el fervor y las prácticas religiosas eran una 
amenaza a la libertad, en Estados Unidos se las veía como un 
fundamento de ésta. En Europa, la religión se presentaba, al 
menos por parte de la mayoría de los intelectuales, como un 
obstáculo al “progreso”; en Estados Unidos, como una de sus 
dinámicas. 

Desde los sesenta, esta enorme e importante diferencia entre 
Europa y Estados Unidos se volvió borrosa, quizá con vistas a 
desaparecer totalmente. Era una de las maneras en que Estados 
Unidos estaba perdiendo su unicidad y dejando de ser la €ciu- 
dad de la colina”. Por primera vez en la historia norteamericana 
surgió la tendencia, especialmente extendida entre los intelec- 
tuales, de que las personas religiosas eran enemigas de la liber- 
tad y de la elección democrática. Otra tendencia entre la misma 
gente consistía en presentar las creencias religiosas de cualquier 
clase que se sostuvieran con certeza y las prácticas religiosas de 
cualquier clase que se practicaran con celo como “fundamenta- 
lismo”, un término del que se ha abusado universalmente. 


Esta situación produjo una atmósfera hostil que afectó espe- 
cialmente a las líneas principales de las Iglesias protestantes nor- 
teamericanas, que se conocen como “las Siete Hermanas”: las 
Iglesias baptistas americanas de Estados Unidos de América, las 
Iglesias cristianas (discípulos de Cristo), la Iglesia episcopal, la 
Iglesia luterana evangelista de Estados Unidos, la Iglesia presbi- 
teriana (EE. UU.), la Iglesia unida de Cristo y la Iglesia meto- 
dista unida.11230 Para subsistir en esa hostil atmósfera secular, las 
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Iglesias se liberalizaron y, hasta cierto punto, se secularizaron. 
Eso, a su turno, las llevó a alejar a sus miembros más ortodoxos. 
Las Siete Hermanas siguen manteniéndose aparentemente fuer- 
tes, en términos de institución norteamericana. “Todos los presi- 
dentes pertenecían, al menos en teoría, a la congregación de al- 
guna de ellas, a excepción de Kennedy (católico) y Carter (bap- 
tista del Sur). 


En 1994, el registro de feligreses de las Siete Hermanas era el 
siguiente: las Iglesias baptistas americanas tenían 1.500.000, los 
discípulos de Cristo 605-996, la Iglesia episcopal 1.600.000, la 
Iglesia luterana 3.800.000, los presbiterianos 2.700.000, la Igle- 
sia unida de Cristo 1.500.000 y los metodistas unidos 
8.500.000. En contraste, los católicos romanos, que desde 1890 
han sido la categoría independiente más numerosa de Estados 
Unidos, llegaban a 60 millones a mediados de la década de 
1990, los baptistas del Sur a 16.600.000 y los mormones a 10 
millones.!!2371 Esas Iglesias seguían teniendo identidades y carac- 
terísticas distintivas claras, enseñaban doctrinas específicas y 
mantenían, no sin dificultad, en especial entre los católicos, su 
coherencia y moral. Además, había un gran número de Iglesias 
cristianas, algunas nuevas y otras derivadas de distintos Desper- 
tares, cuyos seguidores eran difíciles de cuantificar pero que co- 
lectivamente sumaban más de 50 millones. Muchas de esas 
Iglesias aumentaron su grey y obtuvieron financiamiento me- 
diante un uso eficaz de la televisión local, nacional, de cable y 
de la radio. Algunas de ellas estuvieron representadas en el prin- 
cipal grupo religioso de presión política, la Conferencia Cristia- 
na de Liderazgo, que en 1996 tenía más de 1.300 sucursales y 
de la que se creía que influía y (en algunos casos) controlaba el 
Partido Republicano en los cincuenta estados. Esta agrupación 
y los católicos constituyen la faz más afirmativa del cristianismo 
norteamericano, siguen teniendo poder en la nación en su tota- 
lidad y son el corazón de la “mayoría moral”. Durante fines de 
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los ochenta y los noventa, se produjo una creciente coopera- 
ción, una especie de ecumenismo rural, entre las Iglesias protes- 
tantes, los católicos, los judíos (que a mediados de los noventa 
eran poco menos de seis millones) y hasta los musulmanes, bu- 
distas e hinduístas, para intentar promover los valores morales 
tradicionales. 


De todas maneras, el declive y la desmoralización del protes- 
tantismo central fue un hecho importante en la vida norteame- 
ricana a fines del siglo xx. El promedio de edad de los miembros 
de esas Iglesias se elevó rápidamente, de cincuenta años en 
1983 a alrededor de sesenta a mediados de los noventa, lo que 
indica su fracaso para retener a los niños dentro del rebaño (en 
contraste con los grupos protestantes conservadores, que pres- 
tan especial atención a la instrucción de las familias en su totali- 
dad). 

En general, la disminución de la influencia de las Iglesias 
centrales era más pronunciada en las grandes ciudades, en las 
antiguas áreas industriales y en los centros de población. Fue un 
factor importante en lo que para muchos analistas de la socie- 
dad norteamericana es el proceso más decisivo de Estados Uni- 
dos durante la segunda mitad del siglo xx: la desintegración de 
la familia y de la vida familiar, y el crecimiento de la ilegitimi- 
dad. El inmenso número de niños que nacieron fuera de la es- 
tructura familiar, o que se criaron en familias monoparentales 
parece estar estadísticamente conectado con la mayoría de los 
males modernos de la vida norteamericana: resultados escolares 
pobres, analfabetismo o semianalfabetismo, niños de corta edad 
en las calles, delincuencia juvenil, desempleo, crimen adulto y, 
sobre todo, pobreza. 


Uno de los críticos sociales más perspicaces de Estados Uni- 
dos, Daniel P. Moynihan (más tarde senador por Nueva York), 
ya en los sesenta llamó la atención sobre la creciente debilidad 
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de la familia como causa principal de la pobreza negra, en un 
informe conocido como “Informe Moynihan”. El tema fue re- 
tomado y ampliado en los escritos de Charles Murray, cuyo li- 
bro The Bell Curve (La curva de la campana) constituyó una 
contribución importante —y controversial— al análisis social 
de Estados Unidos en los noventa. El libro recibió ataques sen- 
sacionalistas cuando se publicó porque resumía una gran canti- 
dad de material estadístico para señalar importantes diferencias 
en el coeficiente intelectual entre las categorías raciales, y de esa 
manera transgredía los parámetros permitidos para discutir el 
problema racial según los había estipulado el consenso liberal. 


Hasta 1920, la proporción de niños nacidos de madre soltera 
en Estados Unidos era inferior al 3 por ciento, cifra que con li- 
geras variaciones se había mantenido a lo largo de la historia del 
país. La tendencia comenzó a crecer, aunque no dramáticamen- 
te, en los cincuenta. A mediados de los sesenta y hasta princi- 
pios de los noventa se produjo un crecimiento agudo y sosteni- 
do, hasta llegar al 30 por ciento en 1991. En 1960 había apenas 
73.000 madres que no se habían casado jamás entre 18 y 34 
años de edad. En 1980 había un millón. En 1990 se había lle- 
gado a los 2.900.000. Así, aunque la tasa de ilegitimidad se 
multiplicó por seis en treinta años, el número de madres que ja- 
más se habían casado se multiplicó por cuarenta. La ilegitimi- 
dad era más común entre los negros que entre los blancos. La 
diferencia entre la tasa de matrimonios de negros y la de blan- 
cos era pequeña hasta 1960, momento en que se amplió de ma- 
nera tal que en 1991 sólo el 38 por ciento de las mujeres negras 
entre 15 y 44 años de edad estaban casadas, comparado con el 
58 por ciento de las mujeres blancas. La significativa diferencia 
entre el número de niños ilegítimos negros y el de blancos se re- 
montaba hasta bastante antes de los sesenta, aunque se incre- 
mentó marcadamente después de la divisoria de aguas de esa 
década. En 1960, el 24 por ciento de los niños negros eran ile- 
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gítimos, comparado con el 2 por ciento de los blancos. En 
1991, las cifras de nacimientos ilegítimos eran del 68 por ciento 
de todos los nacimientos para los negros, el 39 para los latinos y 
el 18 por ciento para los blancos no latinos. En algún punto en- 
tre 1960 y 1990, el matrimonio, y; los hijos dentro de él, deja- 
ron de ser la norma entre los negros, mientras que siguió sién- 
dola entre los blancos (aunque en deterioro).!1238 El salto de la 
tasa de ilegitimidad de 1991 fue el mayor registrado hasta esa 
fecha, pero se vio superado los años siguientes. A fines de 1994 
era el 33 por ciento para todo el país: 25 por ciento para los 
blancos y 70 por ciento para los negros. En ciertas partes de 
Washington, capital de la nación más rica del mundo, llegaba al 
90 por ciento.!1231 


En la segunda mitad de la década de 1990, surgió la concien- 
cia de que los remedios convencionales para las privaciones ra- 
ciales y de clase —el desarrollo de los derechos civiles y la asig- 
nación de grandes cantidades de dinero a los programas de 
bienestar social— no funcionaban. La guerra contra la pobreza 
había fracasado. Ahora comenzaba la guerra para restablecer el 
matrimonio como centro de la vida norteamericana. 


En esa batalla, el acceso de las mujeres a posiciones de igual- 
dad genuina dentro de la vida norteamericana podría parecer, a 
primera vista, un impedimento. Cuanto más éxito tenían las 
mujeres en la vida, menos prioridad daban al matrimonio, a los 
hijos y al hogar. En 1995, un estudio de Claudia Goldin, del 
Organismo Nacional de Investigaciones Económicas reveló que 
sólo el 15 por ciento de las mujeres que habían obtenido un tí- 
tulo superior cerca de 1972 seguían manteniendo tanto la pro- 
fesión como la familia a mediados de los noventa. Entre las que 
tenían una carrera próspera, indicada por el nivel de ingresos, 
casi el 50 por ciento carecía de hijos.11240 La carrera y el matri- 
monio parecían alternativas, no complementos. Pero las muje- 
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res siempre habían adoptado diferentes estrategias para abrirse 
paso hacia el frente, o hacia la felicidad. 


La mayoría de las mujeres norteamericanas del siglo xx no se 
enzarzaban en la lucha para derrotar a los hombres. Se adherían 
a lo que se conocía como “el pacto de las mujeres”, que recono- 
cía que éstas se dividían en tres grupos. El primero estaba for- 
mado por aquellas que no podían o no querían casarse, o que 
temían el parto, y dedicaban sus vidas a una carrera (como an- 
tes habían entrado en un convento). El segundo era el de las 
que se casaban, tenían hijos y dejaban su educación en manos 
de otros para dedicarse a sus carreras. El tercero estaba com- 
puesto por las que elegían el matrimonio como carrera y la for- 
mación del hogar como su arte.'241 Las feministas de los años 
sesenta y posteriores quebraron el pacto de las mujeres y tacha- 
ron de traidoras a su sexo a las que elegían la combinación de 
carrera y matrimonio. Helen Gurley Brown, fundadora de Cos- 
mopolitan (1965), una revista que llegó a tener malas palabras y 
desnudos masculinos frontales y totales, acusó al ama de casa de 
“parásita, dependiente, estafadora, chupasangre [y] mendiga”. 
Betty Friedan (n. 1921), en The Feminine Mystique (La mística 
femenina) (1974), definió la feminidad como un “cómodo 
campo de concentración”, aunque también sostuvo, en 7he Se- 
cond Stage (El segundo escenario) (1981) que el movimiento de 
liberación femenina y la “guerra sexual contra los hombres” 
eran “irrelevantes” y “derrotistas”.!!22 En 1970, la revista Time 
publicó un ensayo en el que Gloria Steinem tachaba a las “mu- 
jeres tradicionales” de “inferiores” y “criaturas dependientes que 
todavía son niñas”. Ese estribillo fue repetido por innumerables 
académicas que proliferaron en los sesenta, setenta y ochenta, y 
que dirigían los “estudios de la mujer” en muchas universida- 


des. 


Pero, mientras tanto, las mujeres comunes avanzaban econó- 
mica, financiera y profesionalmente y en la confianza en sí mis- 
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mas, sin mucha ayuda del movimiento feminista, que en parti- 
cular se había opuesto a la participación de las mujeres en el ca- 
pitalismo de empresa. En 1996, las mujeres norteamericanas 
eran dueñas de 7.700.000 empresas, empleaban a 15 millones y 
medio de personas y generaban ventas por valor de 1,4 billones 
de dólares. En una gran mayoría de casos, en combinación con 
el matrimonio y la crianza de los hijos. De hecho, las mujeres 
eran dueñas de 3.500.000 empresas basadas en sus hogares, que 
empleaban a 5.600.000 personas a jornada completa y a 
8.400.000 a tiempo parcial. Además, las mujeres siguieron flo- 
reciendo en todas las compañías norteamericanas, incluso en las 
más grandes. Y, durante la segunda mitad de 1990, consiguie- 
ron atravesar el “techo de cristal”, un término inventado en 
1986 por el Wall Street Journal para describir “la barrera invisi- 
ble pero impenetrable entre las mujeres y los cargos ejecutivos”. 
En realidad, era bajo el número de mujeres que se habían gra- 
duado en administración de empresas en los cincuenta y sesenta 
y que, por lo tanto, eran candidatas posibles para los puestos 
máximos en los noventa; pero había muchas a punto de llegar. 
Durante la década de 1985 a 1995, el número de vicepresiden- 
tas ejecutivas creció a más del doble y el número de vicepresi- 
dentas superiores aumentó un 75 por ciento. La evidencia de 
las empresas reales, tratadas por separado, demostró que el te- 
cho de cristal era un mito.124 


También era un mito, aunque más difícil de desmentir, que 
las mujeres siguieran siendo insignificantes en política. La cíni- 
ca mujer candidata en una elección presidencial, Geraldine Fe- 
rraro, que se presentó como vicepresidenta en 1984, recibió un 
trato excepcionalmente duro, en gran medida debido a los inte- 
reses de negocios de su marido, y las mujeres siguieron tenien- 
do una representación pobre en el Congreso. Pero también en 
este campo, lo que se precisaba era paciencia. En 1974, por 
ejemplo, había 47 mujeres candidatas al Congreso por los parti- 
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dos principales, 36 para cargos estatales y 1.122 para legislatu- 
ras estatales. En 1994, las postulantes eran más del doble: 121 
para el Congreso, 79 para cargos estatales y 2.284 para legisla- 
turas estatales. Un estudio de 1996 demostró que había diferen- 
cias insignificantes en la tasa de éxito de hombres y mujeres que 
se presentaban para cargos estatales o nacionales. En ese año, el 
21 por ciento de los legisladores estatales eran mujeres, compa- 
rado con el 4 por ciento de 1968. Con 8 senadoras y 47 (de 
435) congresistas en la Cámara de Representantes, las mujeres 
estaban aumentando su promedio a una velocidad alentadora, 
aunque aún faltara mucho para la igualdad estadística.112441 Co- 
mo si quisiera marcar su posición, el reelegido presidente Clin- 
ton anunció en diciembre de 1996 el nombramiento de Made- 
leine Albright, la primera mujer en el puesto de secretaria de 
Estado. 


En 1995, las mujeres constituían el 59 por ciento de la fuerza 
laboral empleada, estaban, en general, mejor educadas y prepa- 
radas que los hombres, adquirían capacidades profesionales más 
rápidamente, y tenían menos probabilidades de estar desocupa- 
das. 112451 Las autoras de un estudio especial realizado por el Ins- 
tituto de la Empresa Norteamericana para Investigaciones de la 
Política Pública, Diana Furchtgott-Roth y Christine Stolba, lle- 
garon a la conclusión de que en educación, en la fuerza laboral 
y ante los ojos de la ley, las mujeres habían, efectivamente, al- 
canzado la igualdad. La legislación estaba en funcionamiento y 
se aplicaba y, en ese aspecto, la Ley de Salarios Iguales de 1963 
y la Ley de Derechos Civiles de 1964 habían tenido éxito. 


Es apropiado terminar esta historia del pueblo norteameri- 
cano con una mención al éxito, porque la historia de Estados 
Unidos es, esencialmente, un relato de dificultades que se han 
superado mediante inteligencia y talento, mediante la fe y la 
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fuerza de voluntad, gracias al coraje y la persistencia. La Nor- 
teamérica de hoy, con sus 260 millones de personas, sus esplén- 
didas ciudades, su vasta riqueza y su poder sin rivales, es un lo- 
gro humano sin parangón. Ese logro —la transformación de un 
desierto casi deshabitado en el supremo artefacto nacional de la 
historia— no se produjo sin sacrificios heroicos y grandes sufri- 
mientos soportados estoicamente, muchos fracasos costosos, 
enormes desilusiones, derrotas y tragedias. Por supuesto, hubo 
muchos reveses en los cuatro siglos de historia norteamericana. 
Como hemos visto, muchos problemas continúan sin resolver, 
algunos de proporciones alarmantes. Pero los norteamericanos 
son, sobre todo, un pueblo que resuelve problemas. No creen 
que exista nada en este mundo que supere la capacidad humana 
de remontarse y dominar. No se dan por vencidos. Están llenos 
de una buena voluntad esencial, hacia sí mismos y hacia todos; 
confían en su inherente decencia y en sus habilidades democrá- 
ticas; y atacarán una y otra vez los males de su sociedad, hasta 
que los venzan o los alteren sustancialmente. Así, la nave del 
Estado continúa navegando, y la humanidad no deja de obser- 
var su curso, con maravilla y asombro y a veces con aprensión, 
mientras ella se interna en las aguas desconocidas del siglo xx1 y 
el tercer milenio. El gran experimento republicano de Estados 
Unidos sigue siendo el centro de atención de los ojos del mun- 
do. “Todavía es la primera y mejor esperanza para la raza huma- 
na. Cuando miramos hacia atrás, a su pasado, y hacia adelante, 
a su futuro, se puede augurar que no desilusionará a una huma- 
nidad expectante. 
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